У меня соседка курит в окно, вечерами. И такой у неё тонкий силуэт, сразу понятно – не замужем, и не хочет. Ещё у неё железная дверь и анонимные минотавры бьются в эту дверь рогами, все в розах притом. И всё это вечерами.

Вот так курить в окно, целить дымом в Козерога и пахнуть кофе на всю улицу для мужчин очень обидно. Сразу хочется разогнаться, выбить дверь рогами и разбросать по чистенькой её квартирке заповедных носков, трусов в мелкий огурец, и телевизоров с евроспортом.

Или вот Эвридика; зачем она, замужняя за Орфеем баба, голая, полезла в реку на глазах у Аристея? Причём железной двери с собой у неё не было и шарахнуть по рогам оставалось только женской пяткой. А мягкая пятка лишь укрепляет в мужчине намерение жениться сразу, тут же, под кустом. Хорошо, змея смертельная мимо ползла как раз. Эвридика наступила – и всё, и не надо мучаться, угадывать от кого сыночек.

Потом вы знаете, Орфей ходил в Тартар, Харона обаял, собаку его, трёх судей, Гадесу спел «вот кто-то с горочки спустился», ему жену отдали – только замолчи. Иди, сказали, не оборачивайся. Орфей на выходе по привычке глянул – ну где ты там, плетёшься или как? – и всё. Опять на ужин пельмени и онанизм перед сном.

Тогда Орфей нагрубил Дионису – не дам, говорит, быка в жертву. Иди, жри бананы. Объявляем пост, ничего скоромного. Могу песню спеть, вместо ростбифа.
Дионис надулся, подослал менад. Те поймали Орфея и порвали на тысячу маленьких Орфейчиков.
(И с Биланом то же будет, если не уймётся.)

Орфеева душа заспешила к Эвридике, а туловище менады разбросали по миру. Музы потом собирали по ошмёточкам, по тряпочкам, самые интересные части вешали у себя на дверь, рядом с Его постерами.

Но самое занятное – голова. Откатилась в реку, и водным путём, бровями, ноздрями догребла до острова Лесбос, известного курорта. Это хороший маршрут для одинокой мужской головы, недавно обретшей независимость. Когда на острове много дешёвой метаксы и всюду тётьки без трусов - в упаковках по три, по пять и просто россыпью, - любой, даже самый расчленённый человек делается бодр и полон жизни.
Голова встречалась в самых неожиданных местах, пророчествовала, творила рублёвые чудеса и орала скабрезные песенки голосом Хворостовского. Благодарные слушательницы не отказывали ей в тех немногих радостях, какие ещё доступны отдельно взятой мужской голове.

Сколько б смыслов вы не нашли в этой фразе, но правда, рот головы не закрывался сутками, а искусство чесать языком достигло небывалых высот. В конце концов прилетел Аполлон и устроил скандал, что посещаемость его оракула в Дельфах упала, что женщины ломятся на Лесбос будто им тут как нигде, и что мешать секс с пророчеством - святотатство, хоть и тонкий ход, с точки зрения маркетинга.
Голова замолчала. Или уехала на Пукет. А может женилась. У неё не было проблем с носками и трусами, многим женщинам это нравилось. И язык конечно, дай бой каждой.
Когда моё тело искашляется в ноль, в пыль и останется одна голова, пойду, предложусь соседке. А вдруг.

Послушайте теперь песню на ту же тему. Не смотрите, что Анна Герман похожа немного на вампиршу. Она самая прекрасная из вампирш.