От порывистого ветра вибрируют ушные раковины прихожан, выходящих из церкви. Домой возвращаюсь, надвинув берет до бровей. Последние метры перед домом преодолеваю, пятясь, как рак. Дома меня ждет молодой человек с бородкой.
Один из тех европейских юношей, кто ищет спасения в дуновениях Востока. Финал второго тысячелетия обрушил на их хрупкие плечи всю свою тяжесть как—то вдруг сразу. В глазах этих молодых людей горит внутренний свет. У юноши письмо. Перед смертью Параджанов просил передать его мне. Юноша рассказывает о том, что любит Персию. В Исфахане на путника, возвращающегося из пустыни, налетает наэлектризованный свежестью ветер. Тут он заметил в моих глазах безмерную грусть. Уходя по темной аллее, юноша на прощание сказал: У жителей Персии такая же светоносная печаль в глазах.

Тарковский сказал однажды: «Знаешь, я хочу сделать фильм об одном лишь взгляде, как посмотрел Иисус на Иуду». Один, который вот-вот предаст, а второй, который все это знает.

[252x180]
От крупных капель прянули кусты,
и мы глядели, прислонясь к стеклу,
как дождь промоет сжухшиеся листья.
И полило, да так, что дай-то боже!
Мы поскорей стакан на подоконник,
чтоб сантиметрами воды измерить дождик.

В четыре снова заблестело солнце,
и наш стакан искрился мокрой дрожью,
наполнясь до краев.

Мы разделили воду пополам
и после сравнивали их на вкус:
колодезную с этою, с летучей,
в которой сохранялся запах молний.

В колонках играет - не тревожь мне душу, скрипка

звезда Давида

[230x150]

глаза, которые не плакали, не могут быть красивыми

Гром прогремит, прольется дождь.
Стрелу направит юный вождь
туда, где сокол одинокий
на крепостной стене высокой
средь лепестков раскрывшихся цветов.

Нас нынче утром голос разбудил.
Верней, не голос, а скорее крик.
Как будто имя, может быть, мое. Окно раскрыли:
нет никого, и комнаты пусты,
и под кроватью никого, и на дороге.
Пригрезилось? Но разве же могло
двоим пригрезиться одно и то же?
Нет, это голос звал из темноты.
Мужской иль женский?

[200x240]
Быть с Параджановым - значит дышать светящимся воздухом, в котором витает непрозрачная пыль - воздух сказок. Параджанов уводит тебя от реальности, даря свою мечту. Он глядит на мир особым, праздничным взглядом. Он мог, например, устроить прощание с камнями: однажды он повел меня на похороны булыжников - асфальтировали улицу, заливая гудроном старую мостовую, выложенную диабазом чуть голубоватого цвета, и он принес прощальное письмо и положил его на камни, которые были еще "живы". Он любил тронутые патиной цвета, любил вещи, которые скоро могли исчезнуть, - он дарил любовь тому, что уходило. Это было его вечное прощание с тем, что он видел вокруг себя и любил. Огромный, великий ум, великий художник; он делал коллажи, равных которым нет, - из кусочков тканей, из разбитых чашек, из чего угодно; великий Вор, который потом раздаривал все, что успел украсть. О нем я мог бы говорить тридцать лет..

Карло, бог хранит все
[350x344]

[512x570]
Он никогда не дарит ей цветов «к дате». Но часто делает это без повода, когда вздумается. Он почти не посвящает ей стихов. Но среди них есть одно о том, как она открывает по утрам окно и в дом входит свет, жизнь...

Я чувствую себя немножко Золушкой. Но я хотела быть счастливой не одну ночь, а всю жизнь. И тут все зависело только от меня. Когда судьба посылает Случай, чудо, мы часто не замечаем его. Но мало разгадать - надо сохранить и оправдать его, не уронить достоинство этого Случая... По-моему, любовь мужчины и женщины - постоянная ответственность (это совсем не скучные вещи). Юность дает другие ответы, но сейчас понимаешь, что эта ответственность мобилизует, помогает быть живой, внимательной и благодарной за каждую мелочь.

Настоящая принцесса - это женщина без сумасшедших взрывов, которые вспыхивают и быстро гаснут. Та, которая умеет сохранить постоянство чувств, привязанностей.

Это их собственное определение времени, которое прожито вместе и заполнено нежностью, новыми историями, пейзажами.

Когда человек женится уже в зрелом возрасте - это для того, чтобы вместе слушать шум падающего дождя

Большое чувство всегда приходит тайно

«Мы говорили, что пора снимать — нет, еще не настало время. У него есть редкое, уникальное чувство освещЕнности и освЯщенности кадра. В итальянском есть глагол, объединяющий оба эти корня».
[560x290]

Антониони: «Разум не в состоянии объяснить реальность, тем более предвидеть будущее. Я бы сказал, лишь через освещение возможно постичь прекрасное. Сегодня тонкий, умный воздух. Мне бы хотелось, чтобы он попал в мое сердце».
[450x338]

Антониони не цепляется за жизнь, он — живет.Он думает о планах на двести фильмов. Он жив потому, что он ЖИВОЙ человек. Другой, кто пустил бы в душу запах мертвечины, давно бы уже умер от такого непереносимого ежесекундного страдания. Микеланджело — человек, актуальный для ХХI века
[700x467]

Мне нравится быть уязвимой. Это делает красивой, немного слабой, но слабость не должна быть трагической

Один человек был удручен тем, что его всходы не растут, и стал им помогать, вытягивая рукой. Вернувшись домой он вдохнул: "Как я сегодня устал! Я помогал всходам расти". Как-то сын побежал смотреть на всходы, но они уже были мертвы.