Это была очень бедная старушка. И когда у нее в лавке закончились товары и нечего было выставить в витрине, она встала в витрину сама. Кто-то из знакомых, проходя мимо, поинтересовался:
“Как твои дела?”
“Сегодня – хорошо, – ответила лавочница, – потому что прошла собака и заметила меня”.
За рулём машины сидела женщина, а под колёса упал пьяный человек. Тогда он пересел за руль и взял вину на себя. Два года он находился под следствием и судом. Потом его амнистировали. Он мог избежать неприятностей, если бы не был настоящим мужчиной и джентльменом.
Он сам никогда не занимался продвижением своих вещей. Написал - положил в стол. В лучшем случае передавал кому-то. Он жил своей внутренней жизнью, поэтому и сохранил себя. Музыка приходила к нему как откровение.
И возвращается ветер
Roman alla Russa
Мое окно. По мне - вполне типичное такое, питерское.
Уже месяц в Питере. Как тут люди живут? Отвык, совсем отвык...
[600x576]
Однажды, это было в небольшом городке, зажатом среди зеленых гор, я сидел в ожидании поезда и лениво разглядывал поздних пассажиров, томившихся в тесном и душном зальчике. Вокруг стоял приглушенный гомон, слышались фразы на разных языках, которые сменяли друг друга плавно и вкрадчиво, создавалось впечатление, что вокруг говорят одновременно на украинском, венгерском, польском и идише.
Мое внимание привлек цыган со скрипкой, который был одет в классическую, по моим представлениям, цыганскую одежду – черные брюки, черную же жилетку и неимоверно цветастую рубаху. Но не его внешность вызвала мой интерес, а руки. Если есть типичные руки скрипача, то они должны быть именно такими: тонкие нервные пальцы касались всего бережно и осторожно, сначала только подушечками, как бы пробуя предмет на осязаемость, на настоящесть. Потом цыган куда-то ушел и больше не возвращался, я же уехал на свой север и этот город остался далеко в прошлом, только картинка осталась в моей памяти навсегда: худенький цыган с огромными глазами и со скрипкой подмышкой, артистическим жестом потирает нахмуренный лоб чуткими пальцами музыканта.
Фридрих (Friedrich) Каспар Давид (1774-1840), немецкий живописец. В 1794-1798 учился в копенгагенской Академии художеств, затем работал в Дрездене. Крупнейший пейзажист раннего немецкого романтизма, Фридрих изображал, как правило, поросшие лесом горы Баварии или пустынное побережье Померании с человеческими фигурами, как бы затерянными среди природы. Подчиняя пейзажные мотивы эффектам рассеянного, таинственного мерцающего или феерически вспыхивающего освещения (чаще лунного, чем солнечного), он воплощал стихийную мощь, грозную и почти мистическую беспредельность мироздания, тонкое созвучие сил природы движениям человеческой души, чувство прорыва в неведомое. Пейзажи Фридриха отличаются строгой выверенностью рисунка, четкостью пространственных планов, богатой игрой светотени («Пейзаж с радугой», 1809, Веймар; “Двое, созерцающие луну”, 1819, Картинная галерея, Дрезден). Смутное внутреннее беспокойство порой перерастает в его картинах в настроение щемящей тоски, в горькое осознание бренности всего земного (“Месса в готической руине”, 1819, Национальная галерея, Берлин; “Гибель “Надежды” во льдах”, 1822, Кунстхалле, Гамбург).
В 1835 г. художника разбил паралич, и с тех пор он больше не работал масляными красками, ограничиваясь небольшими рисунками сепией.
Художник скончался в бедности 7 мая 1840 г. в Дрездене, известность пришла к нему лишь в XX веке.
"Крест и собор в горах" 1812
Музей искусств, Дюссельдорф
"Гибель во льдах" 1822
Кунстхалле, Гамбург
Il mondo di Pennabilli
Это даже не картина, а фреска во всю стену: над хижиной охотника летит ангел и кормит зерном чучела птиц. «Видишь ли, это странный ангел, над которым все смеялись: «Если на земле он так глуп, что он может сделать для Бога на небесах?!» Но однажды чучела этих птиц ожили и полетели, потому что фантазия и надежда творят чудеса. Если очень верить, что птицы живые, они обязательно когда-нибудь полетят».
- Почему вы стали дирижером? Ведь по образованию вы - пианист.
- Многие музыканты, если не уходят в исполнительство, посвящают себя дирижерской профессии. Это очень сложная работа, и ею занимаются только самые достойные люди. А вообще-то мне легче дирижировать, чем играть на фортепиано.
- Какой орган для процесса дирижирования главный - руки, сердце, мозг?
- Музыка должна исполняться в определенном темпе. Для этого важнее всего мое внутреннее чувство.
- У вас интересная манера - вы время от времени дирижируете как бы в поклоне. Этот поклон - музыке или музыкантам?
- Так я "помогаю" им сыграть трудные пассажи. А вообще важно, чтобы музыка звучала, а не то, как дирижер выглядит. Иногда я вопросы эстетики могу нарушить, но ход музыки - никогда.
- Кому вы должны сказать спасибо за то, что стали тем, кем стали?
- Моему отцу. Он почувствовал, где мне нужно применить способности. Он всегда очень хорошо чувствует талант человека и подсказывает, куда направить свои силы.
- А что, были и другие интересы в детстве?
- Садоводство. Люблю растения, и особенно тропические.
- Теперь это стало хобби?
- Да, так я расслабляюсь, это помогает мне быть в форме.
11/09/31 The night of the sicilian vispers
14 июля 1943 года над Виллальбой появился самолет «пайпер-каб» без опознавательных знаков. Он прострекотал над деревней, потом зашел на второй круг. Женщины кинулись хватать детей, чтобы спрятать их за толстые стены домов. Но самолет не собирался сбрасывать бомбы. От него отделился парашют с пакетом. Ветром парашют отнесло на Каммарату. Какой-то солдат подобрал пакет и отдал его капралу Риколли. Тот развернул бумагу.
В пакете был желтый шелковый платок с большой черной буквой «L». Ничего больше.
- Да, да, это случилось четырнадцатого июля сорок третьего года, - рассказывают старожилы Виллальбы.
- С неба пришел пакет. Тогда мы уже знали, что американцы -наши друзья.
На следующее утро самолетик вновь появился над Виллальбой. И вновь сбросил на парашюте пакет. На сей раз он опустился в деревне. Пакет тут же принесли к воротам дона Кало. Он-то знал, что означает «L» - это была весточка от Лаки Лучано.