Если уж писать о смене сезонов — то вот так, с опозданием, не первого, а двадцать уже второго сентября, ну или где-то там же; писать о смене сезонов — это капитанство и страшный моветон, хуже, чем подводить итоги года; но дайте я всё-таки попрощаюсь с летом.
Сейчас, когда я с таким скрипом вылезаю по утрам из-под тёплого одеяла и кутаюсь в плащ на парах, когда в десять вечера я возвращаюсь уже по темноте и со страхом ожидаю времени, когда я буду и уходить так же по темноте, я особенно хочу обратно в те месяцы, когда в двенадцать было ещё светло, когда асфальт и камни под ногами были тёплыми, а спина после Яшмового пляжа — болезненно-красной. Я хочу обратно в лето, когда всем нам никуда не надо ходить каждый день; когда уходят куда-то на задний план болезни, нервы, истерики, и все мы внезапно становимся спокойней, счастливей — легче, да, самое правильное слово. Я хочу обратно туда, где даже собственные воспоминания о том, как мне может быть плохо, кажутся страшными детскими сказками.
Я хочу туда, где холодно может быть только теми ночами, когда от земли тебя отделяет только пенка и пол палатки, и никакие Очень Важные Дела не мешают в этой палатке находиться. Не зовут срочно возвращаться в какое-нибудь очередное домой. Туда, где я только я решаю, где мне быть и с кем.
Я хочу туда, где тепло.
Я хочу в лето.

Всё-таки книжки, на которых я росла, — прекрасны. По крайней мере те из них, которые я помню.
Книжка с итальянскими сказками была у меня зачитана до дыр. Злая судьба, Маттео и Мариучча, Три апельсина, Похлёбка из камней... волшебное оно.
И тут я, понимаете, натыкаюсь на сайт, где лежат сказки. Много. Всяких. И да, и итальянские — в том числе. С очепятками порой, да, но — те самые, мои, волшебные.
И, в общем, вы понимаете. Я не могу не поделиться этой красотой. Хоть там по меркам интернета и порядочно букаф, да.
Легенда о сокровище Кьяпаццы

Продолжаю стоять на том, что форма "я извиняюсь" совершенно правильна и вовсе не означает "я извиняю себя".
Потому что, в-первых, глагол "извиняться" в языке существует и означает "приносить извинения". Во всех формах, кроме первого лица настоящего времени, он почему-то не вызывает никаких нареканий: "Он сделал глупость, но он перед ней извинился" — вполне нормальное предложение. Почему такая нелюбовь к этому же глаголу в первом лице настоящего — непонятно.
А во-вторых, частица "ся", конечно, возвратная, но на практике далеко не всегда означает "себя". Буквально несколько слов: целоваться, кусаться, пинаться, драться. Всё это тоже — "себя"? А эти глаголы почему-то нареканий не вызывают.
А "я извиняюсь" вызывает. Почему — непонятно.

Я вспоминаю вчерашний вечер и с трудом верю, что всё это действительно случилось и действительно со мной. Но выходя из комнаты, вижу его неизменно на прежнем месте. Стоит там, лиловый, красивый, — мой велосипед.
Моим он стал вчера часов так в полдесятого вечера. Вся прелесть ситуации в том, что находилась я в этот момент на Удельной (северная часть города), а живу я пока на Техноложке (центр, ближе к югу). По утверждению яндекса — четырнадцать километров. Я, наивный человек, надеялась большую часть расстояния проехать на метро, однако натолкнулась на непреодолимую преграду в виде правил метрополитена, разрешающих провозить велосипеды только в чехлах.
Чехла не было. Зато были ноги и — теоретически — умение ездить.
Почему теоретически? Потому что последний раз я передвигалась на двух колёсах лет так, наверное, пять назад. Или около того. Притом зверь, который мне в этом помогал, был весьма немолод и произведён в стране под названием СССР, а маршруты почти не выходили за рамки родного микрорайона.
Первые полминуты у меня не получалось даже держать руль ровно. Однако я оказалась весьма обучаема: за два с половиной часа пути я научилась пользоваться ручным тормозом (он, кстати, оказался неожиданно удобен), сбавлять скорость перед перекрёстками, лавировать между пешеходами, аккуратно пересекать дорогу на зелёный и узнала, что в некоторых местах, чтобы ехать с нормальной скростью, нужно только время от времени слегка отпускать ручку тормоза. Хорошо, что дело было в Петербурге, а не в каком-нибудь Киеве. Вспоминался дядечка дальнобой, который говорил мне: "А при нашей работе адреналин почти постоянный. Потому я и не могу с неё уйти".
Я, в общем, его понимаю теперь, кажется. И ещё я, похоже, горжусь собой.

Это цитата сообщения Играющая Оригинальное сообщение

***

было бы славно, если бы мы говорили:
"прости меня, я совершил глупость"
"прости меня, я проявил жестокость"
"прости, это во мне говорит гордость"
и все прочие ости,
застрявшие костью
в горле - так,
что ни звука не вымолвить,
ни слова не произнести;
и только губы белеют от злости,
и сводит лопатки - нет сил обернуться в пути;
а как было бы славно:
попроси прощения и прости,
упрости,
пусть от всего останется только контур неровный,
ты потом придумаешь
новое

право, было бы славно:
разоблачить и признать ложным
всё своё сложное, всё подкожное,
отпустить другим их грехи, грешки, прегрешения

словно каждый день - прощёное воскресенье,
словно мы всегда умели прощать

(с) http://tovarish-zhe.livejournal.com/

Это цитата сообщения lj_lllytnik Оригинальное сообщение

Без заголовка

Смотри, говорю,
роем ямку, в неё -- обёртку или фольгу,
сверху перо, монету, мелкое что-то.
Или бусинку -- все шкатулки ими забиты,
или камушек подбери здесь, на берегу.
Накрываешь стеклом, присыпаешь его песком,
чтобы выглядело, как будто его здесь нет.
Получился секрет, поняла?
Наш с тобой секрет.
Помни, где он зарыт,
но не делись ни с кем.

Хмурится.
Водит пальцем по грязной коленке.
"Не понимаю, папа, зачем всё это?"
Вечно с ней вот так.
И попробуй не дать ответа.
Вспоминаю что-то, говорю:
понимаешь, Ленка,
фантики умирают, когда их снимают с конфет
мы должны их похоронить.
Если сделать всё, как положено, то они
превращаются в мотыльков и летят на свет.

Она кивает, идет собирать ракушки и камни.
Её устроил ответ.

http://lllytnik.livejournal.com/47401.html

Это цитата сообщения Neverending_summer Оригинальное сообщение

(палата) № 6



я в трезвом (хоть и не в своём) уме
перебираю письма.
как много пошлости во мне.
как много жизни.

Это цитата сообщения Ассель Оригинальное сообщение

Ещё агностическое

Немногие знают, что я верю в уйму какой-то полумистической хуиты. Несколько раз я разоткровенничалась, опьянённая интимностью обстановки или чем-нибудь ещё; самые близкие люди смотрели на меня с жалостливо-снисходительной разочарованной усмешкой, и я более-менее научилась держать язык за зубами. Но такая реакция всё равно казалась мне удивительной; я всё думала, а почему, если признаться в чём-нибудь другом интимно-неприличном (масло масляное или нет?), постельного там характера или денежного — поймут, поддержат, скажут аятоже; я ещё думала: солнце, вот смотри, ты вообще вся из себя христианка, у тебя даже мир создал бородатый мужчина в тоге © А., то, во что ты веришь — гадко, кроваво, омерзительно, но ты не стесняешься это демонстрировать, более того, ты гордишься этим. Солнце, смотри, ты корчишь из себя последнего мизантропа, ты рассуждаешь о низости жалких людишек, — поверь, у тебя не больше оснований верить в это, чем у меня — в то, что боль можно снять наложением рук; у нас с тобой примерно поровну примеров и примерно поровну контрпримеров, но моя вера добрее и гуманнее; однако ты не стесняешься признаться в своей, а я вынуждена краснеть, и терпеть снисходительные усмешки, и избегать встречи с тобой после.

«...я отвечу. Это нужно нам затем же, зачем нам нужна математика вообще. Скажем, для решения любой геометрической задачи достаточно знать восемь аксиом, — Вы же зачем-то вчера на олимпиаде пользовались большим списком утверждений, к аксиомам не относящихся: свойствами подобных треугольников, равенством углов, опирающихся на равные дуги...»
Мы не смотрим на людей и ситуации «с нуля», мы смотрим на них с высоты нами же выстроенных концептов, — так что же делать, если мы такие, чёрт побери, разные, если мы решаем задачу разными путями, с разных сторон, потому что строили концепты в разных сосудах — разной формы, с разным содержимым. Кто-то уткнулся в стенку здесь, кто-то совсем в другом месте — этого достаточно, чтобы повернуть в разные стороны. Но почему, почему ты так гордишься своей уродливой конструкцией, а я стесняюсь её?
Мы с тобой оба так далеки от идеала — правильного цилиндра или там шара, так прекрати же считать своего уродца абсолютом, признайся, что вырастил его не в вакууме, признайся, наконец, что твой жизненный опыт, который что-то там говорит — это только твой жизненный опыт; признайся, что ты глаголешь не истину, а только то, что получалось, пока ты подстраивался под эту жизнь.
Не смотри на меня так. Мы оба правы и неправы, разница между нами в том, что я это знаю, а ты — нет.

Тут полагается отвечать на шесть заданных вопросов и задавать по шесть же отметившимся в комментариях. Я бы не подписался, наверное, кабы не Играющая. Честно говоря, было невероятно интересно поотвечать на её вопросы.
Ну так вот.
1. Если выбрать наугад 100 человек твоего возраста, как ты думаешь, сколько из них будут успешнее тебя?
В подобных вопросах я всегда зануда и буквоед. Невозможно ответить, не зная точного определения слова "успешный". Вот, скажем, моё вылетание из вуза — оно показатель неуспешности? А если я безмерно счастлива, что не учусь там больше? А если меня это здорово научило самостоятельности?
Впрочем, если взять какие-то обобщённые критерии — думаю, что более успешные будут всё-таки в меньшинстве. Ну, я надеюсь, по крайней мере. Мне, конечно, иногда кажется, что я ничего не умею и ничего не добился, но ведь я ориентируюсь не на случайных людей, а на свой круг общения. Дьявольская разница.
2. Какая из десяти библейских заповедей для тебя важнее прочих?
Мне честно пришлось загуглить их список, навскидку не помню. Загуглив же, осознала, что ни разу не нарушила только шестую — "Не убий". И, кажется, ещё девятую, насчёт лжесвидетельствования.
Так что даже не знаю. Пусть шестая будет.
3. Нужна ли смертная казнь?
Нет. То есть можно спорить и приводить аргументы за ту и другую сторону, и "я не знаю никого, кто не прав", но я по натуре пацифист и не люблю, когда людей убивают. Как бы там ни и кого бы ни.
4. Ты могла бы быть очень бедной, но счастливой?
Внезапно да. Я и сейчас-то не очень богата. Но счастлива.
Вообще я когда-то пыталась относиться к деньгам серьёзно, любить их и возвеличивать. Фигня это всё. Деньги — прекрасно, но они не самоцель, они — средство, и при большом желании можно прожить ну не то чтобы без них, но с очень малым количеством.
Деньги — они как мёд у Винни-Пуха, помните: когда он есть, то его уже нет.
Всё это не значит, что я не люблю деньги. Я просто не циклюсь на них.
5. У твоего партнера обнаружили СПИД. Какой будет твоя реакция?
Пойти и провериться, конечно, какая же ещё. Из других возможных реакций я могу вспомнить только панику, но она же вообще ничего не меняет.
6. Фантастика, детективы или любовные романы?
Фантастика однозначно. Детективы я в последний раз читала давно (хотя Конан Дойла с Агатой Кристи никто не отменял ещё), любовных романов не читала вообще (даже Джейн Остин. Даже по Саре Уотерс смотрела только фильмы), а вот количество проглоченных мною фантастики и фэнтези разной пробы слабо уже поддаётся исчислению.
Я люблю фэнтези. Не только избранные особо хорошие вещи. Я люблю его и как "низкий жанр".

Это цитата сообщения Кусок_неба Оригинальное сообщение

252.

- Больше всего я боюсь застрять. Просто увязнуть в болоте буден. Всю жизнь жить на одном месте. Делать одно и то же. Вот сейчас я сижу здесь и тупо гляжу в экран, а где-то кто-то сбывает мои мечты. А где-то страны, которых я никогда не видел и люди которые меня ждут, пляшут вокруг костра, одетые в маски и раскрашенные узорами. А где-то горбатые киты, словно передвижные горы, плывут под водой. И действительно страшно никогда не увидеть всякие классные штуки, которыми полон мир, просто всю жизнь просидеть в одном городе, пялясь в экран. Страшно осесть. Завести потомство. Стать примерным гражданином. Ходить на работу к костюме и ездить в Турцию в отпуск. Вот это действительно страшно. Там. за горизонтом, меня ждут места, где я не был, дороги, по которым не ходил, рыбы, в глаза которым я не глядел. А, смерть, ха, да это совсем не страшно. Смерть - просто лекарство для уставших. И боятся её только дураки.

Это был левелап, и левелап очень серьёзный. Не только потому, что я теперь умею ставить палатку и знаю, что могу прожить двадцать дней в режиме автостопного похода. Мне кажется, что во мне что-то оборвалось, ушла какая-то часть меня, что-то такое из прежней жизни внезапно оказалось лишним. Что именно - не знаю. Ещё увижу, наверное.
Я написала ещё один отчёт, он - здесь. Мне не хочется терять это путешествие, не хочется забывать мелких деталей; пусть оно будет. Пусть сохранится. Чтобы можно было перечитывать и вспоминать.

"Понимаешь, вот ты нашёл своё счастье и пытаешься других научить тому же. Это вообще людям свойственно. Но у других же может быть своё счастье, совсем другое".
Я так это убедительно рассказывала тому водителю, самой бы теперь научиться следовать собственным мудрым советам.
Я вообще вернулся, уже помылся и посмотрел половину очередного фильма. Моим бедным спутникам тотально не повезло, и они до сих пор где-то под Ростовом. Мне же везло капитально, я поймала машину до Москвы ещё перед Воронежем, а камаз, в который я села на МКАДе, вывез сразу за Клин - то есть за Московскую область. А ещё я замечательно выспалась и была вкусно накормлена. Самую вкусную грибовницу, которую я ела в своей жизни, готовят в маленькой придорожной кафешке где-то между Ростовом и Воронежем.
Впрочем, оно и не удивительно: стихия такая стихия. Ощущение того, что я на дороге, даже и в Питере долго ещё меня не отпускало. Это чувствуется очень ярко: знаете, дорога от порта Кавказ - почти пустая, одна машина раз в пять-десять-пятнадцать минут, и плавно опускается темнота, и ближайшее поселение - в двенадцати километрах, а ближайший город - в шестидесяти, и я прекрасно понимаю, что силы могут кончиться раньше, чем кто-то остановится, но я иду, вперёд, вперёд, потому что - на дороге, потому что меня несёт.
И меня оттуда забрали же. Всего несколько километров и прошла. А в той машине, которая до Москвы, мы с водителем вдохновено слушали Понедельник начинается в субботу, аудиокнигу, да.
Жизнь прекрасна, в общем. Моя, по крайней мере. И скоро я напишу-таки второй отчёт.

Псто обновляемое. Хроника путешествия под катом.
Проследить

Два поста подряд - чтобы не висели на мне. А теперь по существу.
Сегодня вечером я выхожу на трассу и отчаливаю в сторону Москвы. Далее - Киев, Одесса, Крым.
Ноут оставляю в Питере, ибо весит эта зараза как чёрт-те что, да и уложить её в рюкзак так, чтоб не мешала - тот ещё квест. Без козы, знаете ли, гораздо легче.
Кому важно видеть, что я ещё жив - следите за статусами вконтакте. Отчётов не обещаю, но отписки на тему "где нахожусь" будут.
Вся связь со мной - по мобильнику. Питерский номер +7 953 347 02 17, московский +7 916 723 19 72. Какой из них будет актуален - пока не знаю; возможно, появится какой-нибудь третий. В этом случае его я тоже выкину в статусы.
Когда вернусь - не знаю.
Вот. Кажется, ничего не забыла.
Удачи всем.

Последние недели особенно сильно ощущаю течение времени. Меня почему-то особенно сильно заботит то, что каждое из пережитых мной мгновений - ушло, стало всего лишь частью прошлого, точно так же как частью прошлого станет и вот это, существующее сейчас. Особенно остро чувствую, что - и это пройдёт, всё проходит и всё кончается, осыпается песком сквозь пальцы.
Я не знаю, как это сказать, просто - было это, а потом будет то, и оно пройдёт так же. Мы - помните - никогда ниоткуда не возвращаемся. Мы умираем, каждую секунду, здесь и сейчас, и я - сейчас - не то, чем была месяц, неделю, час назад; и не то, чем буду через час.
И нет, в этом нет ничего плохого, ничего страшного, просто осознание этого - постоянно со мной, и, наверное, я не привыкла ещё к нему.

Я тут обещал пост. Долго мучительно пытался написать, даже писал и удалял. Ибо совершенно, ну совершенно непонятно, как вот-это-всё выразить.
Dracula - это что-то такое. Такое, что можно пересматривать, как тот Нотр-Дам, по пятнадцатому разу и всё равно продолжать восхищаться. Дракула - это такой персонаж, что приходится напоминать себе: он вообще-то злодей и убивец, как бы там ни было; а только всё равно, какая разница, когда он такой... такой. Когда каждое его движение заставляет неровно дышать - кому какое дело, убивец он или нет.
Я не могу понять, как могла она к нему не вернуться - не броситься на шею, не просить прощения и не обещать быть рядом навеки.
Когда он так пел.

И даже при этом - мюзикл не превращается в культ личности. Остальные персонажи каким-то загадочным образом умудряются не теряться на фоне Дракулы. Прекрасна Люси, прекрасна Мина; скажите, а мне одной упорно кажется, что Ронфельд - наркоман?

И кроме этого - есть в постановке что-то такое, что не укладывается в формулировку "entre l'amour et le mort". То, о чём поётся в Nous sommes ce que nous sommes. Что-то такое о том, что люди - это просто люди, такие, какие есть.
И оно прекрасно.

И всё оно вообще, да.

[показать] В колонках играет - Notre Dame de Paris - Dechire

Смириться пора уже с тем, что и так бывает.
Хорошо и правильно, когда любовь со временем остаётся спокойной дружбой, слегка притухают страсти, но всё равно тепло и хорошо. Слышала я, что порой она превращается в нечто вообще противоположное и неприятное.
Но тяжело почему-то было признать, что бывает - так. Что от слёз в подушку, красивых фантазий, терновника в груди, от состояния, когда никого толком в мире нет, кроме единственного человека, - может не остаться совсем ничего.
Пустота, не зудящая, не тянущая, не похожая на дыру от зуба: просто пустота, как будто ничего никогда не было. Спросить "как дела" сложнее, чем у какого-нибудь бывшего одноклассника. То есть не то чтобы сложнее: просто очевидней бессмыленность этого процесса.
Ну что ж, пустота - значит, пустота.

Я люблю и могу дружить с мужчинами, но совершенно не умею и не хочу принимать безответную любовь к себе.
Жаль, что я потратила столько времени и сил на то, чтобы понять эту простую вещь.

Поначалу кажется: вот, человеку в кайф с тобой общаться, ему приятно, тебе нетрудно, всё честно, его прёт, ты тоже подзаряжаешься от его батарейки. И ему так лучше, и тебе неплохо.

И человеку естественным образом начинает становиться нужно всё больше тебя, твоего времени и внимания, которых он начинает ждать, просить, требовать. Его можно понять: у него без этого батарейка не работает. А ты не можешь дать больше, потому что ты его не любишь, ну не любишь ты его, будь он хоть стопиццот раз красивый, умный и в меру упитанный. И ты начинаешь отстраняться, сначала мягко, но "мягко" на этой стадии обычно никто не понимает, поэтому всё более очевидно и жёстко.

Тут человек остановится, если он умный и тактичный, и сделает шаг назад. И оставит тебя в покое - насовсем или на время: подождёт, когда ты отойдёшь от передозировки человеком и сам начнёшь общение (а ты, скорее всего, начнёшь, хотя бы потому, что власть - тяжёлый наркотик, осознаём мы это или нет). А чуть менее умный и тактичный человек решит, что если ему недодают, то нужно идти и брать. Напором, давлением на жалость, на совесть, на всё, что под руку попадётся. И на этой стадии можно закрепить ситуацию, в которой одному хорошо, а другой терпит, а можно получить в морду.

Конечно, это сильно упрощённая схема, таких циклов обычно бывает несколько и с разными исходами, мы все это знаем, - может даже случиться, что любящий/нелюбимый исчезнет с горизонта, а тот, кого любили, поймёт, как ему не хватает именно этого человека, как сильно ему нужен именно он и так далее. Но обычно всё гораздо грустнее. А самое грустное - неумение сделать шаг назад, когда это нужно.

Именно поэтому я не люблю, когда меня любят невзаимно и вешают эту любовь на меня. Не хочу пользоваться чужой заёмной энергией, за которую всё время переплачиваешь. И уж тем более не люблю быть человеком, который даёт в морду. Лучше быть тем, кто всё время делает шаг назад и пытается заниматься хоть чем-нибудь, чтобы не взорваться.

Тем, кто живее всех живых, потому что внутри батарейка, от которой искрится и движется всё вокруг.

© kaitana