А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как Читать далее...

Дышащие кроссовки в дождь становятся ещё и пьющими.

https://www.anekdot.ru/release/anekdot/day/2021-08-10/#1236969

Вот интересно было бы знать, задавала ли жена Сократу вопрос "Я не толстая?", и что он отвечал на него?

https://www.anekdot.ru/release/aphorism/day/2021-08-09/#1236632

Задерживается элекричка минут на 20, на перроне все замерзшие и злые, после работы, домой хочется, ждем.
Никто не объявляет, когда поезд придет, типа ждите информации.
Наконец-то электричка приезжает, все угрюмо грузятся, сидят насупившиеся, ждут отправления.
И тут влетает в вагон запыхавшийся румяный парень с тортом, перевязанным ленточкой, и кричит в телефон:
«Ты представляешь, сегодня самый фантастический день в жизни! Я бежал уже просто по инерции, в отчаянии, я опаздывал страшно! А она стоит, ждет меня! Я еду! Я к тебе успеваю! Ура же???»
И мы все такие заулыбались, расслабились, как будто мы все специально ждали на перроне, чтобы он успел к ней со своим тортом. Едем вот, улыбаемся, торт везем...

https://www.anekdot.ru/release/story/day/2021-08-09/#1236799

Российские спортсмены взяли на этой Олимпиаде на 1 золото больше, чем на прошлой. Германия - на 9 меньше, чем на прошлой.
Германские СМИ орут про заговор против Германии? Нет.
МИД Германии бьётся в истерике? Нет.
Депутаты Бундестага визжат про подсуживание? Нет.
Удивительно, правда?

https://www.anekdot.ru/release/anekdot/day/2021-08-09/#1236728

То, что народ убивает,
чиновников делает богаче.

https://www.anekdot.ru/release/aphorism/day/2021-08-08/#1236331

Эту историю часто вспоминают в нашей семье.
Перед самой войной у моего дедушки открылась язва желудка. Больница была в соседнем районе и его лучший друг по весенней распутице всю ночь тащил умирающего деда на санках, приговаривая:
— Держись друг, держись!
Сам не верил, что довезёт его живым. Язва оказалась прободной, начался перитонит, операция была долгая, тяжёлая, но случилось чудо, дед выжил. А когда началась война, его не взяли на фронт по причине инвалидности.
У дедушки с бабушкой было четверо детей. Один мальчик умер от тифа осенью 1941 года. А зимой две трёхлетние девчушки-близняшки, Леночка и Раечка, опухли от голода и слегли.
В семье был любимый кот Васька. Он исправно ловил мышей и подкладывал их хозяевам на порог — отчитывался, что не дармоед. А ночью забирался в кровать к девочкам, ложился между ними, мурчал и грел их своим теплом. Девочки от слабости не могли даже поднять тонкие, как спички, ручки, чтобы погладить кота.
И вот пришёл ужасный день, когда одна из малышек, Раечка, умерла. Бабушка рыдала, проклиная войну. Кот забился в угол, понимая, что произошло что-то ужасное. Наутро он принёс в дом кусок чёрного хлеба и положил перед бабушкой: вот, мол, моя добыча. Бабушка не поверила своим глазам, а кот тёрся возле ног, как будто утешал её.
Бабушка размяла в кипятке хлебушек и накормила маленькую дочку. К вечеру Леночка улыбнулась и смогла погладить кота ослабевшей рукой. На следующий день кот приволок хвост от селёдки. бабушка плакала, нахваливая его. Она сварила рыбный бульон.
На третий день кот домой не пришёл. Оказалось, что еду он воровал на кухне у немцев. Они выследили его и прошили очередью из автомата. Раненого кота привязали к столбу и повесили табличку «ПАРТИЗАН». Согнали всех жителей и предупредили, что так будет с каждым, кто осмелится таскать еду партизанам.
Но оказалось, что Ваську не застрелили, а только ранили. Ночью, чуть живой, Васька каким-то образом освободился и приполз домой. И дед, под страхом смерти, спрятал его в корзинке под полом. Неделю дедушка пытался выходить кормильца. Шептал коту на ухо:
— Если я выжил, то ты и подавно оклемаешься, у котов ведь семь жизней, держись друг, держись, партизаны не сдаются.
Но раны были тяжёлые, кот не выжил. Дед похоронил Ваську за домом.
Вот так обыкновенный деревенский кот спас от голодной смерти маленькую девочку Леночку. Это была моя мама.
Олеся Афонская

https://www.anekdot.ru/release/story/day/2021-08-08/#1236497

За столиком с 20 пирожными сидят депутат, рабочий и иммигрант. Депутат съедает 19 пирожных, после чего говорит:
- Рабочий, будь бдительным, иммигрант хочет отобрать у тебя пирожное!

https://www.anekdot.ru/release/anekdot/day/2021-08-08/#1236419

За смену власти — это не тост, а статья.

https://www.anekdot.ru/release/aphorism/day/2021-08-07/#1236082

Спорить интересно только с теми кто умнее.

https://www.anekdot.ru/release/aphorism/day/2021-08-07/#1236092

С приятной молодой российской парой мы познакомились в Египте. Вместе в столовую ходили, вместе купались и на экскурсии ездили. Как-то египтянин из обслуживающего персонала приветствовал нас:
- Руссо туристо! Облико морале!
- Облик аморале? - не поняла жена бизнесмена. Посмотрела на мужа - тот недоумённо пожал плечами.
И я понял, что впервые в жизни встретил взрослых россиян, не смотревших "Бриллиантовую руку".

https://www.anekdot.ru/release/story/day/2021-08-07/#1236200

Путин каждые несколько лет даёт правительству одни и те же поручения, с которыми они не справляются.
И что странно, ни ему, ни им это не надоедает.

https://www.anekdot.ru/release/anekdot/day/2021-08-07/#1236141

Занимательное наблюдение

На российском телевидении об Украине хорошо говорят лишь спортивные комментаторы, болея за украинских спортсменов как за своих.

© Дмитрий Свиридов

https://www.anekdot.ru/release/aphorism/day/2021-08-06/#1235824

Он тратил на работу час времени туда и час обратно. На троллейбусе. Как говорится, с конечной до конечной. Это еще тогда, когда в городе пробок не было.
Сначала – это примерно с полгода – он тупо смотрел в окно. А потом подумал, что зря время теряет. И начал почему-то учить французский язык. Почему именно французский? А он и сам не знал. Достал самоучитель. Затем записи фонетических упражнений. На пленке.
Жил в одном районе, а работал в другом. Это позже метро появилось. А раньше троллейбус и только троллейбус. Сядешь на скамейку, чтобы тебя не толкали, и едешь. Скучно ехать. До противного. А когда учишь – быстрее время идет.
Проездил двадцать лет – как один день. И уволился. Потому что пенсия.
Дома не было скучно: появился интернет. И можно было совершенствовать французский.
Затем они с женой перебрались в деревню. Надоело в городе. Квартиру - женатому сыну. А сами туда – на природу.
Дом хороший. Две комнаты с одного крыльца. И почему-то еще одна комната – с другого. Так предки их захотели. Может, и специально – отдельную горенку сделали.
Завели огород. И он, бывший городской служащий, был похож на простого деревенского мужика. Он брился раз в три-четыре дня. Носил старые штаны, заправленные в сапоги, иногда черные калоши на босу ногу, на плечах выцветшие рубашки. Ведь в деревне некуда наряжаться.
В доме газ. И летний водопровод во дворе. Грядки и грядки, небольшое куриное семейство – жить можно.
Скучать не приходится. Потому что разумный адекватный человек всегда себе занятие найдет. Никогда не станет без дела сидеть. Только иногда, когда устанет. Или после бани.
Из города знакомые позвонили. Попросили горенку сдать для своих друзей. Супружеская пара из Москвы. Очень интеллигентные. Он согласился.
Появились квартиранты. Вежливые, воспитанные люди. Горенка им понравилась. И деревня тоже понравилась. Мужчина выходил во двор с компьютером и что-то писал. Часа два или три. На траве – пара каких-то справочников. А его жена рисовала.
Акварелью. И деревенскую улицу, и куриное семейство, и заросли травы рядом с забором.
Он что-то писал, она рисовала. Вечерами отправлялись гулять. С хозяевами дома не общались. Так, иногда – по быту что-нибудь.
Очень приветливые и воспитанные люди. На них смотреть – удовольствие. Потому что культура, потому что изысканность, потому что утонченность.
Как-то он с улицы выкашивал крапиву. А жильцы вышли посидеть на скамейке. Вдруг услышал французскую речь. У него сразу все опустилось внутри, а затем снова поднялось - от восторга. И он нарочно придвинулся к говорящим ближе, чтобы послушать и насладиться. И пообщаться – непременно пообщаться!
Дама-художница говорит: «Посмотри на этого мужичка. Всю жизнь косит крапиву, а зимой у окна зевает. И ничего ему не надо. Примитивный деревенский тип. Ты посмотри: щетина, старая рубаха и сапоги. На нем время остановилось. С девятнадцатого века, наверное».
А муж-писатель отвечает: «Да, а мы всё о духовных проблемах. Всё о них. Вечные поиски смысла, который ускользает».
Хозяин дома положил косу, вытер руки о старые штаны. И по-французски сказал: «Не там смысл ищете. Его в высокомерии и в гордости нет. Не было и не будет».
У него хорошее произношение. И ошибок в речи нет. Он знал, что нет. Не хотел видеть, как они побледнели, как вытянулись их лица. Побежали за ним, засуетились. И вопросы, вопросы: «Кто вы такой? Что вы за человек»?
А он повернулся и сказал. Снова по-французски: «А я сосланный декабрист. Государь Николай сослал. За участие в восстании. Так вот с девятнадцатого века – тут. Летом крапиву кошу. А зимой у окна зеваю».
Георгий Жаркой

https://www.anekdot.ru/release/story/day/2021-08-06/#1235940

Считаю, что на самом деле есть всего две ориентации.
Книжная и альбомная.

https://www.anekdot.ru/release/anekdot/day/2021-08-06/#1235853

Когда видишь яркий плакат, где хвастаются каким-нибудь зданием и т.д. и приписка "Единая Россия", ЕР надо заменять на "на твои налоги". А вот на руинах, трущобах и разрушенных заводах и надо бы писать "сделала "Единая Россия".

https://www.anekdot.ru/release/aphorism/day/2021-08-05/#1235575

МАНИПУЛЯЦИЯ

Спускался я как-то в лифте с соседом Виктором. Виктор малопьющий и многокурящий, обычный мужик, работает таксистом.
И вот, пока мы ехали, он решил, что раз я телевизионный режиссёр, то просто обязан разбираться в телевизорах:

- Слушай, а может съездишь со мной на полчасика, поможешь выбрать новый телик? У мамы в деревне издох, так некстати. Пятнадцать лет проработал. Ещё кинескопный, правда хороший был телик, дорогой. Ну, хотя, матери семьдесят шесть лет, живёт одна, понятно что она двадцать часов в сутки телик смотрит. Что ей ещё делать? Так любой телик сдохнет. А теперь вот телевизора нету и мать начала вспоминать где у неё что болит. Каждый день звонит, жалуется. Короче, поможешь выбрать?

У меня время было, так что через двадцать минут мы уже бродили среди сотен телевизоров, отбиваясь от назойливых мужчин с бейджиками.

В финал вышли два более-менее подходящих варианта, Виктор рассуждал и прикидывал:

- Этот за двенадцать ничего себе, но фирма какая-то неизвестная, а вот этот побольше и чёткость чуть получше, но он уже семнадцать, на пятёрку, сука, дороже. Что будем решать?

Я подошёл к огромному телевизору, величиной почти как гаражные ворота и спросил:

- Витёк, как думаешь, а такой телик у твоей мамы на стене поместился бы?
- А почему нет? Поместился бы, но давай не будем отвлекаться, мы ведь по делу пришли. Так, что берём? За двенадцать или за семнадцать?
- А представляешь, если бы ты маме привёз такой огромный телик.
- Да, было бы круто, он наверно больше, чем экран в кино у нас в клубе. Но, что об этом рассуждать? Ты видишь, он стоит пятьдесят одну, мать его штуку! В любом случае, за двенадцать гораздо круче и чуть больше чем у неё был, так что должна быть довольна. А?

И тут я себе представил маму Виктора, которую я никогда не видел и вряд-ли увижу и вспомнил свою мамочку. И мне очень захотелось удивить и скрасить жизнь незнакомой старушке с поломанным телевизором, но тут нужна была наглая и почти неприкрытая манипуляция Виктором. Нужна была какая-то фраза, короткий слоган, формула. Я её придумал и она замечательно сработала. Виктор завис на некоторое время, кулаком вытер влажные глаза и решительно выдохнул:

- А, ну его нахер — этот ремонт на балконе! Никуда он от меня не убежит сто лет. В машину не войдёт, ничего, на крышу привяжу.

И пошёл оплачивать телевизор за пятьдесят одну, мать его, тысячу.

Через месяц Виктор встретил меня на улице и радостно сказал:

- Мама до сих пор просто в шоке от телевизора, он в зале выглядит ещё больше, чем в магазине, почти весь ковёр на стене закрыл. Я ей сделал интернет и она целыми днями смотрит ролики на ютьюбе, особенно любит прогулки по городам. Часа по четыре гуляет в Париже, Венеции, в Москве, но самое прикольное, что когда она видит там что-то особенно красивое, памятник, или парк с цветочками, то фотографирует на телефон и присылает мне фотки. Еле успеваю их стирать.
Так что спасибо тебе, что заставил купить именно этот телик, он хоть дорогой, но оно того стоило. Я твой должник.
- Э, нет, Витя, я никак тебя не заставлял и даже не уговаривал, ты сам решил.
- Ну, ты ведь мне сказал, что мол, бери самый здоровый за пятьдесят одну, не жлобись для матери, деньги дело наживное и всё в таком духе.
- Ничего я такого не говорил и про деньги тем более. Я дословно помню что я тогда тебе сказал, я сказал: "Положи руку на сердце и честно ответь, не мне, а себе самому, как ты думаешь, у твоей семидесятишестилетней мамы, сколько ещё в жизни будет телевизоров...?"

https://www.anekdot.ru/release/story/day/2021-08-05/#1235680

Пенсионный фонд потребовал признать «пожелание долгих лет жизни» экстремизмом.

https://www.anekdot.ru/release/anekdot/day/2021-08-05/#1235606

Если глупый решает проблему, то проблем уже две (Ержан Орымбетов)

https://www.anekdot.ru/release/aphorism/day/2021-08-04/#1235337

Работаю на мотоэвакуаторе, перевожу мотоциклы в Санкт-Петербурге и по России. Техника попадается разная, дорога зачастую неблизкая, иногда хозяева мотов интересные истории рассказывают. В тот раз мы везли на выставку в Питер тяжелый довоенный немецкий мотоцикл BMW R35 и вот, что рассказал его владелец.

Такие мотоциклы стояли на вооружении регулярных частей Вермахта, и достался он мне в наследство от отца, который получил его от моего деда, партизанившего в лесах Белоруссии во время войны.

Когда я был пацаном, дед рассказывал, что партизаны отбили мотоцикл у фашистов во время нападения на железнодорожную станцию. Немецкому офицеру не удалось на нем сбежать, и партизанам достался мотоцикл с коляской «под завязку» нагруженной штабными документами.

Дед оказался единственным человеком в отряде, способным не только ездить, но и ремонтировать немецкую технику, поэтому мотоцикл закрепили за ним, как трофейную лошадь.

Переодетые в немецкую форму партизаны, часто проводили рейды по захваченным территориям, но особенно отличились дед с якутским оленеводом Николаем – отрядным снайпером. Дед садился за руль мотоцикла, Николай в коляску и они ехали «охотиться на оленя», так у них называлась вылазка за «языком».

Обнаружив на территории оккупированной деревни отбившегося от стада немца или полицая, партизаны подъезжали поближе, якобы узнать дорогу, и Николай набрасывал на него аркан, сделанный из оленьей шкуры, которым якуты мастерски владеют с самого детства. Дед давал по газам, заглушая рёвом мотоцикла вопли жертвы, а в удобном месте перегружали пленника в коляску и отвозили в отряд.

После освобождения Белоруссии, деда с его мотоциклом зачислили в стрелковый полк, с которым он дошел до Германии, где по окончании войны, приказом командования, его наградили тем самым мотоциклом, с которым он дошёл до Германии. С ним же и вернулся домой, вот только коляску пришлось оставить из-за трудностей с перевозкой.

Такой героический аппарат мы перевезли из Минска, а если интересны его фотки, то по ссылке.

http://motohelpspb.ru/novosti/baykerskie-istorii/nemetskiy-mototsikl-bmw-r-35

https://www.anekdot.ru/release/story/day/2021-08-04/#1235443