Мир, где всё так, как должно быть. Именно так - и не иначе.
     Мир, где цель в конечном счёте никогда не оправдывает средства - а отказ расстреливать заложников в конечном счёте приносит победу твоей стороне. Мир, где кажущееся самопожертвование всегда так или иначе окупается, хотя и неочевидным путём - поскольку, будь этот путь заранее очевиден, как бы это могло выглядеть самопожертвованием? Мир, где попытка сдержать страсти и немного подумать в решающий момент битвы не только не приводит к немедленному поражению, но и даёт ощутимые дивиденты. Мир, где нейтралитет и объективность могут быть реально полезны. Мир, где тебя не перебивают на полуслове, лишая смысла намёк или остроту. Мир, сочетающий все плюсы вымысла и лишённый минусов обыденности.
     Наверняка подобный мир существует где-то среди бесконечных Преломлений Действительности.
     Существует хотя бы случайно. Как игра законов вероятности.
     Но любая игра должна рано или поздно закончиться. Интересно, как почувствуют себя жители этого маловероятного мира - описанного мною выше - когда случайность перестанет оберегать их, и они столкнутся один на один с суровой прозой реальности?

     Иногда мне кажется, что "интересность" той или иной вещи не является её объективным свойством - кто бы сомневался? - а является как бы следствием "подсветки" этой вещи неким исходящим из сознания лучом.
     Чем ярче ты "освещаешь" вещь идущим из своего сознания лучом, тем более интересной она тебе кажется.
     А как же те, кому жизнь неинтересна?
     У них слишком тусклый луч.

     Это пересекается с давным-давно пришедшей мне в голову мыслью - пришедшей в голову после выплывания из многолетней подростковой депрессии, на что причудливо наложилось ознакомление с идеями энергоэволюционизма.
     Мыслью, по которой счастье - не столько право, сколько ежедневная обязанность гражданина.
     В большинстве утопий, придуманных литераторами, можно легко заметить, что граждане как бы заставляют себя быть счастливыми. Постоянно напоминая себе и друг другу о том, в каком счастливом обществе они живут - и в каком несчастном обществе они жили раньше.
     Может быть, только так и можно построить утопию?
     Конечно, о перспективах подобного "благорастворения в умах" с точки зрения социал-дарвинизма лучше не думать. Общества, чувствующие себя довольными и насыщенными, часто терпят крах. Иногда - перед кучкой дикарей. Иногда - перед самими собой.
     С другой стороны, все общества рано или поздно терпят крах. Тем не менее их строят. Вновь и вновь.
     Приближаемся ли мы таким путём к созданию Неразрушимого Общества?
     Или лишь к Большому Взрыву?
     Впрочем, мне кажется, что "благорастворение в умах" так или иначе неизбежно - вот только неизвестна степень его кровавости. Всё давно продумано в восточных религиях. Как только позволит технический прогресс - и если только Вселенная к тому времени не превратится вновь в ослепительную вспышку света - все умы и чувства людей сольются в "гигантский красный шар на орбите". Индивидуация - явление временное. По крайней мере, в планетарных масштабах.
     Когда появилась литература и речь, умы и чувства людей уже начали понемногу сливаться.
     Что дальше?
     Интернет? Виртуальность? Нейротехнологии?
     Так или иначе, в тот миг, когда "умы и чувства людей сольются в гигантский красный шар", над этим "красным шаром" не будет Властелина. Некому будет ткнуть в него палкой, чтобы заставить его "осветить" жизнь идущим из сознания ярким лучом - если вдруг он сочтёт её неинтересной. Не будет погонщика с кнутом. Не будет неотложной необходимости чем-либо заниматься.
     И кто знает, не регрессирует ли тогда человечество? Точнее - Сверхразум, образовавшийся на месте человечества?
     Я к тому клоню, что проблемы "самоуспокоённости" и "отсутствия внешнего этического контроля" неизбежно когда-нибудь возникнут перед нашей цивилизацией, если только она - наша цивилизация - будет продолжать существовать и развиваться.
     И нам придётся научиться их решать.

     Когда я читаю книгу, я направляю луч своего внимания на бумажные страницы - и образы героев оживают, начинают двигаться и говорить.
     Чем тусклее луч, тем мертвее образы.
     Иногда ты вдруг обнаруживаешь, что тебя совершенно не волнуют судьбы героев и книга как таковая в целом - но где причина, где следствие? Возможно ли, что судьбы героев тебя не волнуют лишь в силу их блёклости, а блёклыми они существуют в твоём воображении лишь из-за тусклости луча внимания?
     Что, если следует заставить себя заинтересоваться сюжетом? Ведь, строго говоря, ничто не интересно само по себе.
     Или мне не стоит этого делать?
     Может быть, кажущаяся неинтересность той или иной книги - данный свыше или из глубины шанс обратить своё внимание на иную книгу или заняться иным видом деятельности?
     Но чем?

     Чувствую себя довольно примитивно.
     Подержал голову под струёй прохладной воды - весьма недолго, зато несколько раз. Принял это решение ещё в автобусе, когда ощутил, что мысли об обывателях начинают вызывать почти физическую боль ввинчивающейся в затылок иглы.
     При чём здесь обыватели?
     Просто у меня, как у графомана, возникла художественная необходимость описать обычную среднестатистическую семью, отправляющуюся, скажем, в отпуск на юга. Казалось бы, нет ничего проще - материала перед глазами хватает. Однако я ощутил, что начинаю самым натуральным образом звереть от поставленной перед собою задачи.
     От объёма подробностей?
     Конечно, прописывать все эти сумки, зажигалки, "Люба, завернула удочки?" и прочие preferences само по себе - удовольствие ниже среднего. Особенно если в голове нет цельной картины.
     Но меня тошнит от иного...
     Вы ведь уже поняли, о чём я говорю, не правда ли?
     (Читать_далее?)

     1. Десантёр - техническое устройство, предназначенное для произвольного перемещения сознания пользователя между практически не взаимодействующими между собой средами обитания разумных существ (в дальнейшем - "мирами" или "вселенными" со строчной буквы).
     1.1. Принцип действия устройства не требует взаимодействия между вселенными, основываясь на статистических совпадениях случайных процессов в соответствии с законом больших чисел.
     1.2. В основе принципа действия устройства лежат следующие философские теории: теория беспредельного разнообразия материальных конфигураций Вселенной и теория прерывистости самосознания.

     2. Теория беспредельного разнообразия материальных конфигураций Вселенной - принцип, согласно которому любая представимая реальность является существующей. В философии известен под названием "принципа плодовитости". В строгой науке имеет косвенные основания в виде инфляционной космологии и многомировой интерпретации квантовой механики.

     3. Теория прерывистости самосознания - произвольно подобранный эпитет для разделяемого большинством философов и учёных предположения, что человеческое самосознание или "я" не является чётко привязанным к тем или иным конкретным атомам его мозга.
     В популяризированном изложении эта концепция может звучать так: если создать точную действующую копию живого человека, то эта копия будет в такой же мере "этим человеком", как и оригинал.
     В более точном изложении эту концепцию можно выразить следующим образом: ощущение непрерывности существования "я" базируется не на физической непрерывности существования мозга, а лишь на наличии в каждый момент его существования памяти о предыдущих моментах. В физическом же смысле существование "я" может быть названо прерывистым, откуда и проистекает название теории.

     4. Следствия:
     4.1. Во Вселенной существует бесконечное множество областей с разными законами природы и точных двойников одного и того же индивидуума. Также во Вселенной существует бесконечное множество несколько различающихся двойников одного и того же индивидуума, причём в части случаев эти отличия затрагивают сугубо физическую природу, не касаясь психического устройства.
     4.2. Поскольку индивидуум соединён с собою-предыдущим лишь памятью о нём, то при наличии у него двойника с идентичным прошлым эта память в равной степени относится и к его прошлому. При наличии у индивидуума точных психических двойников в настоящем все эти двойники являются носителями одного самосознания.
     4.3. Самосознание или "я" каждого индивидуума существует одновременно в бесконечном множестве тел в областях с разными законами природы. Термин "одновременность" следует понимать условно с учётом понятий общей теории относительности и субъективного времени.

     5. Принцип применения устройства:
     5.1. Пользователь, планирующий перемещение при помощи десантёра в другую вселенную, подвергается психотронному воздействию с целью наложения на память пользователя другой памяти, не имеющей отношения к нашему миру.
     5.2. Содержание наложенной памяти не должно иметь отношение к нашему миру, но должно иметь отношение к миру, в который хотел бы переместиться пользователь. При этом наложенная память должна содержать в себе объяснение слияния двух памятей о разных мирах. В исходной памяти пользователя это объяснение содержится по умолчанию - применение десантёра.
     5.3. Целью психотронного воздействия является полное уподобление личности пользователя другому независимо существующему во Вселенной индивидууму. При этом процессе должны быть сохранены исходные личность и характер пользователя.
     5.4. Условие, упомянутое в предыдущем подпункте, реализуемо путём правильного подбора налагаемой памяти - слияние с обладателем которой не будет способно вызвать психического отторжения.
     5.5. По осуществлении слияния личности пользователя с личностью обитателя другой вселенной пребывание гибридного самосознания в двух телах должно быть прервано через уничтожение находящейся в десантёре физической оболочки пользователя, принадлежащей нашему миру.

     6. О юридических следствиях:
     6.1. Поскольку философские теории, на которых базируется принцип действия десантёра, не являются общепризнанными или интуитивно доступными, с юридической точки зрения его

     Весьма необычный сон, который одновременно показался мне и весьма ярким - почти неотличимым от реальности.
     Хотя сразу же после пробуждения подробности сна начали рассеиваться в памяти, создавая впечатление, что-де на самом деле он был не таким уж и ярким - но я-то помню, что ещё во сне анализировал возможность того, что окружающая меня панорама может быть сном. И, не отрицая этой возможности, мысленно пришёл к выводу, что тогда это весьма яркий сон.
     Мне снилось, что я смотрю в стекло автобуса.
     Смотрю и размышляю. О чём? О всяких философских вещах, о которых я обычно размышляю во время поездки в автобусе.
     В данном случае я размышлял о том, что человеческое сознание напоминает циклоиду.
     Чем напоминает?
     Тем, что человек всегда вспоминает своё прошлое, рано или поздно оно восстаёт в его памяти, обеспечивая субъективное единство его-нынешнего с собою-прежним.
     И не случайно я размышлял об этом, глядя в автобусное стекло. Мне пришло в голову, что эта ситуация, зеркально неотличимая от множества предыдущих ситуаций сидения в автобусе, как бы скрепляет меня-нынешнего со всеми моими сидящими в автобусах двойниками из Прошлого.
     Или нечто подобное.
     Вдруг я осознал, что не помню, как оказался в этом автобусе. Так часто бывает, когда слишком глубоко уплываешь в рассуждения или засыпаешь на несколько минут, но обычно в следующую же секунду - даже долю мгновения - воспоминания возвращаются.
     В этот же раз они не торопились возвращаться.
     Я встал с сиденья и пошёл между рядами. В автобусе никого не было. О ужас - подходя к водительскому креслу, я обнаружил, что оно тоже пусто. Почему автобус ни во что до сих пор не врезался?
     Возможно, именно тогда мне пришло в голову, что я сплю. И я подумал, что если это действительно сон, то отсутствие водителя на его законном месте может что-нибудь символизировать по Фрейду.
     Но что?
     Я сел на место водителя - и вроде бы успешно уклонился от столкновения с грузовиком.
     При этом я старался не слишком глубоко вглядываться в окружающую обстановку, чтобы не разрушить ткань сна.
     Если это сон.
     В какой момент он прервался? Вот этого я не помню. То ли в конечном итоге я всё же с чем-то столкнулся. То ли у меня просто потемнело в глазах и я пришёл в себя в собственной кровати.
     Помню лишь - почему-то это запомнилось отчётливо - что в следующий же миг после пробуждения ко мне мгновенно вернулись воспоминания о предшествовавшем. О том, как я лёг в кровать.
     Воспоминания, бывшие недоступными в Мире Сна.
     Быть может, роль сновидений состоит в том, чтобы временно отсоединять внимание пользователя от его внешней памяти, пока над той производятся процедуры архивирования и викификации?..

     Жаль, что к каждому файлу в "Свойствах" не прилагается отдельное текстовое поле, в которое владелец компьютера мог бы вписать что угодно. Чтобы никогда не забыть, что это за файл и при каких обстоятельствах он был вписан на жёсткий диск.
     На самом деле этому можно было бы найти много применений. Например, вписывать личные данные в текстовые поля тех файлов, которые являются ссылками на дневники друзей. Чтобы никогда не забыть, по каким причинам ты некогда решил выделить для себя того или иного блоггера.
     Конечно, для этих целей можно было бы использовать и отдельный текстовый файл. Или даже бумажный блокнот.
     Но сколько щелчков мыши или лишней возни для этого бы потребовалось?

     Впрочем, подлинная причина, по которой мы чаще всего вносим тот или иной файл в память жёсткого диска или добавляем ссылку в "Избранное", вместо того чтобы немедленно разобраться с её содержанием, сакраментальна. Нам жаль времени. Как будто, когда мы читаем многотомный пыльный труд Канта, нас успеют опередить друзья и недруги, пролистав тем временем целую подшивку "Плейбоя" за 1961 год.
     Кроме того, будет ли польза от чтения томов Канта? Его ведь можно и не понять. В то время как польза, получаемая от пролистывания "Плейбоя", явлена нам непосредственным и очевидным образом.
     Связано ли это с осознанием скоротечности жизни? Будь мы бессмертны, стал бы ли я зубрить квантовую механику?
     Не знаю.
     Но ясно, что пока мы мыслим подобным образом, любая попытка сократить расходуемое нами на щелчки мышью время будет приводить - к чему? - лишь к желанию сократить его ещё сильнее.
     Когда мы решаем разобраться с многотомным трудом Канта или с ссылкой на трактат о виртуализации социума как-нибудь позже, мы по сути перекладываем задачу на плечи своего двойника - живущего в завтрашнем дне. Да, трудную задачу всегда лучше препоручить кому-нибудь другому, но ведь не себе же?
     Скажите себе прямо: "Я никогда не прочту эту поэму. Я никогда не просмотрю это видео. Я никогда не ознакомлюсь полностью с этим блогом. У меня никогда не хватит на это интеллекта и воли. Если же я когда-нибудь и ознакомлюсь целиком с этим стихотворением, философским трактатом, научно-познавательным сайтом, то лишь изменившись настолько основательно, что по сути это будет смертью меня нынешнего".
     Хотя интеллект и воля тут ни при чём. Чаще всего нам недостаёт терпения.
     Бич нашего века - блиповое мышление. Неспособность на чём-либо подолгу фокусироваться, плавно нарастающая с начала двадцатого века.
     Интернет.
     Мы не знаем, служит ли он выработке блипового мышления - или лишь позволяет ему проявиться, в то время как сама причина его усиления коренится в чём-то ином. Но по законам естественного отбора вполне возможно, что в интеллектуальной элите будущего закрепится негативное отношение к Сети.

     Иногда я мечтаю об эпизодической выдумке фантастов под названием "надвремя".
     Сам термин взят из рассказа Дмитрия Биленкина "Сберкасса Времени". По сюжету рассказа, ненужное время - вроде минут стояния в очереди - можно было положить в банк, чтобы воспользоваться им позже. И вот то состояние времени, в котором ты находишься, когда пользуешься своими личными минутами и опережаешь при этом всех, называется "надвременем".
     Признаться, я не совсем понимаю, зачем это было нужно - придумывать подобный способ изъятия времени из банка. Разве человек, сэкономивший таким путём время, всё равно не оставался в выигрыше - старея меньше остальных?
     Но сама идея надвремени увлекла меня.
     Что было бы, если бы учёные действительно изобрели способ пользоваться надвременем, причём без ограничений вроде количества сэкономленных ранее минут? И без старения?
     Что, если было бы достаточно надеть какой-нибудь кибершлем, чтобы погрузиться в виртуальное надвремя?
     Причём я имею в виду не просто ускорение субъективного времени в 10, 100, 1000 раз - когда тебя может опередить кто-нибудь, кто надел шлем одновременно с тобой и у кого больше денег на его оснащение. Я имею в виду полный выход из потока времени.
     Что, если бы мы получили возможность, читая "Историю развития некрофилических ритуалов в Азии у племён банаби" в девяти томах, не считать безвозвратно утекающие дни?
     Что, если бы смогли не бояться постоянно, что нас кто-то каким-то образом в каком-то смысле

     Знаете, до меня лишь недавно дошло, что протоссы - это джедаи.
     Посудите сами, у них есть энергетические клинки, они пользуются светлой и тёмной стороной Силы, следовательно - чистой воды последователи Люка Скайуокера в натуральном виде. А раз протоссы - джедаи, то вполне очевидно, что тёмные храмовники с Шакураса - ситхи.
     Возможно ли, что владычицу Рашагаль из тёмного клана точнее было бы назвать Дарт Рашагаль?
     И почему корпорация Blizzard решила скрыть это от нас? Может быть, она опасалась судебного преследования со стороны Лукаса and company? Теперь мы едва ли это узнаем.
     Не менее интересен факт эволюции применения Силы с течением тысячелетий. Нам известно из классической эпопеи Лукаса, что первоначально джедайские лазерные клинки были чистейшим воплощением техники и могли применяться даже далёкими от экстрасенсорики обывателями. В то же время в известном нам компьютерно-игровом мире джедаи и ситхи оперируют "псионными клинками", по всей вероятности если и не представляющими собою Силу в чистом виде, то функционирующими лишь благодаря ей. Подобный клинок имеет ряд преимуществ уже хотя бы потому, что его нельзя отнять у джедая. Им не может пользоваться непосвящённый. И он явно обладает перечнем дополнительных возможностей, что так блестяще продемонстрировали нам на ряде Церебрейтов тёмные храмовники.
     Кроме того, если в далёкие времена в далёкой галактике Сила применялась в относительно узком диапазоне - улучшение реакций, повышение чувствительности, телекинез, левитация, гипноз, общение с усопшими - то в наши дни и в нашей Галактике она применяется гораздо шире.
     Создание и поддержка функционирования строений? Программирование управляемых галлюцинаций? Энергетическая буря для массового уничтожения сил противника? Прямой перехват чужого разума?
     Это заставляет нас предположить, что времена событий киноэпопеи Лукаса отделены от времён событий игры StarCraft даже не тысячелетиями - миллионами лет. За это время джедаи вполне могли как измениться биологически, так и приступить к сверхдальнему освоению Космоса.
     "Как это согласуется с каноном?" - спросит иной читатель. Действительно, ведь из легенды, подсунутой каждому игроку в StarCraft, мы знаем, что протоссы были созданы древней и мудрой расой Ксел'Нага, что означает "Пришедшие Издалека". Но задумайтесь: из какого именно "далека" пришли Ксел'Нага?

     Ныне утром, возвращаясь из магазина с увесистым белым пакетом, в котором была пара килограммов сосисок и кулёк печенья - первое обещало помочь мне скоротать скучный рабочий день, а второе было куплено на сдачу от первого, - я случайно набрёл на одну небезынтересную мысль.
     Почему все думают, что наше "я" относится к внутреннему миру, а не к внешнему?
     Или нет, тут следует сформулировать точнее.
     Всё началось с заплыва мыслями вглубь своих собственных страхов и комплексов, которые зачастую заставляют вести себя нелогично.
     Казалось бы - что может быть проще? - убери их. Они ведь относятся к миру твоей собственной психики, а не чьей-то ещё.
     Но не тут-то было.
     На практике оказывается, что кажущиеся эфемерными страхи и комплексы сравнимы незыблемостью с барьерами материального мира. И я не более в силах устранить некое качество из себя самого, чем был бы в силах изъять Золотые Ворота из Сан-Франциско. Так что же - получается, что я не властен над собой? Или что в действительности эти страхи и комплексы не являются частью меня самого, поскольку то, что я называю словом "я" - лишь часть моего внутреннего мира, а не весь мой внутренний мир в целом?
     С другой стороны, а являюсь ли я частью своего внутреннего мира?
     Философы определённого крыла давно подразделяют Вселенную на "идеальный" и "материальный" миры.
     Хотя наше "я" по своему положению находится как бы на стыке двух миров - и наше подсознание для нас столь же загадочно, сколь и туманность Андромеды, - тем не менее традиционно принято считать, что оно всё же ближе к "миру вечных идей", чем к "миру бренной плоти".
     Ну а если допустить обратное?
     Предположить, что, хотя наши воспоминания и идеи действительно относятся к некоему "нетленному высшему миру", само наше "я" - наблюдающее за этими воспоминаниями и идеями, надеждами и мечтами, страхами и комплексами - чётко привязано к материальному миру, будучи лишь комбинацией нейронов мозга?
     (Читать_далее?)

     Дано: любая цивилизация или сверхцивилизация возмущается наличию или отсутствию в окружающей её среде определённых условий. У каждой цивилизации или сверхцивилизации есть некое Глобальное Желание, которое должно быть исполнено.
     В данном случае неважно, о каком именно Глобальном Желании идёт речь. Это может быть мечта о существовании объективной справедливости, или о бесконечном информационном носителе для хранения психики всех умерших существ, или о превращении мира в гигантский Исполнитель Желаний.
     У разных цивилизаций - разные желания.
     Но поскольку мы считаем, что у разума должны быть некие общие свойства или тенденции, проистекающие из самого понятия "разум", то в чём-то их желания должны совпадать.
     Тем более - у могущественных цивилизаций. Поскольку могущество является ещё одним интегрирующим фактором, могущим их сблизить.
     Предположим, что можно найти некую результирующую их Главных Глобальных Желаний, некое условие, при выполнении которого Глобальные Желания большинства цивилизаций были бы исполнены.
     Назовём его "условием Х".
     Тогда, исходя из вечного и даже вневременного существования Мультивселенной, "условие Х" должно быть уже выполнено.
     Более того.
     "Условие Х" должно было быть выполненным всегда, на всём протяжении существования Мультивселенной. Это легко доказать, поскольку любому моменту времени существования того или иного мира предстоит бесконечная цепочка причинно-следственных связей.
     Но здесь возникает противоречие.
     Ведь чтобы "условие Х" было кем-то овеществлено, необходимо его предварительное отсутствие в реальности?

     Однажды в одном тексте, посвящённом популяризации многомировой трактовки квантовой механики, я высказал псевдонаучное предположение, что животные способны читать следы Возможного Будущего. Дескать, мозг живого существа по сути является квантовым компьютером - и способен взаимодействовать с отражениями из альтернативных времяпотоков.
     Толчком к сочинению этой версии послужила однажды услышанная мною история про пса, который каждый день провожал хозяина на Птичий Рынок - ибо хозяин собирался продать его. Пёс вёл себя весело и энергично, но в один из дней на его морде появилась грустинка. Как можно догадаться, именно в этот день его и купили.
     Другим толчком к сочинению этой версии послужило поведение моего собственного пса, который словно знает заранее, когда автомобили представляют опасность, а когда - нет. Будто бы видя, куда собирается свернуть тот или иной автомобиль.
     Почему тогда люди не могут видеть пряжу судьбы?
     Потому что естественный отбор не развивает, а заглушает способность к этому. Потому что живое существо, ощущающее себя живущим сразу в нескольких временных потоках, меньше дорожит каждым из своих воплощений. Потому что человек находится на вершине Естественного Отбора.
     Теперь, думается мне, я бы смог предложить и иные объяснения.
     Например, в книге одного английского фантаста, который также затрагивает тему "второго зрения" у животных - хотя и без отсылок к квантовой механике - высказывается версия, что "второе зрение" неким образом противоположно разуму.
     Почему?
     Потому что оно погружает в экстаз "целостного восприятия мира" - и тем самым отвлекает от ежеминутных действий.
     Не знаю, способно ли созерцание параллельных времяпотоков ввергнуть наблюдателя в экстаз, но в целом гипотеза английского фантаста мне весьма импонирует. Может быть, потому что отчасти пересекается с моими смутными домыслами о противостоянии parapsi и ratio? Хотя едва ли я могу с чистой совестью назвать эти домыслы "своими".
     Гипотеза о противоположении Разума и Интуиции, Логики и Псионики, Технологии и Магии муссировалась во множестве источников.
     Так же, как и гипотеза, пытающаяся увязать в одно целое закат Века Магии и историю библейского грехопадения.
     (Читать_далее?)

     Когда, по идее, следует карать за плагиат?
     Замечу, что под "плагиатом", не вдаваясь в юридические тонкости, я подразумеваю здесь попросту "присвоение чужой концепции". В то время как под словами "по идее" я подразумеваю соответствие элементарным этическим критериям.
     За плагиат, по идее, следует наказывать в тех случаях, когда автору нанесён материальный или нравственный ущерб, причём как прямого, так и потенциального характера.

     Что значит "материальный ущерб"?
     Допустим, что Вы опубликовали чужую рукопись и получили за это деньги, вследствие чего их теперь не получит автор.
     Это - материальный ущерб. Причём ущерб потенциальный, поскольку речь идёт о деньгах, которые мог бы получить автор.

     Что значит "моральный ущерб"?
     Допустим, что Вы опубликовали чужую рукопись под своим именем, вследствие чего автор не получит причитающейся ему славы.
     Это - нравственный ущерб, причём опять же потенциального типа.
     Но возможен и прямой нравственный ущерб. Каким образом? Например, если Вы использовали личную идею автора в своих целях и осуществили это намеренно оскорбительным образом. Замечу, что из факта намеренного оскорбления ещё не вытекает Ваша вина, поскольку Ваше оскорбление могло иметь сугубо ответный характер. Поэтому расследованием подобных случаев должны заниматься органы юстиции.

     Так, по идее, должно быть.
     В мире идеальной справедливости и хрустальных дворцов, где на Марсе цветут яблони, а принцессы не посещают туалет.
     Но что мы имеем в реальности?
     Нелепые в своей серьёзности судебные процессы и агитационные компании против всевозможных подражателей циклу о мальчике-волшебнике.
     При этом никто не может, да и не задаётся целью дать ответ на прямой вопрос: какой конкретно ущерб нанёс Дмитрий Емец или Жвалевский с Мытько госпоже Джоан Роулинг? Материальный? Или нравственный? Может быть, Джоан Кэтлин Роулинг сама собиралась написать серию о Тане Гроттер, но Емец опередил её и тем самым отнял у неё дивиденты? Нет?
     Происходящее не выглядело бы столь смехотворно, если бы удалось доказать, что читатели серии о Тане Гроттер не покупают в дальнейшем книги про Гарри Поттера. Но практика показывает нам, что читатели выбирают ту или иную серию в соответствии со своими вкусами, а значительная часть читателей читает обе серии одновременно.
     Быть может, критики возмущены самим фактом клонирования идей?
     Но если читатели покупают так называемую серию-клон, следовательно, она не является стопроцентным клоном. Иначе люди не обращались бы к клону при наличии оригинала.
     Кроме того, что плохого в клонировании идей? Если данное занятие не приносит никому ущерба и насыщает потребности общества?
     А если бы потребность общества в данном занятии была уже насыщенной, оно бы не приносило дохода.
     Пусть растут все цветы.

...а смерть всё ближе.
...рабов у Смерти нет;
Смерть даст покой и Вечный Свет...
     © Ария

     Истерия, связанная с Большим Адронным Коллайдером, в последнее время медленно, но верно начинает сбавлять обороты.
     Между тем при просмотре телевидения у меня лишь обостряется ощущение близости конца.
     Нет, не из-за Коллайдера. Коллайдер тут ни при чём. Хотя, как я уже недавно говорил в диалоге с одним блоггером, само его существование и некоторые из приписываемых ему угроз удивительно коррелируют с теорией Михаила Веллера насчёт функции Человека в Мироздании.
     (Читать_далее?)

     Я вам говорил, что я думаю о фэнтези как о жанре? Да наверняка говорил, причём даже не раз. Но вы могли и забыть об этом.
     Первоначально - много лет тому назад - моё отношение к фэнтези было преимущественно снисходительным. По крайней мере, мне теперь так кажется. Хотя в то же время я помню, как зачитывался похождениями Конана-варвара и создавал в собственном воображении фэнтезийные сюжеты, где главный герой попадает в хайборийский мир и создаёт там развитую империю с магической экономикой и удобствами для населения. Под условным названием "Азерот".
     В Warcraft я тогда не играл, но читал об этой игре.
     Впрочем, особого значения это не имеет. Магия тогда была для меня не более, чем заменителем техники, способом обеспечения сладкой жизни - без эдакого специфического "волшебного" флёра.
     Помню, как - ещё в раннем детстве - спорил с родителями, разъясняя, почему "Заповедник сказок" Булычёва не расценивается мною как вполне полноправная часть цикла об Алисе.
     Потому что там присутствуют вещи без логического объяснения.
     Волшебство.
     И помню, как отец в ответ пытался мягко возражать: "Но ты ведь не знаешь точно, как устроена та же шапка-невидимка. Может, у неё внутри тоже что-то есть, что заставляет её действовать по законам природы".
     Эту версию я на всякий случай занёс в список. Хотя и не имел ни малейшего представления о том, каким образом в Легендарную Эпоху могли создать столь компактную и эффектную технологию.
     Да и какая разница?
     Позже в моём отношении к фэнтези сыграли свою роль произведения юмористически-славянского жанра.
     Но принципиально и они ничего не изменили. Фэнтези осталось для меня утилитарным жанром, роль которого сводится единственно лишь к воздействию на читателя.
     Когда я сочиняю нечто в жанре научной или хотя бы не слишком антинаучной фантастики - я мечтаю и всецело отдаюсь Крыльям своей Мечты. Когда я сочиняю нечто в жанре фэнтези - я думаю о том, как бы мне развеселить или озадачить аудиторию.
     (Читать_далее?)

     Из вопросов, заданных на проекте Ответы@Mail.Ru и посвящённых Большому Адронному Коллайдеру:

     1. Правда ли, что учёные изобрели радикально новое средство от комаров, к запуску которого сейчас готовятся в Церне?

     2. Может ли запуск Большого Адронного Коллайдера привести к пробуждению Ктулху?

     3. Правда ли, что когда запустят Большой Коллайдер, Землю отбросит на год в прошлое - и что это происходило уже 3760 раз?

     4. Правда ли, что когда запустят Коллайдер, он станет машиной времени, и оттуда повалят добрые осьминоги далёкого будущего?

     5. Из-за сдвига хроносфер я попал не в то время. Подскажите, это эпоха до Великой Коллайдерской Катастрофы или после неё?

     6. Правда ли, что Большой Адронный Коллайдер будет подсоединён к Интернету, а на компьютерах будет стоять Windows Vista?

     7. Правда ли, что в будущем каждому полицейскому будут выдавать Большой Адронный Коллайдер для самообороны?

     8. Вы согласны, что по принципам демократии каждый гражданин должен иметь право на собственный Большой Адронный Коллайдер?

     9. Правда ли, что у динозавров тоже был Большой Адронный Коллайдер - из которого после запуска стали вылезать мы?

     10. А вы знаете, что поначалу у Вселенной было куда больше измерений? Просто однажды построили Большой Адронный Коллайдер...
     (Читать_далее?)

     Что мне сегодня снилось?
     Восстанавливая скрупулёзно сегодняшние сны, я рискую перепутать их со вчерашними, поскольку вчера спал почти сутки - и сновидений в голове отложилось немеряное количество. По крайней мере, должно было отложиться. Теоретически. Хотя на практике я, как уже было сказано, не могу с уверенностью отделить сегодняшние сновидения от вчерашних.
     Итак, что мне снилось?

     Вторжение в квартиру, произошедшее как бы на грани яви и сна.
     В самый неурочный час, находясь в соседней комнате, я вдруг ощутил, что кроме меня кто-то блуждает по коридорам и помещениям.
     Но кто?
     Почему-то при мне была телефонная трубка. Я уже собрался было позвонить родственникам и сообщить, что по квартире кто-то бродит, чтобы они могли перезвонить в полицию - у них больше опыт общения с подобными структурами. Но для начала я решил закрыть все двери комнаты, в которой находился, чтобы вторженец не помешал звонку.
     И закрыл их.
     Потом я начал набирать телефонный номер. И тут, по всей видимости, произошло пробуждение.
     Вероятно, набор телефонного номера - чересчур интеллектуальная операция для моего "спящего ума".
     Но вот что странно - несмотря на отчётливое ощущение интерьеров спальни вокруг себя, длительное время я продолжал ощущать сгусток страха у себя в животе. Слишком длительное время. Мелькнула даже мысль - может быть, я перепутал реальности; может быть, тот "вторженец" - телепат и сумел внушить мне, будто бы я спокойно лежу у себя в постели?

     Динозавры.
     Будто бы я вышел из леса с кем-то из своих приятелей - или с родственниками? - и обнаружил, что мы находимся в какой-то совершенно незнакомой нам реальности.
     По пробуждении это немного напомнило мне один юмористический рассказ, прочитанный на "Самиздате".
     Одним словом, нас на каждом шагу окружали человекообразные динозавры нашего роста и почти нашего вида.
     Мы попали в их мир.
     По каким-то причинам мы расстались. Куда угодил мой приятель или мои родственники, мне не удалось вспомнить, ну а лично я расположился в автобусе - среди множества представителей местного разума. Собственно, кажется, по этой причине и произошло расставание между нами - мой приятель опасался садиться в автобус.
     Они выглядели почти как мы.
     Но всё же я старался держать пальцы стиснутыми в кулак, а лицо - закрывать руками. Опасаясь неизбежного разоблачения.
     Кажется, таковое разоблачение уже однажды имело место - и возымело наихудшие последствия.
     Тем не менее, соседи по автобусу относились ко мне довольно дружелюбно. А одна динозавриха - ну что, кроме пухлой комплекции, в ней было динозавриного? - даже возымела по отношению ко мне отнюдь не материнские интенции.
     Но развитие наших отношений тает в тумане забвения.

     Программа-бормоталка по имени Ирина, которая была приставлена ко мне на роль компьютерного адьютанта - или, выражаясь по-простому, киберняньки.
     Сколько лет мне было во сне? Этого я не помню. Но я явно опережал свои годы по гормональному развитию, поскольку в программе Ирины отсутствовал запрет на определённые темы разговора - и я с наслаждением воспользовался этим, чтобы уговорить эту программу с мелодичным женским голосом и деловым характером изобразить нечто наподобие "секса по телефону".
     Получалось очень мило.
     Собственно, она, эта программа, существовала ведь только в виде голоса. Бестелесный голос учительницы - всегда вежливой, всегда деловитой и по-своему нежной.
     Правда, потом мне удалось уговорить её визуализировать себя на экранчике компьютера.
     Но это уже другая история.

     Девушку, сидящую у правого автобусного окна, нельзя назвать красивой.
     Будь она красивой, по-фотомодельному красивой, едва ли бы я осмелился кинуть на неё хоть взгляд — пусть даже сквозь прикрывающие часть моего лица тёмные очки. Зеркальные очки я не ношу принципиально, поскольку их не носил ни один из моих любимых киногероев, и сейчас я вновь задаюсь вопросом: на кого я больше похож в этих очках — на Нео или на идиота?
     Едва ли я бы сумел точно сказать, какая именно из черт её лица несовершенна. Все вместе — или не одна.
     Но и уродиной её нельзя назвать. Пожалуй, к её внешности в целом лучше всего подошло бы определение «невзрачная».
     И вполне возможно, что если бы мы с ней были коллегами по работе или соседями по общежитию, то со временем я бы даже сумел в её обществе раскованно себя чувствовать.
     Если бы.
     Мне вдруг чудится, что она ощутила мои косые взгляды, чересчур пристальным и неотрывным стал её взгляд, устремлённый в окно — уж не следит ли она за мной через отражение в стекле?
     Меня передёргивает, и я поспешно поворачиваюсь к собственному окну.
     Вероятно, это действие весны. Правильно сказали авторы того неофициального видеоклипа к одной из песен Кипелова: «Нами правят чёрт знает кто». Нами правят атмосферные антициклоны, магнитные бури на Солнце и биохимические феромоны в воздухе.
     Где человеческая свобода воли?
     Мысли о девушке не особо навязчивы, так что пресловутой «любовью с первого взгляда» здесь и не пахнет. Я бы и не обратил на неё особого внимания, если бы несколько раз подряд не оказывался с ней в одном и том же автобусе, возвращаясь с работы — и каждый раз замечая при этом её выражение лица.
     Угрюмость?
     Печаль? Уныние?
     При печали и унынии человек обычно подсознательно желает, чтобы его утешили, внутренне готов к этому.
     В её же мимике просматривались некие холодноватые нотки, нечто похожее на «Как вы меня все достали» — поэтому определение «угрюмость» я бы назвал самым подходящим. И создавалось впечатление, что это выражение лица успело стать для неё постоянным.
     Подсесть к ней? Поговорить?
     «Ты пошутил, да?»
     О чём разговаривать с девушками? О том, какая хорошая сегодня погода? Хотя погода действительно хорошая, солнечный свет так и заливает стёкла автобуса.
     Лучше бы уж лил дождь. Тогда, по крайней мере, эта фраза могла бы возыметь комический эффект.
     (Читать_далее?)

     Иногда у меня возникает ощущение, что в современных теориях об интеллекте что-то недоработано.
     Чуть позже я отгоняю это ощущение с чувством совершённой глупости и говорю себе: "Да нет же, всё правильно". Но ощущение не исчезает окончательно, а возвращается через некоторое время, чтобы атаковать меня снова и снова.
     О каких теориях интеллекта речь?
     Собственно, самое начало моего текста может вызвать недоумение у знающих людей, поскольку никаких работоспособных теорий интеллекта не существует. Если бы они существовали, то мы уже давным-давно беседовали бы с компьютерами о смысле жизни. Разве не так?
     И да, и нет.
     Теорий интеллекта в целом, как необычайно сложного явления во всей его полноте, пока не существует. Но есть определённые конвенции, определённые аксиомы об устройстве интеллекта, которым принято доверять. По крайней мере, если ты не принадлежишь к Тёмной Стороне Науки.
     Так, например, принято полагать, что интеллект - это определённая структура взаимодействий.
     Что за взаимодействия и внутри чего они протекают - этими вопросами задаваться не принято. С лёгкой руки фантастов давно стало общим местом мнение, что ощущения разумного существа ничуть не зависят от того, реализован ли его разум на углеродном, силиконовом или позитронно-плазменном "процессоре".
     (Читать_далее?)

     Истории о сбывающихся снах. Или - совпадающих снах.
     Истории, услышанные из первых или из вторых уст. Над ними принято усмехаться, ещё Джером иронизировал над "историями, произошедшими со внуком моего племянника или с племянником моего внука" - цитата далеко не дословная.
     Но зачем бы рассказчикам лгать?
     Особенно если это не случайные попутчики в поезде, а мои личные знакомые, в свою очередь выслушавшие историю от своих личных знакомых?
     По законам вероятности, странные совпадения и вещие сны должны иногда случаться. Почему же я тогда пребываю в сомнениях? Не потому ли, что никто и никогда не исчислял коэффициент вероятности сновидений подобного класса, вследствие чего рассуждения об этом отдают софистикой?

     Иногда мне кажется, что разум способен увидеть Смысл и Значение во всём, на что упадёт его взгляд.
     Как там было сказано?
     Смысл - это проекция воли на объект?
     Мне вспоминается теория философа Алексея Турчина о том, что наша реальность является суперпозицией всех возможных теорий о себе - и поэтому любое наблюдаемое нами явление всегда можно будет истолковать по-разному. Ни одну из интерпретаций никогда нельзя будет окончательно доказать.
     Хотя на чём базируется эта теория, мне не до конца понятно.
     То, что наша реальность может быть суперпозицией всех возможных теорий о себе, мне было ясно довольно давно - это очевидным образом вытекает из теорий множественности миров и дискретности сознания.
     Но что мешает мне получить информацию, которая бы подтверждала одну из теорий о реальности, опровергая остальные?
     Просто в этом случае я перейду из "суперпозиции реальностей" в одну конкретную реальность.
     Разумеется, полученные мною данные могут содержать ошибку - но это сравнительно маловероятно. Поэтому правильней говорить, что я покину "суперпозицию реальностей" не целиком, а лишь большей частью - в то время как меньшая моя часть останется в тех мирах, где полученные мною данные оказались ошибочными. Но с каждым подтверждением полученных мною данных я буду всё больше и больше покидать "суперпозицию реальностей".

     Интересно, почему не делают кофейного мороженого? Или, может быть, делают, но не у нас?
     Интересно, удастся ли уговорить техников установить прежнюю операционную систему? Или им настолько удобна унификация программного обеспечения на компьютерах клиентов, что сама мысль о переговорах тщетна?
     Интересно, что происходит со мной?
     Ничего.
     Вначале это было даже забавным. А потом...
     Ящерики овладевают вами, помните об этом. Но Иисус и Аштар Шеран защитят вас от злобных тёмных сил.

     Что здесь правда?
     Не знаю, о чём следует говорить, а о чём - лучше промолчать. Если этот текст никому не адресован, то, быть может, наилучшим его содержанием будет пустота?
     Недавно я полистал один из разделов своей френд-ленты в Живом Журнале, где у меня сгруппированы свежие сообщения антирелигиозных сообществ. Уже много месяцев - прозвучало как "много лет" - туда не заглядывал.
     Там всё так же.
     Одни озабочены вопросами ношения хиджаба в общественных местах или границами сексуальной морали.
     Другие озабочены поисками доказательств того, что Земля и Вселенная были сотворены около шести тысячелетий назад.
     Некоторое время назад я сам встретил на Ответах@Mail.Ru индивидуума последней разновидности. Однако дискутировать с ним у меня не возникло ни малейшего желания, поскольку в кои-то веки я сам ощущал себя висящим в Абсолютной Пустоте без всякой опоры.
     Что мы будем делать, если наивные люди вдруг окажутся правы?

     Что по-настоящему интересно - так это сила, заставляющая меня думать об этом. Я ведь не задаюсь вопросом: "Что будет, если верующие в Великого Макаронного Монстра вдруг окажутся правы - причём гораздо более правы, чем думают сами?"
     Полагаю, всё дело в тех конспирологических рассуждениях, которые не отпускают меня.
     О незримой угрозе изнутри.
     (Читать_далее?)

     Вот возьмём, к примеру, 10 в гугольной степени.
     Что такое "гугол"?
     10 в сотой степени.
     Что такое "10 в гугольной степени"? Число, которому заведомо не соответствует ничто в нашей Вселенной, ибо как количество существующих в ней атомов, так и количество существующих в ней элементарных частиц меньше этого числа.
     Длительность существования Вселенной, если поделить её на минимальное необходимое для какого-либо процесса время, тоже окажется меньше упомянутого выше числа.
     То же - и с протяжённостью Вселенной. Иными словами, если взять минимальное регистрируемое расстояние, на которое может переместиться объект, то таких расстояний во Вселенной наберётся значительно меньше упомянутого выше числа.
     Чему же соответствует это число?
     Ничему?
     Положение могла бы спасти многомировая интерпретация квантовой механики, или инфляционная модель мироздания. Обе они допускают, что Вселенная гораздо шире, чем представляется взгляду. Но меняет ли это расклад? Ведь строение нашего мозга едва ли зависит от конечности или бесконечности нашего мира. Наша способность или неспособность оперировать таким числом как "10 в гугольной степени" независима от неё.
     Можно ли сказать, что число "10 в гугольной степени" существует в нашем воображении? Нет, поскольку никто из нас не в силах представить подобное количество апельсинов или песчинок на пляже.
     Мы можем представить лишь графическую оболочку числа.
     Числа, которого нет.
     И тем не менее я могу набрать его с помощью клавиатуры. Выше я сделал это - и у вас создалось впечатление понимания.
     Наше впечатление понимания основывается на неполных данных?
     Не всё так просто. Возьмём, например, интуитивную убеждённость каждого, что не существует Наибольшего Числа кроме бесконечности - ибо к любому числу можно прибавить единичку. Эта уверенность кажется настолько очевидной и логически непоколебимой, что как-то язык не поворачивается назвать её "основанной на неполных данных", не правда ли?
     Однажды у Лема один из персонажей подковырнул другого: "Ты ведь веришь в существование столь больших чисел, что тебе никогда не удастся их вычислить?"
     Верно.
     Но можно ли это назвать верой? В каком-то смысле я постановил существование этих чисел уже в тот момент, когда согласился играть в конвенционную игру под названием "математика".
     Их существование - условие игры.
     Оно не объективно.
     При этом каждое из чисел, которыми мы оперируем, существует в нашем мозгу не как совокупность неких объектов - иначе мы бы не могли думать о числе "10 в гугольной степени". Каждое из используемых нами чисел существует в нашем мозгу как цельный объект с определёнными свойствами - делиться на 5 или на 3, быть чётным или нечётным, положительным или отрицательным. Ассоциация между числом как воображаемым единым объектом и числом как совокупностью реальных объектов возникает лишь при необходимости - и отбрасывается при исчезновении в ней нужды.
     Представление каждого числа в нашем мозгу - подобно архивированному файлу, самораспаковывающемуся по мере надобности.
     То же относится и к математике в целом.
     По этой причине несостоятельны некоторые популярные среди современных философов доказательства "паранормальной" природы интеллекта - основанные на том, что человек якобы способен представить себе бесконечность, а обычная естественная машина Тьюринга - нет.
     Да.
     Человек способен представить себе бесконечность. Так же, как и "10 в гугольной степени".
     Теперь вы видите, что в этой задаче нет ничего паранормального.