Приблизительно шесть утра. Лето. Городские улицы только-только вылизаны дворниками, тарахтят первые, еще полупустые трамваи, кошки потягиваются и начинают умываться – малолюдно, свежо и спокойно. Дома, остывшие за ночь, бодро стоят в своих извечных шеренгах и смотрят ожившими окнами на редких прохожих – кто-то, куда-то начинает спешить. А она не торопится. Она медленно бредет вдоль обочины, путаясь в складках мятого платья. Она смотрит на асфальт и не видит дальше длины своего шага. Она шепчет пересохшим ртом немые заклинания, и движения ее губ продолжаются в движении тонких пальцев. Ее спина – символ вечного вопроса. Что она делает? Она вспоминает.
-я не то чтобы, но все же, как вас зовут
-Варя
-Варя… Я - Корней… вы красивая, Варя. Пойдемте, выпьем.
-пойдемте.
В вагоне-ресторане было как всегда шумно. Шумно и весело. Весело и грустно. Грустно, потому что поезд. Поезд Ленинград-Москва. Кто-то простился, кого-то будут встречать, а еще кому-то не с кем ни проститься, ни встретиться. А за грязной барной стойкой наливают - на радость, на горе, на просто так…
-коньяк и кофе?
-коньяк и кофе.
Разговор. Занимательный, веселый, смешной, ранимый, откровенный, честный, важный - наверное, но – не пустой.
-что тебе привести из Парижа?
-ничего. Французский воздух.
-хорошо, я привезу тебе акварельки.
-хорошо, привези.
Снова полная рюмка.
-я давно не пила коньяк из рюмок.
-я спрашивал, бокалов у них нет.
Мимо ходят люди: покупают, выпивают, съедают, снова покупают, делают перерывы на перекур, возвращаются к столикам - и заново. С каждым таким кругом становится все жарче, все громче, все быстрей и надрывней. Поезда делают людей настоящими, снимают маски. Или это коньяк делает.
-ты веришь в такие встречи, Варя
-верю, а ты?
- и я
-давай за это и выпьем.
Колеса отбивают время словно часы, только не тик-так, а стук-стук. Время течет коньячной рекой и измеряется чашками кофе. И еще обертками от сахара-рафинада, что маленьким измятым обелиском скапливаются на столе.
-а что ты делала в Питере?
-прощалась.
-как его зовут?
-Сергей
-хорошее имя. Простилась?
-Да.
-А почему?
-это было мое кино. Фильм закончился.
-еще коньяку?
-да
Она чувствует, что пьянеет. От спиртного, от спертого воздуха, от этого мужчины, от возможных крыльев, рождение которых она уже угадывает. Симптомы все есть. Она четко их помнит. Она уже знает себя. Диагноз ясен. Лишь бы ничего не случилось. Слово, взгляд, жест, запах – все важно, все нужно, все имеет значение.
-у тебя холодные руки, Варя
-у меня всегда холодные руки
-даже летом?
-ну, сейчас же лето
-да? Ах, да, действительно лето
-и ноги тоже
-ноги?
-ноги тоже холодные
-а я всегда горячий, кофе выпьем?
-пойдем, покурим, а потом кофе
Главное не придумать ничего лишнего. Услышать только то, что он говорит, а не то, что думает. Понять лишь то, что он дает понять, но не более.
-Варя, у тебя такие голубые глаза, такой прозрачный взгляд, я понять не могу, смотрю и смотрю.
Нет, все же главнее не сказать ничего лишнего, не сказать того, что он хочет услышать. Не обмануть, не сделать то, что нужно ему.
-я просто близорукая.
Поезд останавливается. Следующие двадцать минут пройдут под тиканье часов, а не под стук колес. Хмельные люди с красными лицами устремились на перрон – размяться, вздохнуть, купить пива дешевле, чем в баре, понюхать реальную жизнь.
-выйдем?
-выйдем
Когда последний раз Варю охватывало такое желание от близости незнакомого человека, она не помнила. Давно или никогда. Обнялись запросто, правда, немного скованно, словно школьники, еще не привыкшие к подобной близости иного тела. Славно. Из-за дыхания прямо в ухо пришлось отстраниться – слишком опасно.
-увлекся… Я болван. Пойдем?
-пойдем.
И вновь те же лица, почти родные, тот же столик, коньяк и кофе.
-у них еще что-то осталось? Мы еще не все выпили?
-не все. Наверное. Слушай, здорово то как, а может это…
-может. А может - и нет.
-Варя…
-Корней…
Остаток времени в пути они провели в молчании, играя взглядами, ошалевшие, обалдевшие и счастливые. Без вопросов, без ответов, просто так. Если хочешь посмотреть фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» приходи, Варюша к Корнею. Он покажет. Если хочешь друзей, много, веселых, приходи снова к Корнею, он познакомит. У тебя нет детей, у него нет детей, у тебя красивые руки, глаза и вообще… Если хочешь… Такси домой, вдвоем на заднем сиденье.
-давай поцелуемся, Варя
-Давай. Как на первом курсе?
-как на первом курсе.
Утро началось с тщательного осмотра лопаток. Пробиваются, пока еще крошечные. Милые мои, дорогие, как я вас ждала. Чудесно. И пока еще легко. Невесомо. Корней, ты научишь Варю жить легко? Смс-ка, просьба напиши, электронный адрес. Сергей Корнейчук. Ах, вот почему Сергей – хорошее имя. Написала. Снова просьба – вышли срочно фото, ты у меня расплылась. Выслала. Встретимся? да. Сегодня? Сегодня. Пришла, приехала, примчалась. Нервная, уставшая, неловкая, прятала руки, потом пила из большого бокала пиво, обняв ладонями, смущение, радость, доверие.
Читать далее...