[700x464]

Сегодня весь день за окном мелкий дождь. А вчера был ливень с градом. И я шлёпал по образующимся на тротуарах ручьям в стёртых кедах. Неделю назад был первый снег. Мокрый. А где-то там, в середине недели - яркие солнечные дни.

(Кем ты была в прошлой жизни?
Кем в прошлой жизни был я?
Пересекались ли когда-нибудь наши пути?)

В окне - раскидистое древнее дерево. Сильный ветер качает его голые ветви. Я понимаю, что совершенно ничего не знаю об окружающем мире. Нет, это не какие-то философские бредни. Я не знаю простых вещей. Нашему поколению дали компьютер, интернет, телефоны, социальные сети. Весь этот технологический фастфуд превратил мозги в пепел, а человека - в тряпичную куклу.

Я ничего не знаю и сомневаюсь во всём. Так было всегда. Я это чувствовал. Поэтому меня так притягивают люди, ставящие под сомнения любые истины. Люди ищущие. По-настоящему.

Мне снится пляж. Я откапываю в песке свои сокровища из детства. То, что было тогда и то о чём так мечталось. Я бесконечно счастлив.

Совсем скоро (я надеюсь) высокое дерево за окном накроет снегом. Переходные состояния, за которыми мне нравится наблюдать. Снег ложится на палую листву. Хмурый день превращается в вечер (зажигаются фонари, доносятся звуки органа из Кафедрального собора; Бах).

Этим и славен ноябрь. Начать свою жизнь сначала. Открыть заново мир.

[700x467]

Выхожу из дома. Почти каждый вечер. Без камеры, без часов, без в наушниках играющего "Ключа"... Без понятия о календарном числе. Не помня снов. Спускаюсь по лестнице.
Выхожу из дома. Просто так. Чтобы не поехать к морю, не садиться в поезд. Не пью кофе. Без книги в рюкзаке и без рюкзака.
Выхожу в город, где не показывают кино в кинотеатрах. Где обитают люди со сломанным взглядом. Потухшие, будто бы их и нет.
Будто бы меня окружают роботы. Будто бы среди них я один, ощущающий жажду путник в пустыне. Выхожу без тени улыбки, без тени, волочащейся по асфальту.
Я выхожу из дома, я становлюсь уязвимым. Без особых мыслей. Лавирую как льдина.
Я пишу здесь одиннадцать лет, но не нашёл главных слов.
Мне никуда не нужно, но я всё равно везде опоздал.
В голове не хватает абстракций. Безконцептуальность.

Все мысли приходят ночью, утром нет никаких мыслей. Утром уже невозможно вспомнить о том, что же не давало уснуть так долго. Ночью к окнам прилипает туман. Виден лишь свет уличных фонарей, соседние дома пропали. Утром в комнате лучи солнца, душно, неостывшие ещё от летней жары блоки, из которых выстроено здание, сводят с ума. Утром я совсем разбит.

Собираюсь силы, чтобы доползти до кухни за кофе

[700x464]
Кабина лифта громыхает где-то в глубине, но затем всё же спускается к нам. Двери медленно разъезжаются в стороны. Я ступаю с припорошенной дождём травы в её тускло освещённое нутро.

Я пытаюсь представить это место таким, каким оно было тысячу лет назад. Таким, каким оно будет через тысячу лет. Небесный лифт несёт нас сквозь пространство и время.

В её глазах вековая грусть и призрачная улыбка. В голове начинают мелькать кадры из "Зеркала".

Значит на какую-то долю секунды мы вырвались из всех этих измерений.

За облака.

Сегодня весь день над городом такие облака-тучи.

Я помню когда-то давно, девять лет назад, когда у меня появилась первая фотокамера и когда я впервые вышел с ней к морю, над водой застыли точно такие же. Был конец сентября.

Сегодня опять что-то странное приснится

[700x464]

Если бы меня попросили описать этот город одним словом, я бы сказал - романтичная. Потому что она такая живая, настоящая, красивая. Потому что когда начинаешь приглядываться к ней, сразу же замечаешь маленькие трогательные истории.
Истории романтичной Москвы

Открытое письмо, 3 июля 2016

Вера стоит на перроне. Мимо неё проносятся вагоны московского метрополитена и всюду снующий метрополитеновский ветер путается в её волосах. Я напеваю про себя песню. Помню: вставляю аудио кассету в кассетную деку, нажимаю кнопку воспроизведения и слушаю, а за окном - белый февраль и всё улицы замело. Помню прогулки по занесённому снегом пляжу. Космически давно. На самом деле, это концертная версия. Но я слушаю её постоянно. Перематываю. Слушаю. Снова перематываю. И вновь.

И кругом - снежное морское безмолвие.

Я понимаю, что ищу тебя в улицах этого города. Сейчас то я понимаю, что всю жизнь искал. И где-то ты совсем рядом, я чувствую. Поэтому я здесь. Я иду по улице, в ожидании, когда ты обернёшься. Не вглядываюсь и не вслушиваюсь. Я вчувствываюсь. Это моя маленькая история.

Я здесь. Я напеваю песню с той аудиокассеты. Ты в этом городе. Снег сыплется пуще прежнего. Вера стоит на перроне. Вагоны московского метрополитена проносятся мимо неё и скрываются в темноте тоннеля.

[700x464]
Самое правильное - открывать каждый день тетрадь и записывать туда всё, что приходит в утренний час. Или в час вечерний. Однако все основные мысли и идеи остались в том прошлом, в юности и в детстве. И то, что происходит сейчас - это ретрансляция.

Есть тут кто ещё живой? Как жизнь?

[700x464]

Лёжа на кушетке чувствую, руки мои привязаны. Бренностью. Человек, лица которого не-раз-гля-деть (М) подходит с бобиной к проектору, заправляет кончик плёнки, прижимает, прокручивает рукоять. На экране или в моём тихом и сонном мозгу показывают киносон.
Когда зубы уже почищены.
Вокруг одни посредственны.
И ты пытаешься мне что-то сказать в этой комнате, залитой лучами утреннего солнца, столь светлого, что видно, как частицы пыли кружат. Становясь препятствием на пути. И ничего не помню.
Вот такое последствие.
И я подношу свои губы к микрофону. И говорю, знаешь, так взвешенно:
"Дневниковая запись от..." - задумываясь на секунду о времени.
У берега моря.
Конечно.

Сколько же потребовалось времени, чтобы признаться себе, что моя жизнь - песчинка на морском берегу, куда я возвращаюсь всё реже. Космос, в который я проваливаюсь под утро во сне, когда птицы на ветвях распевают свои весенние песни. Боже

[700x464]

Весь день туман следовал за мною по пятам. Всё началось ранним утром, когда мне снился снегопад, укрывающий парк Георгенсвальде и домик Германа Брахерта. Я проснулся, откинул одеяло и там, где должны были всплыть окна соседских кухонь, моему взору предстала лишь молочная пелена.

Я вышел из квартиры, запер за собою дверь и спустился по лестнице. Лифта не было. Не было проезжающих машин, верхушек деревьев, писем в ящике. Я не мог понять тепло или холодно. Стянул с себя шапку с перчатками. И они плавно растворились в тумане. Я не мог понять сколько сейчас времени, какое время года и каким маршрутом везёт меня из ниоткуда взявшийся автобус.

Затем было озеро и пересекающие его мосты. Я навёл на них камеру и, бестолково фокусируясь (я взвожу курок и чувствую как крутящиеся шестерёнки продвигают следующий кадр фотоплёнки пружина на взводе и я сам как пружина кладу палец на металлическую кнопку попутно размышляя о внезапно набежавшей грозе на летнем побережье а ведь у меня просроченная плёнка и просрочена она на четырнадцать лет мне её нужно было б проявить в девятом классе) делаю снимок.

Щёлк.

Туман заполняет всё внутрикамерное пространство. И так же внезапно на нас набрасывается вечер. Молочная пелена оседает, спускаясь к асфальту, укрывая лавки и уличных кошек. Красиво светят фонари.

Мир останавливается. Электризуется воздух. Крупицы песка и замёрзшей воды перемешиваются. Ноябрь две тысячи первого. Разряд.

Сегодня был очень хороший день. Очень-очень хороший день.
[700x467]

За окном метёт. И земля становится белой. И ветви деревьев. И крыши домов, и балконы. Превращаются в белое слова. Покрываются густым слоем пустоты мысли. С капотов припаркованных автомобилей дети сметают снег, скатывая его в снежки, и бросают друг в друга.

Перед самым новым годом я случайно обнаружил у себя проявленную, но не сканированную фотоплёнку. На ней не было снега. На ней был заброшенный сад - розы и пионы. Чудесное лето 2010-ого года.

[700x464]
Посмотреть все фотографии

[700x464]