Иногда так и представляю себе нашу с тобой встречу.

Конец июня, лето в самом зените. Жарко. Приходится открывать окна широко, чтобы задувало. Был бы кот - выскочил бы наружу. На подоконник (зимой на подоконник прилетали голуби, помнишь? и кот прыгал на стекло, пытаясь добраться до них. или это было уже потом, после?). Были бы занавески и они красиво парили (бы) по этой комнате, где мы с тобою и ты предлагаешь чай и смеешься, и путаешься в датах.

Но занавесок тоже нет.

Вечер.

- Хочешь, я зажгу свет, - например говоришь ты
- Нет, нет, - наприvtр говорю я, - Давай так посидим.

И я снова расскаpsdf. тебе какую-нибудь историю. И ты снова будешь смеяться и ничего не помнить

- Совсtм ничего не помню, извbyb

Я тоже ничего не помню. Я сижу (оп, бесшумно зажглись улbxyые фонари и заквакали лягушки. одновременнj) среди кучки карточек памяти, выnfcкиваю их из своего мозга и засовываю обратно, пытаясь разобраться в архивах информации. Терабайты терабайтjd

- Места не хватает/ Что бы такого стереть, чтобы записать сегодняшний вечер?!
- Хочешь записать сегодняшний вечер?
- Обязательно.
- И зачем только всё это хранить?

rec

Вот коллаж. Из тридцати двух плёночных кадров. Я сделал его очень давно (11.11.2018) и очень давно хочу его вам показать. Только история пока не складывается. С чего бы начать?

Ну вот, например. У меня был дедушка. Нет, плохое начало. К чему оно? Наверняка, дедушки так или иначе есть/были у всех. Ладно. Дедушка мой очень любил разные технические штучки. Поэтому часто снимал на Зенит и много печатал. Знаете, как это бывало раньше? Отснял плёнку, заперся в ванной с реактивами, кюветами, баночками, бумагой, красным светом – и давай печатать. Вся ванная в чёрно-белых фотографиях. И мне между делом разрешал что-то поснимать и попечатать. Весело было. Не то, что сейчас.

Так вот, пришли цветные девяностые и цветная плёнка. Фотоаппарат Зенит положили на полку (верхняя левая в серванте в гостиной). Купили фотоаппарат Кодак, пластиковый, китайский, автоматический, со встроенной вспышкой и о двух батарейках. Им почему-то щёлкали реже. То ли дорого выходило, то ли пропала магия. И на одной фотоплёнке мог уместиться целый жизненный год. Что-то с моря летом, пара дней рождений, новый год, море и снова лето.

Вот и в этом коллаже уместился целый год жизни. Лето 2009 – Весна 2010. Я добрался до старого Зенита в мае или июне. Зарядил плёнку и отправился в своё путешествие
(на самом деле, это вымышленная история и любое сходство с реальными лицами, событиями и местами является случайным)

Полетели!

> > 01 > > Я всегда аккуратно вставляю плёнку. Только один раз промахнулся. Итак. Первый кадр – это, конечно, же летний вид из окна на мой печальный заброшенный сад.

> > 02 > > Это Кристина. Она сидит на лавочку у озера, а позади неё закатное солнце. Красиво.

> > 03 > > Это тоже Кристина. Портрет.

> > 04 > > Это Саша. Он только что вернулся из армии и впереди его ожидают прекрасные приключения свободного человека. Но пока мы просто непринуждённо болтаем о чём-то и курим. Хотя, курить – это вредно, ребята. Запомните!

> > 05 > > Опять Кристина, но снимок не получился. Самое прекрасное кафе Смак, в самом центре самого прекрасного города Светлогорска. В общем, всё самое-самое.

> > 06 > > Это Слава. Он тогда зашёл ко мне в гости, а я тогда работал в Билайне. А он ещё тогда был в армии. Дух армии прямо таки витал надо мной тем славным летом. Ещё у меня была безумная фотография со Славой и бензокосой, но она куда-то пропала. Жаль.

Зачем только я рассказываю вам об этом?

> > 07 > > Это Катя. С фотографическими настройками камеры я не разобрался и снимок вышел тёмным. По правде говоря, я до сих пор не разобрался со всеми этими фотографическими настройками

> > 08 > > Это Наташа и Артём. И электричка.

> > 09 > > Это тоже Катя.

> > 10 > > А вот это странный снимок, я его совершенно не помню. Глядя на него, вспоминается, что я в то время дико комплексовал из-за маленьких ушей, скрывая их длинной стрижкой. До сих пор я на 90% состою из больших и маленьких комплексов. А на оставшиеся десять – из шоколада и безграничной любви к миру. (Ну, это я так думаю)

> > 11 > > Это Катя, которая взяла цифровой фотоаппарат Canon 40D и которая фотографирует меня, в то время как я фотографирую её у неё же дома.

> > 12 > > Одного ракурса всегда мало

> > 13 > > А вот и море. Лето закончилось, пришла осень. Это Georgenswalde.

> > 14 > > Снова море. Аппарат засвечивает левую часть снимка, но так оно даже лучше.

> > 15 > > Это N. Я был тогда в неё влюблён. Кажется, она снится мне раз в год. Но я этих снов не помню.

> > 16 > > Это снова Катя. Снова с камерой. Теперь уже в Отрадном. Там, где я жил когда-то. За ней на стене коллаж Григория Сельского. Григорий - художник. Посмотрите, пожалуйста

> > 17 > > Одинокий огонёк в темноте. К чему бы это?

> > 18 > > Смена времён года. Зима. Новогодний стол. Это у меня. Много еды, свечей и неработающий телевизор.

> > 19 > > Там же, только кухня. Славный вышел новый год. Мы тогда купили много вина и пускали фейерверки. Все разъехались рано, и первого января я проснулся в одиночестве, а передо мной огромный стол с едой. Я завтракал под концерт Земфиры в Зелёном театре. И то был королевский завтрак.

> > 20 > > Поскольку вина осталось много, мы решили сварить глинтвейн. В лесу. В первый день нового года. Развести костёр не получилось, пришлось возвращаться под крышу. К газовой плите и остаткам оливье.

> > 21 > > Тёмный снимок

> > 22 > > Это Женя. Мы праздновали день рождения большой компанией, и вся эта большая компания осталась на ночь. Так оно тогда и было, а за окном – прекрасная весна

> > 23 > > Это Катя. Апрель. У моря. Хороший получился день. И снимок получился хорошим. Правда?

> > 24 > > Это макет Кёнигсберга в Светлогорске. Тихо, тихо. Сосновые иголки. Солнце.

> > 25 > > Это Аня. Лавочка у озера. Мне показалось, что снимок не получился и…

> > 26 > > …я решил сделать другой. Но вообще-то она не любит, когда её фотографируют.

> > 27 > > Это море, которым можно любоваться вечно, вечно влюблённым в него быть и жить всегда рядом, потому Читать далее...

На память
На долгую память
Помни меня
А что такое память?
Память память память память памятьпамяятьпааммятьпамятьппамятьпппааммяяяятттьпамятьпамятьпамтья
Если долго произносить слово память - даже про себя, - оно (она!) превращается во вчерашний сон.
Что мы оставляем на память?
Что мы оставили на память друг другу?
Ты уверена в своих воспоминаниях?
Ты уверена, что то, что хранит твоя память действительно происходило?
М?

Знаешь, они снова спрячут меня в шкаф
За то, что мне нравится асфальт в трещинах
а не серая плитка, в которой весь город,
весь лес, пляж, море, облака
вымощены осень и весна
Здесь-- в мире где всё неизвестно
и ты? ns nj;t - неизвестна


/
....
(и я не могу написать тебе письмо
///потомучтоне знаю как поставить подпись--
-//потому что не помню своего имени)

Этой записи могло бы не быть, как нет нас и нет, например, этого сентября, этих звуков проигрывателя с виниловой пластинкой: шшшшшшшшшшш, смешивающихся с ним капель дождя, другой стороны реальности. А что есть? Что есть на самом деле? Что? Ответь мне, пустая, мгновенная мгла. Ведь я тоже чувствую твоё...///
близкое дыхание

Наше бытие есть красота любви, - говорит Рой Андерссон в свмоём новом фильсне
Помни помни помни помни
ответь мне и твой ответ до меня донесут медные провода и там там, где я сейчас на другой стороне этой реальности я услышу я услышу, я прочту корреспонденцию твоё письмо твой голос там где нас нет (в заброшенном саду)

Мне же всегда так важно было у...////слышать
спи спи спи спи
и я проснусь

Привет. Ну вот, кажется, всё это снова приобретает очертания, форму и приходит в движение. Невидимые нити, соединяющие нас, этот дождь, сентябрь в июне, терпкий запах трав за металлической дверью подвала, куда нужно спуститься сегодня ночью, кирпичные своды этого подвала, электрические лампы и цепи, замкнутые сами на себя. Ещё поезда, ставшие на одни и те же рельсы, движущиеся друг к другу и - как знать - встречающиеся ли (здесь, в этом мире, в любом другом, в будущем или прошлом (past perfect))?!

Этой ночью я размышляю об этом и гляжу сквозь силуэты деревьев на луну.
- Пусть прошлое останется в прошлом, - шепчет луна.

Я хочу спросить, существует ли в этом мире какое-то особое для тебя место, место силы, где ты чувствуешь себя иначе? Где все нити и электрические цепи сходятся в одном месте. В одной точке. Где внутренняя и внешняя ты - едины. Существует ли? И... где же оно находится?

Расскажи мне

Что ещё сказать тебе? Я просто сижу и жду. В самой обычной комнате, на самом обыкновенном стуле. Смотрю, как зимы сменяются вёснами. В остальном - одно и то же. Всё так и замуровано в бетон. Внутри и снаружи. И я уже совсем забыл, что значит - чувствовать. Что это такое значит? Есть дверь - есть выход. Но здесь только окно. Только стул. И ожидание.

Вот коробка. Что внутри я не знаю, загадка. Но от этого очень тепло. Смотрю на коробку, греюсь и не вскрываю.

Раз в год – к Рождеству – мы, странные любители фотоплёнки в этом скучном и унылом цифровом мире, отправляем друг другу добрые, ламповые посылки – из разных стран и разных городов. Мы незнакомы друг с другом, есть только адрес и имя. И что-то большее есть, конечно. Неощутимо большее. Оно нас связывает.

На этот раз коробка пришла из Британии. Её вскроет Татьяна, она любит вскрывать. Я тоже люблю, но уступать приятнее.

Ещё я мог бы написать тебе сегодня на линованном листе: «Сперва всё тает, потом пурга и понедельник. И ничего не происходит. Посылка пришла. Внезапно. Когда я совсем перестал ждать. А ты там как? Как твои дела? А?»

Но я ничего тебе не пишу. Я не пишу больше писем

Захотелось неожиданно наделать целую тарелку бутербродов с колбасой, овощами и сыром, чашку кофе, большую чашку крепкого, очень крепкого кофе и поглощать всё это лёжа на удобном диванчике вместе с книжкой. "Мастер и Маргарита", например. Или какое-то совсем летнее чтиво. И чтобы дождик за окном уже который день. И некуда бежать. Как когда-то в юности.

Захотелось стучать пальцами по клавиатуре, складывая буквы в слова, а слова в предложения. Читать мысли других людей. Их чувства. Сбежать в этот мир. Очнуться, как всегда, под утро. Спуститься к морю, пока никто не проснулся. В три утра рассветает. Если бы не эти тучи...

Но раз за разом я пишу одни и те же строчки, не веря в то, что происходит. Не в силах разорвать эту реальность. Ковш экскаватора занёсся над ещё одним домом, ещё одним моим воспоминанием. Как будто бы скоро я навсегда потеряю шанс вернуться. Как будто бы кто-то постепенно стирает меня и я остаюсь один на один в этом городе, где стены и столбы, заборы и фонари, деревья и автомобили выкрашены в серый, и по этим серым улицам уныло, как зомби, передвигаются серомыслящие люди. Стирают меня раз за разом так, что я обнаруживаю эти метастазы внутри. Кажется, они меня всё-таки одолели.

Прости, если верила. Если помнишь. Если когда-то вернёшься.

Здесь больше никого нет, этот мир заброшен. Стоя у окна, Рене пишет выползающую из-за тёмных крон луну. Вернее, месяц. На тарелке яблоко. Ветер трогает занавески.
Что-то пытается попасть в этот мир. Вокруг мерцающая тишина.

Это не я.
Кто-то другой
управляет моими
мечтами и мной

К десятому часу
вчерашнего дня
я умер -
похороните меня

[700x524]

24 сент - Неизвестна - Нити - Прошмыгнуть мимо
25 сент - Два слога - У - Будто бы осень наступает и ничего. Нет - Кот, который...
26 сент - Я совершенно не помню этот день
27 сент - Крупные кости градом падают на пол - Что-то надвигается - Потеря ориентации
28 сент - Начало яблок
29 сент - Отражения солнечных лучей - Я встроен - Мир Ч - Песок
30 сент - Освещено - Кнопка Delete - Пространство обратно

[700x468]

Джейн снимает. Я ищу потерянные вещи. Забытые два часа назад. Кое-где. В городе. В лесу. Я пытаюсь понять, как вернуть сюда забытые вчера вещи – те самые, с которыми разделила нас эта хлипкая ночь. Я хочу представить, каково это – если забытые давно вещи вдруг начнут всплывать в этой реальности. Сегодня. Ну, например, семь лет назад. Ну, или восемь лет. Как вернуть такие вещи? Как заставить выйти их из пены утреннего тумана? Спустя ну там девять лет я бережно складываю эти вещи вместе. Джейн снимает.

Почему идёт дождь, когда мне нужно покинуть эту комнату?

Почему я не могу продолжать сидеть у окна, опустив руки на широкий подоконник, вглядываясь в пасмурное небо, тучи, пузыри на лужах, осыпавшиеся липы, осенний асфальт, мокрые автомобили, такие старые, что можно предположить себя на два десятка лет в прошлом.

А ещё: контейнер для мусора (к нему спешит мужчина с пакетом), гараж, небольшой садик у дома, трансформаторная будка, выкрашенная свежей белой краской, разрисованная латинскими буквами; отсутствие кошек.

Почему я не могу посидеть здесь в тишине? Почему не могу без дела слоняться из комнаты в комнату? Ничего не читать, не включать кино, не записывать сны.

Я наблюдаемый и наблюдатель. Я шевелю занавески вместо ветра. Я путешествую по чужой жизни - в детство и обратно. Мой троллейбус подходит к остановке. Эта зелёная комната существует для того, чтобы её покидать. Мужчина выбросил пакет в мусорный контейнер и возвращается обратно.

П: сейчас тоже дождь. Только вечер. Он усилился. Я закрываю глаза.

Когда город просыпается, и люди впихивают в себя последний глоток кофе напополам с зубной пастой спеша на работу. Когда над городом зависли тучи и того и гляди разверзнется и прольётся. Когда голодающий кот будит в четыре утра и там, на востоке, из-за деревьев, кранов и многоэтажек пробиваются первые лучи (которые никогда не увидят спящие люди, мечтающие о кофе, живущие в городе, который вскоре накроют тучи).

Когда уже не уснуть…

Когда закончилась плёнка, а новую подвезут только в четверг, а снимать хочется, ну вот очень-очень хочется. Страстно! Когда я вспоминаю об одноразовой камере, которую купил прошлой весной. Которая оказалась сломана и до сих пор валяется в ящике стола. Когда судорожно пытаюсь вспомнить, куда засунул отвёртку.

Когда плёнку, которую я извлёк, нужно было проявить в июле 1998-ого. Получается, прошло девятнадцать лет. Когда девятнадцать лет назад тот я – мальчик в обрезанных джинсовых шортах и в где-то добытых советских кедах – пинает с друзьями мяч. Смотрит первый в жизни чемпионат мира по футболу. По ночам. Гуляет у моря с девочкой, которую робко держит под руку. Которую хочет поцеловать. И боится целовать. И сбегает от неё к телевизору на финал этого самого футбольного чемпионата. Когда вклеивал наклейки футболистов в специальный альбом…

Что можно снять на такую плёнку?

Когда в раковине с трудом помещается четырнадцати килограммовый арбуз. Который целиком для меня одного. Который лишил меня сна, потому что я съел половину вечером за просмотром кино. Режиссёр которого Джим Джармуш. Которого я люблю. А кино называется «Патерсон». И это один из лучших фильмов, что я смотрел. А я смотрел много хорошего кино.

Вот почему меня так легко разбудил с первыми лучами солнца кот. Которого я тоже люблю. Ха-ха. На самом деле, это всего лишь пост о любви к коту. Теперь и вы об этом знаете.

Пойдём гулять?

Сегодня такой день, что осень. Свет стелется через листья, бросая легкие как небосвод тени. Они движутся по сбитой штукатурке стен, бывших когда-то кирпичными, по капотам, кафелю в ванной. По моей руке. Трещины асфальта забились бледными листьями лип. Где-то открыта дверь в парадную. Я чувствую, как наполнен воздух вокруг. Корки арбуза застыли в тарелке. За окном гуднул троллейбус. Я раскрашиваю чёрным и белым. И на кисти мои падает благодать мира, рождённого внутри.

Мне не нужны книги и запах стула с оборванной обшивкой и виолончели. Я вижу!..