[700x466]

Где-то есть дом, в котором ждут.
Пляж, омываемый океана волнами
торчит из окон. Початая бутылка вина, грейпфрут
порезан, точно история, развернутая между нами
собралась в кокон.
И исчезла.

В окна прокрался туман и песок – заброшенный дом, -
покрывают пространство и мебель. Зимою – снег.
И если рождаешься там, то умираешь уже не в нем,
проходя свой путь не от него, а к.

Замерев, вещи: телефон, комод, кровать,
сгнивший в холле первого этажа пианино –
обретут жизнь. Путешественник,
кутаясь в плащ под дождем, остановится лишь на миг -
и пройдет мимо.

Некому перешагнуть порог.
Не ощутить простыней под собою смятых более,
запах рогалика с молоком, стаканом кефира,
не истерзать фортепиано в холле,
не скрипнуть половицей. Не найдя смысла, -
представь себе мир. Или рожденье мира,
ступив к океану. С вершины мыса.

(Гордо. То есть с высокоподнятой головой. С печалью во взгляде.
Почти как птица.)

Тем вечером я, отложив початый холст, взял в руки небольшого формата виниловую пластинку, нанес несколько мазков, а затем стал бездумно ее разрисовывать. Пластинка «Бременские музыканты» - затертая и исцарапанная, то есть испорченная.
Сперва в нижней части появились бело-синие разводы, и я понял, что это река. Я понял, что река должна протекать под мостом и справа по центру появился каменный мост. Вскоре, на нем разместился рыбак; он, свесив ноги, закинул удочку и, будто бы что-то вспоминая, поглядывал на яркую луну.
Слева, на другом конце пластинки, вот-вот должна была появиться девушка, с опрокинутым кувшином, вода из которого становится началом реки. Спустя некоторое время я нарисовал девушку. С ее стороны начиналось утро, розовело небо, воздух наполнялся пением птиц, а созревшие яблоки сыпались со звоном о черепичную крышу.
Пластинка заиграла новыми цветами.
Где-нибудь на другой ее стороне они когда-нибудь встретятся – задумчивый рыбак и нарисованная девушка с кувшином. Встретятся на обратной стороне винила. А пока в центр пластинки можно вкрутить часовой механизм. И старинным ключом затянуть пружину.

[700x466]

Я не был на выборах. Свой главный выбор я сделал. Я сделал шаг. Я устал говорить и – главное, - размышлять о судьбе страны, ее управленцах, истории и будущем. У меня есть мечты, цели, руки, голова, поддерживающие меня люди, идеи, решимость, в конце концов. Я готов повернуть свою жизнь. Готов насладиться ею. Понимаю, что лучшее, что могу сделать – много и усердно работать в заданном самому себе направлении, учиться и постигать новое. Ах, если бы люди, приходящие на митинги с таким же рвением отдавались своему призванию…
4 марта было солнечно. Хороший день. Даже море шелестело как-то особенно.

[700x458]

Кино

Эксперимент
+
Что будет, если взять группу обычных людей, выдернуть их из повседневной жизни и провести эксперимент — поместить их в тюрьму: часть — в качестве заключенных, часть — в качестве тюремных надзирателей?! Досмотрел до конца едва-едва. Очень захватывающе. Очень страшно. Потому что очень реально. И даже в тринадцатидюймовом глянцевом дисплее ноутбука фильм перестает быть фильмом, оживает и приходит к вам в гости — и вот уже вы находитесь в центре событий и именно с вами эти события имеют место быть. Наяву. Уфф, холодный пот прошибает на середине и струится ручьями до конца, до финальных титров и даже после.
Основан на реальных событиях. В сети можно найти документальный фильм «Эксперимент».

Эксперимент 2. Волна
+
Предыдущий фильм отвечает на вопрос, может ли человек, поставленный в некие чуждые ему условия обитания, почувствовав власть, оскорбить и унизить другого человека и, в конце концов взять в руки оружие. Здесь же вопрос заключается в другом: есть место диктатуре и фашизму в современном обществе или таки нет. Здесь школьный преподаватель проводит свой эксперимент, трудный подросток, всеми гонимый обретает свой мир, а затем его теряет, самоубийство, система, страх, верность, национализм и так далее.
Бокал пива, тарелка креветок, хороший друг и приятный просмотр.

Небесный капитан и мир будущего
+
Это даже не кино, а киносказка. Романтичная, наполненная приключениями, поисками, механическими машинами, отвагой и храбростью, затерянными островами и угрозой разрушения мира. Эдакий нуар и кибер-панк (или нет?), картина, которую хочется посмотреть на большом экране, да только вряд ли это желание может воплотиться в жизни.

Август восьмого
+
Знаете, есть еще у нас такие места, где остались кинотеатры. Хотя, возможно, вместо слова «остались» следуем употребить «сохранились». Не кинобудки, разбросанные в торговых центрах, а отдельные здания: в холле аппарат с попкорном, вкусная, говорят, пицца и ужасный жженый кофе, три звонка — словно на урок, - и экран озаряется белым светом, большой просторный зал с гигантской люстрой под потолком. Правда, на счет люстры я уже не уверен.
Именно в таком кинотеатре мы имели радость посмотреть данный фильм, посреди которого глаза начали слезиться. Я глубоко залез в кинополотно. Оно не забрело в арт-хаус — до этого далеко, и не скатилось в голливудовщину, что приятно. Картина постоянно держала в напряжении, а после просмотра, возвращаясь домой, в нашем авто стояла тишина. Так и должно быть. Да.

Мальчишник в Вегасе
-
Несмотря на то, что мы это творение посмотрели в Масленицу, потягивая из чашек глинтвейн, закидывая в рот ломти апельсина и всячески наслаждаясь жизнью, фильм на один раз впечатления не произвел. Даже перед настоящим нашим мальчишником.

Мальчишник 2
-
Херня.

Берегись автомобиля
+
Давно хотел доставить себе удовольствие — посмотреть это кино. Кино посмотрел, удовольствие доставил. После этого наивного советского детектива я остаток для провел с улыбкой на лице. Сейчас такого не снимают. Жаль.

Книги

«Соло на ундервуде»
«Соло на IBM»
Сергей Довлатов
+
Книжку я купил, чтобы скоротать время в гостевом доме. Почитать Довлатова хотелось давно. Начал с «Соло...». В приглушенном свете. С видом на море. Здорово!

Намедни 1991 — 2000 гг.
Леонид Парфенов
+
Читать о том времени, которое застал и которое помнишь – еще интереснее. Вспоминать, сочувствовать, переживать. Переосмыслять. Добавлять что-то свое. Искать, слушать мнения, анализировать. Великолепная книга!

«Пейзаж с наводнением»
Иосиф Бродский
+
В настоящий момент моей жизни Иосиф Бродский для меня является самым близким поэтом.

Нет, мы совсем ничего не жгли, увы, но, пожалуй, это самый печальный момент вчерашнего дня. Зима, словно насмехаясь над всеми и уже отступив – снег растаял, улицы стояли вычищенными, солнце, - вновь наследила. Конечно, воздух еще не прогрелся, чтобы называть его весенним, да и не было в нем по-настоящему весенних ароматов, - метели вернулись, временами сменялись голубым небом с редкими облаками.

Варили глинтвейн дома. Пекли блины, сготовив из них торт. Море гудело третьи сутки. Васильев не покидал видеоэкраны вечность. Мы входим в новую эпоху, если не сказать эру.

[700x467]
2010 | Назови как хочешь – столетиями ли, веками; листья, в отличие от людей тянутся к солнечному свету. И если придется сбежать, кому мы оставим планету? Снизу вверх льет дождь на нее свои письма; столетиями ли, веками (назови как хочешь) человек срывает с деревьев листья.

[700x469]
2007 | Умирающие поселения писем больше не ждут

Кино:

Аноним
+
Есть люди, которые восхищаются поэзией Шекспира. Есть люди, которые уверены, что Уильям не написал и строчки, да и писать то он, собственно, не умеет. Ко мне это кино попало с фразой: «там потрясающие декорации, масштабные, просто грандиозные». Действительно, красиво. Фильм стоит того, чтобы его посмотреть.

Кожа, в которой я живу
+
Блестящее кино, которое захватывает с самого начала и не отпускает до самого конца. Может, это оттого, что я не смотрел (к своему стыду) ни одного фильма Альмодовара?!

Елки
+
Неожиданно смешно и интересно. Неожиданно – это потому, что Бекмамбетов. Снега нет, и фильм поднимает настроение, которое наконец-таки становится новогодним. К концу 2011-ого выходят в прокат Елки-2, которые, по традиции, станут жалким и пошлым безобразием…

Елки 2
+
…, думал я, и оказался совершенно не прав. Елки2 еще лучше и смешнее, чем первая часть. Как же приятно я был удивлен! Одна из сюжетных линий была придумана Гришковцом и написана Анной Матисон (Сатисфакция). Видимо, именно сей факт и отправил нас в кинотеатр. Великолепно!

Сказка на ночь
-
Посмотрел из-за Кортни Кокс и красиво оформленной обложки диска. Неудачный фильм, понапрасну потраченное время.

Притворись моей женой
-
Посмотрел из-за Дженнифер Энистон (я люблю Друзей). Неудачный и банальный фильм. Время потрачено весело: вино, смех, но не из-за просмотра, ожидание друзей (настоящих, а не сериальных).

О чем еще говорят мужчины
-
Четверо мужчин волею судьбы (а судьба представляется в юбке и с длиннющими ногами) заперты в квартире-студии, где они, напиваясь, скучно ноют друг дружке в основном о том, как трахаются на стороне. Один из них постаревший и располневший почему-то играет ловеласа. Другой наконец-таки отбросил повадки гея. Про третьего ничего особо и не запомнилось, а четвертый – тот, что в очках – ведет себя как восемнадцатилетний мальчик. Непонятно, почему в названии фильма использовано слово «мужчины». Мужчины, значит, много пьют, постоянно лгут, изменяют женам и боятся ответственности. О чем еще говорить? А нам просто захотелось убить вечер в кинотеатре. Вот и убили. Странно, что кто-то смеялся в зале.

Крупная рыба
+
Необыкновенное кино, которое я смотрел не один раз. Фильм о вымышленных историях умирающего отца, вплетенных в реальность, которые в глазах сына начинают превращаться в реальные истории с легким налетом вымысла. Режиссер Тим Бёртон. И этим сказано многое.

Планета Ка-Пэкс
+
Одина из лучших работ Кевина Спейси. Кино, которое можно посмотреть, подумать, прокрутить в голове различные эпизоды, а затем снова включить и пересмотреть.

Поймай меня, если сможешь
+
История о парне, который обналичивал поддельные банковские чеки и изворотливо уходил от агентов ФБР. Леонардо ДиКаприо и Том Хэнкс. Основано на реальных событиях.

Король говорит
+
4 оскара: фильм, режиссер, мужская роль и сценарий. Кто-то с этим согласится, кто-то нет. На мой взгляд, до шедевра чуть-чуть не дотягивает. Но совсем чуть-чуть. Красивая съемка, потрясающая игра актеров. Достойное кино.

Адвокат дьявола
-
С самого начала хочется нажать клавишу «стоп» и больше не смотреть. Каким-то непостижимым образом фильм вобрал в себя все самое худшее американское. Этого не видно, не слышно, но осязаемо. Разумеется, delete.

Дрянная девчонка
--
Америка любит переснимать кино чужих стран. Иногда получаются интересные вещи, чаще – неудачные фильмы, в данном случае это можно назвать только так – «видеоматериал». Ну как, как – не укладывается в моей голове – можно сперва снять «Влюбись в меня, если осмелишься», а потом – это… Видеоматериал – ремейк одноименного корейского фильма. Но я смотрел похожий индийский, под названием «Странная парочка» - и вот он-то на голову выше американского. По-настоящему смешно, по-настоящему трогательно. По-настоящему.

Полярный экспресс
+
Когда за окном декабрь, а снега совсем нет; когда подарки упакованы, а новогоднее настроение отсутствует – помочь может только настоящая сказка. Замечательный анимационный фильм: мальчик, которому достался счастливый билет; городок, укутанный снегом; старинный паровоз, неожиданно останавливающийся под окнами; и, конечно же, путешествие в Лапландию.

Падал прошлогодний снег
++

Книги:

Намедни 1961-1970
++
Намедни 1971-1980
++
Намедни 1981-1990
++
Пожалуй, это лучшая книга, а точнее – серия книг, если мы говорим о нехудожественной литературе. Гениальный журналист и человек; десятилетия, складывающиеся из событий. Больших и малых. Радостных и печальных. Удивительных, часто – шокирующих. Книга о прошлом и настоящем. Понимание и проникновенность. Превосходная подача материала. Странно, что ни в одном доме, где мне приходилось бывать, я еще не встречал книг Леонида Парфёнова.

Все холсты в краске. Все футболки, телефон; некоторые книги сохранили разноцветные следы отпечатков пальцев на корешках обложек и страницах. Разноцветные ладони. Ладони втиснуты в перчатки, перчатки – в варежки, сжимают камеру. Ноги, закутанные в двое штанов, прокладывают путь среди почти двадцатиградусного мороза. Стремление вперед и вверх. Каждый новый день – солнечный день. Одна и та же музыка – Васильевские концерты да меланхолии Тирсена. Один и тот же согревающий допинг в кружке – черный чай.

Фотография – как нечто основополагающее и именно нечто. Но все «в стол», наверное, до лучших времен. Или просто до других. От словосочетания «Свадебный фотограф» тянет блевать. От их «работ», ровно как и от прочих масс – в основном, - тоже. Сотни тысяч вытворяют пошлость и лишь единицы рождают истории. Истории, над которыми думали, которые прочувствовали и бережно донесли. Почти любой, едва купив фотокамеру, пытается монетизировать свое хобби.

Там, за окном –на улице, - очень холодно. Но что-то так сильно манит и зовет. Манит засунуть ладони, выпачканные краской, в перчатки. Перчатки в варежки. И отправиться в путь.

[700x465]
foto: e/m
date: 2010

Двадцать четвертого числа в восемнадцать часов тридцать минут кто-то, взяв в руку ручку чемодана, сел в отъезжающий поезд. Кто-то, закутавшись в музыку из наушников, шел по городскому переулку, укутанному снежной пеленой. Кто-то сидел дома и смотрел кино. Кто-то смотрел кино в кино. Кто-то скучал на работе. Кто-то, наверное, решил перекусить, отворяя дверь в ближайшее кафе, откуда, впрочем, вкусно выпорхнул на свежий воздух запах поджаривающейся картошки. В это время кто-то сочинял роман. Кто-то вел автомобиль, перемещаясь из одного полузабытого города в другой, такой же полузабытый. От кого-то, я знаю, сбежал кофе. Кот, растянувшийся на чьем-то подоконнике, потянулся во сне, чуть приоткрыл глаза и тотчас же прикрыл их, возвращаясь в свой сон. Сотни и тысячи людей занимались привычными, обыденными для себя вещами. Десятки открывали что-то новое.
В восемнадцать тридцать двадцать четвертого в этом мир пришел новый человек.

[700x421]

Если отключить мобильный телефон, выдернуть из сети домашний, закрыть твиттер, «вконтакте», убрать facebook, перестать просматривать сайты и читать почту, если удалить все живые журналы и полумертвые, удалить дневники, вопросники и цитаты – словом, отказаться от интернета; если отложить книгу – ненадолго; отключить телевизор – навсегда; забыть про кино – отчасти; хоть на мгновение перестать рисовать и записывать свои мысли в блокнот; если поставить музыку на паузу, никогда не возвращаться к газетам и многим журналам, отставить фотоаппарат, камеру или любой другой запечатлевающий ход времени и событий предмет, не прикасаться к печатной машинке; остаться одному в комнате или квартире, замереть, закрыть глаза и расслабиться, то, возможно, в абсолютной тишине (ни единого шороха!) или тишине относительной, вы почувствуете, не услышите, не осознаете, а именно почувствуете, ваши Настоящие мысли. Мысли будут идти к вам день за днем, пока этот шквал не обрушится на вас подобно цунами. И потопит.

[700x466]
Последствия шторма. Светлогорск, 15 января 2012 года. Трещины в променаде, который пробили волны, заложены мешками с песком.

Наконец-таки снег выпал и не растаял.
Он лег на дороги, сады и черепицы; он укрыл ели, сосны и зеленую траву; он заставил нервничать озорных синиц и автомобилистов; под ногами хрустит снег – календарная зима превратилась в настоящую зиму.

Когда снег – очень хочется пить чай со слойками, пописывать безраздумные заметки и рассказики, складывая их в письма, что-то рисовать в блокноте, достать пленочную камеру, смотреть, как срываются с неба снежинки.

Такие снежинки срывались вечером первого дня нового года. Мы заказали кофе в кафе со сладостным названием «Шоколадница» и, поглядывая в окна, где у сияющих фонарных столбов танцевали белые светлячки, о чем-то беседовали. Тот снег растаял, а этот еще живет. Мне подарили «Намедни», подарили камкордер - я был счастлив, кофе был мягким и душистым, время – казалось – замедлило свой бег. Все тише, и тише. Пока совсем не остановилось.

А потом был шторм, и все улицы нашего городка заполнили звуки бушующего моря. Шторм пробил променад, и из трещины яростно хлестали волны. Шторм свернул лестницы, расшвырял бетонные ступени, словно дети спички из картонного коробка. Все эти дни я думал о времени, которое покинуло этот город. Думал о людях, которые жгли свечи, выпекали булочки с шоколадом и выходили к замерзшему морю, писали романы, ваяли скульптуры. Они делали это давным-давно, но сейчас, иногда, мне кажется, что стоит лишь прикрыть глаза, как я услышу постукивания ложек о чайные кружки, выкрики и разговоры на чужом мне языке, звуки хлопающих ставен и дверей; увижу кружащие тени. Увижу из чужого окошка снегопад и проснусь.

[700x466]

Запускаем в небо фонарь с пожеланиями на 2012 год.

[600x443]

Празднование Нового года мы провели в таком месте, где было много елок, шаров, гирлянд и других украшений, смеха; еще хлопушка, шампанское; пахло хвоей; все друзья улыбались, ели, выпивали, писали пожелания, поздравляли друг друга с праздником, делали предложения, фотографировались, а в конце запустили в небо китайский фонарь. Он взлетел, и мы долго наблюдали его колышущееся пламя.