6 сентября
Теперь стало холодно и днем, а вечером хочется натянуть зимнюю куртку. Луна куда-то исчезла, зато звезды как и прежде сияют, скрашивая темный купол небосвода над нашим домом. В этой части города звезды особенно яркие. Не знаю почему. А порою - раза два на недели - под вечер в небе шумят военные самолеты.
Вышла третья книга "Тысяча невестьсот восемьдесят четыре". Первые две появились с громкой рекламой, третья как-то незаметно. А может, это я пропустил данное событие - дома до сих пор нет интернета. Теперь ее можно добавить к биографии Стива Джобса и книжке Владимира Познера и сделать заказ. Лапина и фотокнигу о путешествиях по нетуристическим маршрутам в разных странах глазами фотографов-блоггеров придется снова подзабыть. В очередной раз нет денег на фотолитературу.
В Калининграде достойных книжных магазинов из тех, о которых я знаю, осталось всего два. Первый на улице 1812-ого года, совсем недалеко от старинного пожарного депо, в котором пожарная служба работает и по сей день. Называется он очень лаконично - "Люди и книги". Пожалуй, это самое красивое и точное название из всех возможных. Продают там старые книги, вывозят их из домов, где они больше не нужны и принимают на реализацию - книги ждут своих новых хозяев и друзей. Причем, продают по свободной цене - платишь столько, сколько сочтешь нужным - все просто. Хотя это-то на самом деле и сложно.
Второй магазинчик находится на Артиллерийской, в том новом, застраивающемся районе, где в небо тянут шпили башни красивых краснокирпичных высотных домов, а на одной из них (хотя она может быть и является единственной - память меня подводит) установлены часы, отбивающие каждую половину часа, но лишь до восьми пополудни. Так вот, магазин, названный "Буквингем", полностью оправдывает свое аристократическое название. Основное помещение небольшое. Полки с книгами. Великолепное оформление. И, главное, приятная такая атмосфера, уже, кажется, основательно подзабытая. Вторая комната еще меньше. Там расположился камин; в центре - круглый стол, вокруг которого расставлены стулья. И вновь книги. Говорят, там часто проходят литературные вечера и это потрясающе! На столе - книга, где можно оставить запись. Недолго думая я что-то написал про маяк - в переносном, конечно, смысле. А потом сам маяк и нарисовал. В смысле уже в прямом и как полагается: башня, домик смотрителя, скала и море и световой сигнал. Все маленькое, миниатюрное, плохо прорисованное. Мне нравятся маяки!
В этом магазинчике я приобрел два тома Сияния Стивена Кинга, которым зачитывался в юности и томик Бродского. Впервые увидел достойную книжку стихов Иосифа Бродского. Вернее сказать - достойно оформленную. Толстенькую, небольшого формата, в твердой красиво разрисованной обложке и с качественной бумагой и печатью. Иногда перед сном читаю стихи. Чаще - просто, как говорится, между делом - один или два.

7 сентября
Говорить особо не о чем, потому что это "особо не о чем" и происходит. Надо исправляться. Холодно. Поэтому после прогулки до автобусной остановки пью горячий чай. Осень.
По тротуарам и проезжим частям, по дорожкам, тропинкам, площадям и детским площадкам уже разбросаны желтые листья. В высокой пожелтевшей траве краснеют мелкие листья каких-то кустарников и даже некоторые деревья сменили половину своего окраса с зеленого на благородно-бордовый. Тучисто. Пожалуй, идеальная погода, чтобы нанести визит морю. Вот только раньше для этого требовалось минут десять-пятнадцать. Сегодня - добрые два часа, а то и больше. И все же здорово было бы захватить с собою камеру, нужные фильтры, какую-нибудь книжку и - к морю.
Вместо этого сижу, обрабатываю снимки с очередной свадьбы.

8 сентября
Суббота. Отличный день. Мы побывали в Светлогорске, совсем недолго побродили по его улицам, спустились к морю. Начавшийся дождик быстро прекратился. Дул ветер, и сильно. Спрятавшись от непогоды в пивном кабачке, перекусили вкусными чебуреками и невкусным, будто бы разбавленным чем-то, пивом. Затем прошлись пешком до Отрадного и обратно. Сели в автобус, уехали в Калининград.
Александр забыл купить нам в Польше бутылку виски, зато не забыл про польское пиво. Пришлось покупать виски в универсаме у дома. Наготовили к вечеру роллов, кушали, пили виски с коллой, смотрели КВН. Вечер плавно перетек в ночь...

9 сентября
Воскресенье. Почти весь день "отходил" от виски. Помогло польское пиво. Все хорошо.

Пришла осень и что-то неуловимо изменилось. А что-то - уловимо. Сперва стало холоднее вечерами; и уже невозможно себе представить вечернюю прогулку без свитера - и, желательно, "с горлом". Луна при этом висела ровная, круглая; все чаще прячась за полупрозрачными облаками, казалось, будто бы она состоит из грубо положенных маслом на холст красок. Затем холод прокрался в утреннее время.

Пятое сентября, среда. Прогулку к осеннему морю у одного города отменил утренний дождь, впрочем, больше походивший на морось. Из приоткрытой двери, выходящей на просторный балкон, веяло прохладой, заставляя и дальше нежится под одеялами, несмотря на бегущие куда-то минуты. Затем и часы.

Дождик кончился, сонное настроение осталось.

Ветер гоняет по небу тяжелые тучи. Наверное, самое то для такой погоды - пройтись до букинистического магазинчика; сперва по аллее из каштанов, вдоль домов старинной, еще немецкой застройки - одно- или двухэтажных. Максимум - трех. Обветшавших в большинстве своем, но сохранивших особую загадку, настроение, атмосферу - как ни назови - принадлежность к другом городу, времени, эпохи. К другому городу, словно призрак просачивающемуся сквозь этот, живущий.

От аллеи сесть в трамвай, еще более обветшалый, доехать проехать на нем, стонущем и гремящем, несколько остановок. Сквозь центр. Выйти свернуть. Свернуть еще раз. А потом долго перебирать пропахшие пылью страницы книг. И это будет самый подходящий аромат. Затем выйти на улицу, быть может так ничего и не купив.

[700x525]

Это я. Вернее, это картинка, на которой я запечатлен. Эта картинка сделана весной 2005 года, а если быть точным - 10 апреля. Значит, этому снимку уже более семи лет и я, соответственно, на нем на семь лет моложе сегодняшнего себя. Но так ли это? Помнится, в тот год выдался теплый апрель.

Иногда мне кажется, что с тех пор прошло очень много времени. Так много, что я с трудом могу вспомнить легкий ветерок, плутающий в волосах, задувающий огонек зажигалки, не дав ему разгореться пламенем. Иногда приходит ощущение того, что этот день был если и не вчера, то на позапрошлой неделе точно, и я чувствую тот пронзительный запах морского воздуха, какой может быть у прибоя весной.

Могу вспомнить, каким писателем зачитывался. Могу вспомнить, в кого был влюблен. Не могу вспомнить о чем размышлял. Не могу представить, о чем мечталось тогда. Может быть, о космосе?! О любви? Кофе? Дожде? А дальше?

Кажется, это было теплое время. С ума сойти!

Тогда и именно тогда я начал сюда что-то записывать. Потом жалел, что не могу все это бросить. Потом - что не вел дневник ежедневно. А было очень солнечно. И человек, с которым мы сюда приехали на темно-синем автомобиле, навел на меня камеру и нажал на кнопку. Цифровой затвор камеры разинул свою пасть, обнажив душу, на которую слетелись частицы света того мгновения, времени, эпохи. Не прошло и секунды, как умный прибор, самостоятельно выставивший экспозицию, закрыл шторки, пряча матрицу - словно притаившийся человек, задергивающий плотные шторы на покосившихся окнах, - унося с собою весь пришедший свет, превращая его - магия! - в фотографию.

Прошло более семи лет.

Временами, от тогдашнего еще долетает некий шепот, разобрать который получается лишь когда за окном дождь. Или снежно. Возможно, это просто затерявшийся радиосигнал.

Тот человек, направивший на меня свою камеру, в этом месяце стал мужем. Двенадцатого числа. А я - четвертого. Мы присутствовали на этих торжествах друг у друга. Я встречаю людей того, покрытого нафталином, времени. Они, эти лица, будто бы говорят о том, что ничего не пропало и все возвращается. И солнечный луч, на мгновение покинувший бренную землю под моими кроссовками, вот-вот вновь выйдет из-за облаков, а затерявшийся сигнал найдет антенну старинного, но рабочего приемника.

Снимок, сделанный 10 апреля 2005 года и совершенно случайно обнаруженный (думалось, что я навсегда его потерял) - доказательство пробуждения. Или причина. Или следствие.

Мне нравится такая погода - переход от лета к осени. Нравится, когда солнце вперемешку с дождем в один и тот же день; нравится носить с собой желтый зонт-трость, фотоаппарат, какую-нибудь книгу. Нравится то, что можно одевать уже свитер с воротом, который прикрывает горло; нравится ветер, штормовые волны, набрасывающиеся на пустынный пляж в таком же пустынном небольшом городке, в котором прошло детство и юность, - и от этого он кажется еще более уютным. Вдыхать аромат подступающего сентября, заглянув в какое-нибудь из многочисленных кафе; угоститься хорошим пивом или вином - обязательно красным. Обязательно сухим.

Обойти все улицы города, улочки и переулки. Полистать книги, вписанные в полки магазинчика у вокзала. Ощутить на ладонях прохладу морского песка, перебирая его крупицы. Задуматься о чем-то далеком с первого шага здесь и не отпускать от себя более. До тех самых пор, пока не начнет смеркаться небо, объятое алым. Обратная дорога. Волшебство, ускользающее под ровный стук колес. А дома можно взять пару аккордов. Отпустить их. Повисшие в воздухе, они ничего не расскажут о проведенном дне; они покажутся абсолютно пустыми и безжизненными, будто бы никто не наполнил их определенным смыслом.

Разогрев ужин, переворачиваешь несколько страниц, вяло, скорее для того, чтобы хоть что-то сделать. Потом накрывает сон. На самом деле все, что случается – имеет необходимое значение.

[700x532]

Подготовка к свадьбе проходит слегка нервно. Времени совсем не осталось, а сделать нужно еще многое. С этим самым временем всегда так. Кажется, его достаточно, а в итоге от чего-то приходится отказаться, что-то не успеть, появляются новые обстоятельства – у кого-то из друзей не получается прийти на наш праздник, толком не ясно, что с банкетом. Отдельные слова хочется сказать о погоде. Обещают то солнце, то дождь, даже грозу. Прогнозы меняются день ото дня, и это вносит в общую нервозность отдельные нотки.

А от погоды зависит так много! Неизвестно, как и где пройдет прогулка и фотосъемка. Нам повезло – у нас хороший фотограф, но все же… Неизвестно, получится ли достойно провести банкет – мы решили провести его в летней просторной беседке, сложенной из больших булыжников. Причем, без каких либо людей, которые пошло и безынтересно проводят праздник и включают такую же безынтересную, банальную и пошлую музыку. Нет, в таком красивом и тихом месте, которое мы подобрали, этого не будет. А будет звучать хорошая музыка и хорошие люди, оказывающие нам всяческую поддержку, будут вести нашу свадьбу. Ох, как хочется, чтобы нас поддержали друзья. Поддержали в нашем простом решении быть чуточку оригинальнее других, - в таком простом решении, дающемся нам большим трудом.

Третий час ночи, а вставать нужно рано. В окно заглядывает сияющая луна. Полнолуние. Вчера в сарайчике у родителей нашел старую деревянную рамку, в которой когда-то наверняка стояла черно-белая старинная фотография. В моей семье фотографировали часто и с большим удовольствием. Снимки собственноручно проявляли и печатали в ванной комнате при свете красной лампы, и даже я в своем детстве был привлечен к этому таинству, когда на белоснежном листе бумаги появлялось изображение. Фотоснимков в семейных альбомах множество. Они от времени отсырели, пожелтели, некоторые выцвели. А некоторых печать времени не совершенно не коснулась. Так вот, нашел я эту рамку и сильно обрадовался.

Сама рамка крупнее формата А4, благородного коричневого цвета, слегка объеденная какими-то букашками, потертая, с небольшими сколами. Мы распечатали план рассадки гостей и аккуратно прикрепили к ней шпагатом. Получилось очень красиво. По части аксессуаров у нас все получается красиво, в моем любимом сочетании цветов – коричневый и голубой, с добавление белого, черного и айвори.

Третий час ночи скоро сменится четвертым. Пора отстраниться от письма и браться за работу. Луна до сих пор где-то в небе. Все такая же яркая и полная. В ночь на третье августа,
m

Не люблю лето. Вернее, не люблю его так, как остальные сезоны. Лето – чудесное время для детства, может быть, - юности, непременно – для школьных каникул; для того, чтобы назначить первое в своей жизни свидание под раскинувшимся ковром звездного небосвода. А еще летом очень хорошо у моря. Но опять же в детстве и юности, и, наверное, в довольно-таки зрелом возрасте. Не сейчас. Не в это время.
А сегодняшним летом все не так; все мысли из головы куда-то уносятся, их совершенно не остается, как не остается идей для снимков. И свет, и температура окружающего мира работают против меня. Куда уж ближе мне осенняя прохлада, мягкий солнечный свет, свитер с горлом, горячий чай в каком-нибудь придорожном кафе в поселении или городе, по которому я ступаю впервые. Как здорово мерзнуть от самых кончиков пальцев рук и до пяток зимой в сугробах. Со штативом. У зимнего моря, отогревая эти самые замерзшие пальцы у печки автомобиля, в номере гостиницы нового города или дома, о тот же самый, в конце концов, стакан чая. И как здорово, пережив холодную зиму, приступить к весенним съемкам первых зеленых деревьев, первой травы, цветов, зацветающих яблонь и вишен! Сколько во всем этом красоты!
Наверное, мне летом лучше где тише, вдали ото всех информационных сетей. Как можно дальше от погибшего города и бетонного урода, возвысившегося на его месте.
Точек соприкосновения с миром остается все меньше. И когда-нибудь обязательно настанет время вернуться. Когда-нибудь непременно настанет новое время.

Русская нация была и есть варварская нация. В разные времена. И так будет.

Время: утро
Погода: осень, солнечно, прохладно, но сухо
Цвет: зеленый
Поэт: Иосиф Бродский
Режиссер: Андрей Тарковский
Писатель: Эрих Мария Ремарк
Книга: «Ложится мгла на старые ступени»
Отечественный фотограф: Вышемирский
Зарубежный фотограф: -
Снимок: виды Кенигсберга и Раушена, штурм и разминирование Кенигсберга, руины, снимки советского времени

Сегодня посмотрел документальный фильм о чемпионате мира по футболу 1998-ого года во Франции. Именно с того чемпионата я начал интересоваться футболом, смотреть матчи, гонять мячик с друзьями. Первый матч, который я увидел, проходил между сборными Дании и Нигерии. Датчане тогда победили с разгромным счетом и, кажется, я навсегда влюбился в сборную этой страны. Не знаю почему.

Приятно было увидеть моменты прошлого; игроков, которые уже не играют. Я их помнил! Я их узнавал! Тех футболистов я знаю лучше, чем нынешних. Приятно было вновь пережить какие-то мгновения, встречи, голы. Сейчас почему-то все немного не так.

Сегодня заключительный день, заключительный матч. Праздник подходит к концу, но остаются еще клубы, лиги, городская команда и скромный городской стадион. Остается решающий матч. Ожидается (мною ох как ожидается!) интереснейшее, я надеюсь, противостояние. Буффон – Касильяс. В чем-то немножечко легенды. Для меня – особенно. Из всего футбола – вратарское дело мне ближе всего и всего захватывающей!

Осталось лишь сбегать за пиццей, невольно обозначив чуть более интересную команду (улыбаюсь).
Приятного просмотра!

Утром гремела гроза. Гром прервал сон в 6:14. Кто-то сказал, что я жив. Кто-то дал еще шанс.

Из прохладных стен квартиры вваливаюсь в обезумевшую от духоты улицу. Небу еще как-то удается сдерживать потоки воды. Слегка моросит. Поднимается ветер. По асфальту проносятся клубы пыли и мусор; ветер крепчает, опрокидывает урны, срывает вывески и рекламные растяжки, начинается ливень.

Дворники автомобиля не справляются. Разглядеть что-либо метрах в двух-трех крайне сложно. Сверкает молния. Под любыми крышами – остановочные пункты, здания, театры – жмутся друг к дружке мокрые от дождя люди; иные, куда-то бегут, спешат, кидаются под проезжающие автомобили. На дорогу упало дерево, едва ли не преградив нам путь. Рядом мертвым солдатом стоит не выкрашенный гидрант. Стемнело донельзя, сверкают молнии одна за другой. Вполне себе конец света – то есть очень на то похоже. Всюду уже бьет град. А в автомобиле, в котором мы едем, уютно, несмотря на духоту.

Спустя несколько часов город вновь озаряют лучи солнца. Будто бы ничего и не было. Лужи остались теми же, утренними лужами. В них, как и прежде, голуби принимают ванны. Еще через некоторое время солнце скроется и начнется самое интересное время

[700x467]

В этом городе за окнами пустых и разбитых квартир прячется время.
В людях этого города, населяющих пустые и разбитые квартиры-клетки, прячется доброта.
В клетках внутренне добрых людей, бесцельно стиснутых прямоугольными стенами этого города, находится такое количество воды, какого не будет ни в одном океане нашей зеленой планеты.
Вода этого города дороже золота.

В этом городе весна плавно сменяется летом.
В летах этого города от младенчества до старости плавно сменяются человеческие жизни.
Старые районы, которые знали, что такое тишина, сменили жалкими тюрьмами (разбросав их по всему городу), клетки которых населяют люди со спрятанной внутри добротой, которые ничего не смыслят в ценностях.
И город опускается на колени.

В этом городе живет человек.
Человек этого города покинул свой дом. Он смотрит вверх. Смотрит в небо. Разглядывает облака. Человек находится в определенной точке своего времени, определенной точке своей доброты, определенном месте улицы города. Он смотрит вверх, и с небес срываются первые капли приближающегося к этому городу дождя. С небес… срываются… первые капли дождя… предназначенные для этого человека.
Этот человек превратится в дерево.

[700x466]

Семнадцатого июня выдалась сложная и захватывающая съемка – крещение Артемия. Обряд происходил в церкви Серафима Саровского в городе Светлогорске – бывшей лютеранской кирхи, заложенной в 1903 году и освещенной в июле 1907-ого. Потрясающе красивое здание, выполненное в неоготическом стиле с элементами модерна, располагается в тихом и спокойном районе города, окруженное соснами и елями. Я и сам был крещен там, и, бывало, в выходные дни посещал вместе с родителями церковь. К этому месту: зданию кирхи, соснам, тропинкам – у меня какое-то особое, трепетное отношение. Может быть, оттого, что связано все это с детством?!

Интересный факт: в советское время в кирху использовали в качестве спортивного зала.

Посмотреть все фотографии крещения Артемия (16)

Вечереет.

Небо над городом пасмурно. Но это даже к лицу улицам и проспектам, крохотным скверам и кирпичным стенам зданий, особенно старых и полуразрушенных. Пахнет дождем. В такую погоду совсем другое состояние, не иначе – чувствуешь, что живешь.

В такую погоду (дождь еще не начался), мы бредем с моей будущей женой и о чем-то беседуем. Послеобеденное время, шумно; тротуар с проезжей частью разделен полосой земли с деревьями. В руках у меня кефир, булка с сыром. Идти так – хорошо.

И кажется мне, будто время, в котором мы находимся более древнее, чем оно есть на самом деле. Словно мир еще не охвачен понятиями, приставкой к которым неотступно следует слово «фаст». И так почти во всем.

Кажется, что все придется начинать заново. Однако, это и есть новая жизнь.

Вчерашним вечером мою страницу в социальной сети Вконтакте взломали. Вернуть её, к сожалению, не представляется возможным. Техническая администрация – глуха и безынициативна. Печально, что подобное произошло, но так, видимо, даже лучше. С этого дня у меня нет страницы Вконтакте, и не будет. Прошу вас удалить меня из друзей с пометкой «занести в чёрный список».
Благодарю!

Со мной всегда можно связаться здесь, а также:
Твиттер: twitter.com/mikebaranovsky
Почта: mikebaranovsky@mail.ru
Сайт: mikebaranovsky.com
В комментариях к этой записи вы можете оставить свои контакты.

Михаил Барановский, человек с планеты Земля

Как быстро бежит время. Экватор июня. Ни одного просмотренного фильма. Ни одной прочитанной книжки полностью. Чемпионат Европы по футболу – кажется, осталось так мало матчей. Футбол с друзьями все чаще. И это не может не радовать. Несмотря на то, что мы стали как-то дальше друг от друга: семьи, города, дети. Новых снимков почти и нет. И все-таки прекрасное начало лета!

Начало перемен.

Подали заявление в отдел записей актов гражданского состояния. Выбрали дату в первых числах августа; фотографа, творчество которой нам так понравилось; незаурядное место и другие идеи. Переселились в новую нашу квартиру – просторную и светлую. В другом городе, куда большем, чем тот. И уже не у моря.

В общем, времени попросту нет. Поэтому, сейчас ставлю точку. Лучше – многоточие…

Наверное, он вышел из дома на закате. На рассвете. Небо после дождя алело в разбросанных по улицам лужах. Оставив открой дверь, оставив на пороге ботинки, он ступал по мокрой траве, чего не делал несколько лет или столетий. В этом городе ему никогда не было тесно.

Он оставил десятки книг, оставил чистый лист в пишущей машинке, проходя мимо созданных им самим зданий и скверов – туда, в созданный им мир. На особенную планету. Не оборачиваясь, а улыбаясь. Наверное, его постоянно сопровождала внутренняя музыка. Наверное. Наверное…

Пустынный пляж. Сегодня море зеленого цвета. Волны поочередно накатывают на берег. Ветер качает пепельные волосы – волосы цвета глубины, гармонии, радости встреч, поцелуев.

Наверное, он знал обо всем.

Спустя минуту стало совсем тихо.