Есть расхожее представление о Вуди Аллене и его фильмах — хлипенький коротышка, несмотря на невзрачную внешность покоряющий, при помощи копия остроумия, сердца обворожительных красавиц, лёгкий джазец, неспешное развитие действия,
жизненные диалоги. В итоге уходишь из кино с лёгким сердцем, накаченным изрядной дозой живого воздуха алленовской картины.
Manhattan бесспорно нечто большее. Широтой тематики, частотой аллюзий, элегантностью решения стоящей перед авторами задачи. А задача снять фильм о современности без изобилия пальбы, стоящих на кону больших денег, крови и семени довольно непростая. Аллена выручает особый ироничный взгляд на вещи, казалось бы не принимающий ничего слишком всерьёз, а потом вдруг — бац — и принявший. И зритель растроган мудростью остряка в передряге.
Manhattan иронизирует над пафосными гимнами городам, начиная с
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt. Это своего рода
рапсодия большого города, и Гершвин сопровождает весь фильм, будучи одновременно ниточкой связи со старым, уютным кино, в плед которого
Manhattan всё время хочет закутаться, но не может, не получается. Старая киношка, которую Исаак всё время порывается посмотреть по телевизору. Та среда, к которой он привык, в которой он как рыба в воде — Манхеттен, он ещё существует по большей части в кино. Телевидение, на котором Исаак работает сценаристом шоу, стало инструментом дебилизации, а главное люди стали другими. Псевдоинтеллектуальная среда, в которой варится Исаак, ему тоже осточертела. И он ищет подлинности в близости с 17-летней школьницей. Фильм полон отсылок к мировому искусству. Пожалуй, уже одно это делает его интересным. Календарь на стене с картинами Энсора, который рисовал толпы людей с уродливыми масками, гениальный намёк на лживые условности общества — многие ли зрители разглядели его? Сцена в планетарии, навеянная знаменитым эпизодом в
Rebell without a cause. Столь же субтильна и отсылка к
La dolce vita, которую Исаак даже однажды упоминает: и Трэйси, конечно,
девушка с глазами ангелов с картин умбрийских мастеров, которую Марчелло встречает под занавес фильма, слишком поздно для его души, она мертва. А вот Исаак отпускает её, повинуясь общественным стереотипам, которые он на самом деле презирает, но от которых никак сам не может избавиться. Его тревожит книга, которую написала о нём бывшая жена. Он — грешник, но что-то отличает Исаака от его друга Йела, ничтоже сумняшеся решившего бросить семью и поскакать, поджав хвост, за провинциальной псевдоинтеллектуалкой, измученной комплексами и загонами. Под её наигранное очарование попадает и Исаак, но в нём не всё человеческое ещё отмерло. Он накосячил, но в конце концов получает право на второй шанс, прискакав тоже на всех четырёх к собирающейся в полугодовое путешествие в Лондон Трейси. Попытки уговорить её не ехать безгранично милы в своей беспомощности, прямолинейности, обусловленной любовью эффективностью. Да, ты встретишь там новых людей, молодых мужчин, которые будут привлекательнее меня — с ними ты будешь взрослеть, а меня забудешь. А я хочу, чтобы ты взрослела со мной, потому, что это нужно не тебе, а мне. Любовь всегда до известной степени эгоистична, какое бы сияние альтруизма ей ни приписывали.
А потом этот город, в котором стыдно не блестеть, а натура у человека такая, что блестеть ему всё время можно только сгорая. Скорость пламени — и камера едва поспевает за героями, монтаж за репликами диалога и на всём тяготеет спешка — поспеть в первых рядах за лучами внимания Города, выдать на-гора рецензию, статью, книгу. Почему бывшая жена Айзека смогла написать книгу, а сам он терзается муками творчества? (С этого начинается фильм.) Жена, встретив спутницу жизни, живёт подлинными чувствами, которые и предала бумаге. А для Айзека, человека наполовину, между двух полюсов жизни, такое положение вещей невыносимо. То, что делает его таким симпатичным для зрителя, одновременно является его главной бедой. Настоящее кино иногда немного модифицирует правило блюза — не когда хорошему человеку плохо, а когда плохо человеку полу-хорошему.
Неуютность выговаривается в «Манхеттене» с души. Диалого/монологотерапия! То, что Барт называл
l'effet de réel (эффект реальности) работает у Аллена следующим образом: благодаря балансу между обрывочностью (частым использованием сакраментального
I mean) и целостностью высказывания, игрой с мыслью в «кошки-мышки», когда желаемая идея не высказывается напрямик, а как бы рождается в процессе выговаривания, вытанцовывания словами смыслов — и вдруг разухабистое нагромождение их завершается элегантным и сверкающим пуантом! Да-да, именно так бывает в жизни!
Для меня загадка отчего сам Вуди Аллен считает «Манхеттен» своим худшим фильмом. Может всё дело в том, что мало в каком
Читать далее...