Всех змей не пригреешь. Поэтому надо выбирать особенно нуждающихся.

Чистая бытовуха. Пили со Скрипалями бормотуху. Слово за слово - бляха-муха. Скрипаль Петрову двинул в брюхо. А тот ему из флакончика капнул в ухо, как Клавдий когда-то гамлетову папаше духу. С чего не пойму такая заваруха? Чистая бытовуха!

Мы ещё не насмотрелись вестернов и даже кажется, что этот жанр ещё громко хлопнет дверью в списке 120-ти. Не хочется прощаться на этом фильме с Джоном Уэйном, который на мой скромный взгляд значительно слабее Rio Bravo. Ну да бог с ним - это уже вкусовщина. Наверное с "Золота Маккены" не люблю американские фильмы про злых индейцев, сыгранных к тому же европейцами.
Суровое время - суровые герои. Живи я в послевоенной Америке, то точно имел бы проблемы с сенатором Маккарти! Он бы точно возрадовался персонажу Уэйна - американскому хиро, расисту до мозга костей. Что ж, скажут сегодня, времена были такие. The cavalries charged / The Indians fell / The cavalries charged / The Indians died / Oh the country was young / With God on its side. Сбежали от своих старосветских неурядиц и волком вгрызлись в землю как тогда считалось дикарей. Локк писал, что, мол, индейцев можно сгонять с земли, ведь они её не используют по назначению, не возделывают, как положено от бога белому человеку. Племенное мышление. Даже с восьмушкой команчской крови Мартин для Итона команч. Как там обстояло дело по "нюрнбергским законам"? Всё незамысловатое действие крутится вокруг исчезнувшей во время налёта команчей девчушки, которую отправляются искать невозмутимый вояка с рыльцем в пушку гражданской войны Итен и её брат молодой Мартин, помолвленный на дочери шведского иммигранта. Все перипетии её поиска довольно тривиальны и мало кого сегодня удивят. Меткая стрельба, уставшие лошади, продажные шкуры, пули магическим образом разящие врагов и минующие своих... Интересно одно - Итен готов убить выросшую у команчей девушку - для него лучше быть мёртвым, чем команчем. Подобный типаж зацикленного на племенной чести фанатика современного лоскутного американца вряд ли удовлетворит, ни тем более неамериканцу, традиционно сочувствующему индейцам придётся по вкусу. Ограниченный и прямолинейные трамписты ещё могли бы увидеть в Итене своего героя - как бы провозвестника Трампа - правда куда более молчаливого и в оправдание которому можно хотя бы сказать, что его воспитала среда (мать убили команчи, Гражданская война) и другим он возможно стать и не мог. Под конец он всё же совершает благое дело - возвращает девушку домой. Надежда, что несмотря на несколько лет у команчей, из неё можно будет сделать человека высвечивается в финале картины, как в финале гриффитоского "Рождения нации" исполинский примиряющий всех Христос. Впрочем, ближе к концу фильма была высказана и другая надежда - что на землю Техаса когда-нибудь придёт мир. Но надежда эта повисла в воздухе. Ничто в фильме её не поддержало. Ненависть, кровь, война всех против всех. И вера, что свои победят. Страшное время, чтобы ностальгировать по которому нужно иметь специфические представления о счастье и месте человека в мире. Кажется эта мысль и есть то главное, что стоить вынести из "Искателей". Возможно, предположу, что именно в её выражении и заключается величие этого фильма, которое я в начале сей заметки так горячо принялся оспаривать.

К списку фильмов

Я охотно бранюсь на современные постановки, ругаю их оторванность от реальности, от мира восприятия не больного шизофренией человека, за желание выпендриться, перегрузить спектакль смыслами, сексом, насилием и отсылками к творчеству Владилена Членова, или же за отсутствие идей, за бетонную стену, минимализм и перенос всего действия в воображение зрителя. Иногда же бывает, что нет-нет, да и удивит премьера, попадёт в начинающие уже казаться чересчур завышенными или нестандартными ожидания. Во вторник как раз так и произошло. "Похищение из сераля" в Земперопере наверное лучший спектакль, который мне доводилось видеть. Это тот редчайший случай, когда режиссёр "поставил", пронеся из прошлого произведение и не разбил вдребезги. Michiel Dijkema бережно сохранил юмористический элемент столь важный в этом зингшпиле, не утрировал его, не попытался добавить смачной отсебятины, лишь воспользовался уже содержащимся в первоисточнике запалом смешного. Как здорово, когда глаза устремляются на сцену не превозмогая отвращение. Когда жадно ловишь каждое действие, движение, начинаешь ждать чуда, выдумки, смешного поворота! Как редко такая удача совпадает с музыкальной переносимостью! Об этом и говорить не приходится. Как часто бывает, что непоследнюю постановку убивает отвратное исполнение певцами, деревянный окрестр, глухой дирижёр! К счастью, во вторник карты легли лучшим образом. Совпала химия. И зрители почувствовали, открылись, сопереживали происходящему на сцене. И стоя 10 минут не давали опустить занавес.
Дело не в "настоящих" верблюдах и крокодиле, болоте, куда проваливается Бельмонте, красочных костюмах, а не набранных наскоро в привокзальном секондхэнде. Это хрупкость сказки. Сказку легко придушить. Раздавить хватая слишком грубо. С ней надо поступать бережно. Подмывает навалиться на неё всем весом своей фантазии. А нельзя. Иначе она гибнет. И получается уродливый монстр. И это голландскому режиссёру удалось. Хочется надеяться, что "Похищение" не канет в архив, удержится на афише. Не уступит режоперскому барахлу.

Какая это мудрая сказка! Можно говорить, что люди, не пережив ещё ужасов 1793 года, верили в человека. Были наивны. Думали запросто перемахнуть ров между Западом и Востоком. Это потом уже придёт скепсис fin de siècle'а - что им не сойтись. В полной старых предрассудков и элементарных выдумок сказке оказалось столько не смотря ни на что мудрости, что диву даёшься. Получается, что Паша Селим и Бельмонто больше объединяет, чем разделяет. Мало того, первый даже благороднее своего европейского соперника. Отношение к женщине? Насилие? Это не тогда ли, когда в Европе замужество по любви было абсолютным исключением? Когда невест подыскивали исходя из каких угодно соображений, кроме личной приязни! Когда насилие мужа по отношению к жене даже преступлением не считалось. И не ирония ли это судьбы, что женщины получили избирательные права в Турции раньше, чем во Франции, раньше, чем в Швейцарии, где в одном из кантонов голосовать могли только мужчины аж до начала 1990-х годов! И тут мечущаяся Констанца, и её освобождение вполне могло бы стать началом великой дружбы, которая могла бы перерасти в нечто большее. Жаль, что действие тут прерывается.
В конечном счете, любовь то же рабство и вопрос только в выборе хозяина.


[700x466]

Иногда интересно смотреть важную картину впервые, открыть для себя её мир, озадачиться поднятыми в ней проблемами, восхититься изящностью найденных метафор и поворотов сюжета. А иногда здорово вернуться к фильму, который не пересматривал сто (гипербола, на самом деле двенадцать) лет и переоткрыть вспоминая. Взглянуть новыми глазами.
"Список Шиндлера" я впервые посмотрел в 19 лет, а через короткое время пересмотрел с С. - настолько меня потряс фильм, что я буквально силой затащил её на просмотр.
Сегодня я больше понимаю критиковавших фильм. Финал делает всё, чтобы обезопасить себя от упрёка в эстетизации немыслимого. Разумеется, изречение Адорно о невозможности поэзии после Аушвица используют куда ни попадя, но есть же ещё Витгенштайн: о том, о чём невозможно говорить, нужно молчать. Впрочем, здесь справедливо задаться вопросом - а каковы могут быть мотивы такого табуирования темы Холокоста, катастрофы невиданной в мировой истории по масштабу? Не важнее ли дидактический и предостерегающий эффект подобных фильмов. Ведь случившееся уже не переиграть, зато подобные преступления в будущем предотвратить попытаться стоит.
Второй важный вопрос: где в безусловной внушительности высказывания Спилберга заслуга его самого как режиссёра, а где сам чудовищный и величественный в своей чудовищности сюжет, а точнее стоящие за ним события, оставляют зрителя раздавленным и лишённым дара речи. Фильм ведь снят довольно просто. Без изысков. Линейное повествование из начала к финалу. Без флешбеков и без флешфорвардов. Без запутанной системы персонажей. У "Списка Шиндлера" структура диснеевского мультфильма.
Ну и что? Нужны ли такой истории все эти выкрутасы? Но ведь опять выходит, режиссёр прячется за историей.
Ворюга нам милей, чем кровопийцы - ушлость дельца оказалась тем зерном, из которого произросло добро. Сними Спилберг свой фильм лет на пятнадцать до, то в СССР бы его к прокату не допустили. Хороший немец ещё куда ни шло. В "Штирлице" и такое было. Но чтобы капиталист? Выходит, что рецепт от фашистской чумы куда более живучие, ибо сильные бактерии. Впрочем, нажива и фанатизм идут рука об руку куда дальше и дольше, чем пытается убедить наc Спилберг. Об этом замечательный роман Эрика Вюйяра.
Единственно один главный герой проходит эволюцию в течение фильма -- остальные герои довольно статичны. И мне показалось, что это крещендо добра в персонаже Шиндлера заглушает, забивает многое в фильме. Трёхмерным он был интереснее. Когда ещё метался, когда стремился к наживе. Напаивал важных эсэсовских шишек.
И ещё подумалось. А стал бы у нас героем какой-нибудь директор промышленного объекта, спасший от общих работ в Гулаге тысячу сто троцкистов, распихав их по блатным должностям?
"Список Шиндлера" на мой взгляд не лучший фильм о Холокосте - Яков-Лжец потряс меня в своё время сильнее, но его простая визуализация Истории заставила задуматься не один ли это из тех случаев, когда Что в искусстве затмило Как. И нужно ли вообще искусству это Как.


К списку фильмов

С детства человек слушает сказки про победу Добра! Приучается верить в могучую и мудрую силу, стоящую за него горой: в ангелов, героев, святых, подвижников. Зло, если одерживает верх, то только для того, чтобы тем стремительнее ухнуть в причитающуюся ему бездну. Гитлер, до какой бы Волги и Александрии он бы ни дошёл, должен застрелиться в своём бункере. Эта модель столь живуча, что едва ли представим человек, полностью свободный от её чар. Даже удивление отпетых скептиков позитивным поворотом хода вещей чаще всего до известной степени наиграно - в глубине души мы убеждены - Добро сильнее. Оно победит.
За что я люблю Полански (а "Ребёнок Розмари" уже второй его фильм в списке") так это за трезвый взгляд на расклад сил. Да, существует Добро. Существует Зло. Которое живучее, бодрее, привлекательнее. Оно невытравимо из мира и почти всегда торжествует. Вопреки сложившемуся о нём мнению. Впрочем, можно предположить, что набившее оскомину торжество Добра - махание кулаками после драки. Запоздалая самокомпенсация за отсутствие этого торжества в реальности. Пусть тогда хотя бы в сказке оно восторжествует!
Именно за пессимизм Полански влетело от католиков. Где же карающая десница архангела, низвергающая демона и его присных? Нет её! Наоборот, в конце фильма мы вместе с главной героиней принимаем победу Зла. Не часть ли Оно человека? Дьявол/её муж в своих слабостях столь человечен! Намного человечнее строгой аскезы морализаторствующего всезнайки Хатча! Стоит только посмотреть на гостей в финале фильма, пришедших посмотреть на сатанинского отпрыска - это же вполне приличные люди! Их приличность почти что скучна! Старая мысль, но по-прежнему актуальная - шапка Бога человеку оказалась не по Сеньке. Его потуги тянуться к свету разве сделали его счастливым?
Весь фильм боишься, разгадывая тайну мутной семейной пары, а в итоге приходишь к выводу, что пробоялся весь фильм зря! Полански снял фильм про банальность Зла. Про его человечность. Про неминуемость его победы.
Вторая мысль, которая посетила. А зачем противиться? Все, кто встают у Зла на пути теряют жизнь. Те, кто склоняются перед ним, успешны. Да и вообще спрашиваешь себя - а это ли Зло? Чем это тайное общество хуже каких-нибудь иезуитов или некоторых христианских или мусульманских радикальных сект? Ну собираются на квартире, колдуют себе. Поют хвалу своему идолу. Избавляются от конкурентов. А так все очень уважаемые и приличные люди.
Вся эта философская и триллерная лабуда совершенно заслоняет тот факт, что "Ребёнок Розмари" на самом-то деле удивительный и искренний гимн материнству. Нежный и чувственный. Даже, когда ребёнок от самого чёрта! Битва главной героини за здоровье и счастье малыша тронули меня в фильме едва ли не больше всех перипетий с чертовщиной. И хотя и знаешь, что Зло победило, что как и в "Танце вампиров" оно оказалось хитрее и живучее, а радуешься обретению матерью своего дитяти. Эта любовь выше и сильнее той силы, которая торжествует в фильме. От Бога ли она или нет, но она лучше всего характеризует человека. Начальная и финальная сцены напевающей матери замыкают фильм в ощущении единственно важного. За очаровательное манихейство просто невозможно не полюбить этот фильм.


К списку фильмов

Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben, / Достоинство людское в вашей длани,
Bewahret sie! Sie sinkt mit euch! / Его храните. С вами в прах падёт
Mit euch wird sie sich heben! / И с вами же восстанет!
Friedrich von Schiller / Фридрих Шиллер, "Художник" 1788

Сегодня недоумеваешь как ещё только десять лет назад было возможно снять в России такой фильм. Благо после проката волна обсуждений всегда схлынет и хорош фильм или нет, а споры о нём перемещаются на торрент-форумы и в youtube-комментарии оставляя трибуны, советы и общественные площадки для новых "Матильд".
Поздний совок. Ну хорошо, это такая лёгкая мишень. Попасть в неё как в ласкового слона с трёх шагов. Но Балабанов выкатил против слона "Большую Берту". Снять фильм про то, когда всё сгнило, завоняло и облепилось мухами кажется проще, чем уйдя на десятилетие-два в прошлое поискать более субтильную материю для своего анализа. С одной стороны, одно всегда вытекает из другого и показать, что коммунисты изнасиловали Россию можно было бы выбрав хоть 1918, хоть 1989 год. С другой стороны, выбрав середину 80-х Балабанов выиграл в фактуре (получилось жирно, истинный слон перед нами завален выстрелом "Берты"), однако проиграл ясности высказывания. Слишком много противоречивых трактовок, который все плывут против течения авторской, явно подаваемой. (Названия городов - Ленинград, Ленинск, например). 1984 - год перед... чем, кстати? Катастрофой? Избавлением? Очистительной грозой? Последняя сцена фильма вообще ставит вопрос о легитимности такой постановки вопроса. Валера будущий мафиози 90-ых, расхаживает в футболке СССР -- примечательная деталь, потому что без категорического императива (или, как задумано, скорее Бога) смена политического режима только развяжет подлецам руки, понимающие свободу как собственную шаловливость. Инфантильная молодёжь так точно показанная в фильме ведь потому так и тщится забыться в угаре загула, чтобы не ставить перед собой тех моральных вопросов, перед которыми уже давно спасовали их родители. Когда-то был сделан выбор между человеком и тоннами чугуна не в пользу человека -- и вот с тех пор ползут по стране эти бесконечные вагоны с никому не нужными продуктами производства, про которые Мандельштам как-то сказал, что Россия ими одержима как человек скупающий беспорядочно утюги. И с того дьявольского выбора не прекращали коммунисты расстреливать, насиловать, глумиться над страной, самими собой, на которых почти сразу перекинулся этот мерзкий рак небрежения человеческим достоинством. У Достоевского Ставрогин в не вошедшей в окончательную редакцию "Бесов" главе "У Тихона" насилует десятилетнюю девочку. Достоевский "в своем пророческом бреду ... век наш бедственный наметил. " Девочка спустя сто лет вернулась и вернулась метафора революционных проделок.
Спор профессора с Алексеем (Алёша 2.0?) до деталей списан с подобных сцен у ФМД. И старая байка про вседозволенность в виду отсутствия Бога находит тут своё важное место. Однако, вторя некоторым персонажам-рупорам авторских идей у ФМД, профессор вышел почти двухмерный. Его превращение из Савла в Павла прямолинейным, топорным, пускай и исторически обоснованным. Нам снова показали пример того, что в окопах атеистов не бывает. Страх единственная плётка, которой человек наставим на путь истинный? Но из опыта мы знаем, что убеждения почерпнутые в страхе столь же недолговечны, как вырванные под пытками "нужные" признания.
Перед лицом морального фиаско целой страны, как оно показано в картине каков рецепт? Сойти с ума как мамаша маньяка, дойти в отупении до исхода из реальности или погрузиться в молитву, т.е. тот же побег из реальности. Упиться и реальность покинуть в гедонистическом раже как алкаш-герой Башарова (можно и на свой лад, как Валера - у каждого соц.класса свои прибамбасы).
Или пойти на заклание как Алексей. Ведь это ровно то, о чём нам талдычат прихвостни краснопузых -- народ-де был такой! Доносы писали, сами убивали, а органы наоборот блюли порядок. Снова очень точный символ! Наконец, откопать ружьё и возобновить гражданскую. Впрочем, в этот вариант кажется сам Балабанов не верил. Поступок Антонины продиктован личными мотивами, а не политическими. Только такое примитивное и разгорающееся в обществах лишённых действенной правовой системы чувство как месть способно пробудить людей к сопротивлению. Вот, кажется, и всё с репептами. Одно могу сказать, уход в себя скорее реакция нежели стратегия. А её возвели в стратегию. И она расцвела теперь пышным цветом казацкими нагайками и черносотенным завихрением -- без достоинства любая доктрина окажется выхолощена и христианство не исключение.
Можно пофантазировать что написала бы "Правда" - чудовищный поклёп на нашу советскую действительность, на наши правоохранительные органы и вооружённые силы. Мы ругаем карикатуру за нереалистичность или же угадываем в ней преломлённую и сфокусированную до ряби в глазах реальность? Отвернись, не смотри или вглядись и увидишь ярко освещённое, а с Читать далее...

Посмотрев High Noon я размышлял о том, что фильм вряд ли пришёлся по шёрстке американским ура-патриотам, но, признаюсь, не ожидал того, что в список классических фильмов угодит и фильм-ответка. Заимствования, переклички, творческое переосмысление -- со всем этим я уже имел дело в длящемся уже три года кинопутешествии. Но чтобы прямая реплика... Надо сказать, что сходство линий двух фильмов и так почти сразу бросилось бы в глаза. Оба фильма суть фильмы военные. В том смысле, что контрастно показывают поведение людей в момент грозящей им смертельной опасности. Лишнее отсечено. Есть линия фронта -- они и мы. Гибель рядовых бойцов столь же анонимна в темноте за салуном, как и на безымянной высоте. Бандит Педро-Шмедро пришлёт новых головорезов. Андертэйкер наскоро прихоронит павших. Как и другие жанры, вестерн имеет свои закон-канон. High Noon показался мне примечательным именно своей попыткой вырваться за его строгие рамки. "Rio Bravo" вновь с грохотом и скрежетом решётки жанра задвигает. Кажется, что не бандита они весь фильм в шерифской охраняют, а само воплощение вестерна. Чтоб не дай бог не убёг! Этот фильм - попытка влить в новые меха старое вино. Будто жанр вестерна ушёл на штрафной круг почёта. Взята давно взятая отметка. И как перед этим не снять шляпу? Перед восхитительно подогнанными друг к другу главными персонажами по вестерновской традиции же волочащими за собой павлиньи хвосты своего прошлого. Перед простотой и честностью сюжета, лишённого нелепых скачков и хлипких допущений. Наконец, перед невозмутимостью Уэйна, который точно знал кого он играет.
Скрепы они и в Африке скрепы! Как там Мединский сказал -- "было-не было, а главное, чтобы духоподъёмненько!" Вот с "Rio Bravo" та же история. Американцы не пасуют перед неприятностями, а собираются и работают сообща. Финальная сцена прямо до слащавости - вот эти вот вдруг пришедшие на помощь не смотря на запрет, подвернувшийся кстати динамит. Я-то ожидал как минимум долгой перестрелки, гибели уж если не шерифа, то как минимум всех его присных, а вышло что? Грозная банда, готовая только что брать шерифскую на приступ популяв немного в воздух для порядка вдруг вывесила белый флаг. Схематизм во имя торжества догмы. High Noon по-моему куда больше убеждает и побуждает к пущему патриотизму, он правдивее (хотя и там финал ходульный).
В рамках жанра, разумеется, оставаться комфортнее. Мало того, повторение тут никогда не будет полным, всегда можно будет найти поле для самовыражения и переосмысления, но подлинное искусство всегда вне зоны комфорта. Посему High noon безусловно выше Rio Bravo. Мы все помним, что Колумб открыл Америку. А кто приплыл вторым? Третьим? Быстро, хорошо и правильно. А если не поплыл, а остался в порту. О путешествии к новым берегам тут, несмотря на название, говорить сложно. До леоневской деконструкции вестерна оставалось ещё полдесятилетия...
Rio Bravo - ах, обмануть меня нетрудно! Ум, ловкость и везение, а супостат только зубами лязгать умеет, неприветливый посетитель салуна с рукой на кобуре. Палевно, но - блин - на два часа предаться этой сказке, поверить в неё. Для этого в Rio Bravo есть всё - шутки, прибаутки, метущийся и поющий Дин Мартин, услужливый мексиканец-хозяин гостиницы, хладнокровные убийцы из-за угла, восьмёркообразная красотка. В каких бы мехах это вино ни было, а на вкус оно всё же ничего, хоть временами и приторно-слащаво.


К списку фильмов

Так уж легла масть, что в XIX веке у нас писан первый рыцарский роман. И вот уж замок в сарацинских пустынях, поединок со злодеем, держащим в заточении заколдованную принцессу, благородный разбойник и не знающий страха шевалье. Только речь не о махровых веках, а совсем недавнем по тем временам прошлом. (Ещё живы современники событий!) Парадокс - западно-европейские романтики сдували пыль с поеденных мышами хроник, чтобы вытащить на свет божий подобные сюжеты, а пушкинская повесть не только из недавнего прошлого, так ещё и закрепила за ним намертво, не без советского диктата, ярлык реалиста. То-то, что, если у вас реалии средних веков, то написав рыцарский роман, вы окажетесь в реалистах!
Больше всего "Капитанская дочка" напомнила "Шуанов" , которых Пушкин наверняка читал. Только роли оказались политически перевёрнуты - у Бальзака ополченцы - проводники линии "алтаря и престола". Чтобы сказал А.С. о таком бунте? Впрочем, "Шуаны" разухабистее, "грязнее" выверенного, кристального пушкинского шедевра, но в своей непричёсанности как-то честнее. В "Капитанской дочке" только в сцене казни Миронова и его жены довольно схематично показана беспощадность бунта, да виселица на плоту из не попавшей в окончательную редакцию главы - в остальном приходится верить на слово. Это не почти документалистская скрупулезность Бальзака. Цензура? Как бы там ни было, а у беспристрастного читателя должен возникнуть вопрос: Пугачёв вешает, правительство вешает. Один показан страшно, а правительство в виде во всём белом императрицы - но если виселицы одни, а за царицей такие же вешатели? Вон и исполнители снуют туда-сюда и непонятно чем, кроме численности войск самозванец отличается от властей в Петербурге. Думаю, Гринев, не будь он обременён авторским заданием быть за государыню, мог бы сказать, что у него с мятежной властью чисто эстетические разногласия.
Некий историк точно приметил, что единственный здравый упрёк, который Троцкий, кстати, в свою бытность наркомом военных дел активно бравший на службы Швабриных, мог сделать Сталину это то, что тот стал диктатором вместо него. Пугачёв и Екатерина на самом деле мало чем отличаются, эстетика по боку. Не зря Емельян выдаёт себя за Петра III, а не объявляет себя народным царём. В рамках одной страны не может существовать две одинаковых по сути модели власти. Мятеж - мы меняем капитана, но не порядки на судне. Ситуативно Гринёву оказалось выгодно опереться на очаг новой власти, но он нигде не колебался именно потому что знал, что власть Пугачёва неопасна, не угроза государству. Государство рано или поздно избавится от второго малого очага власти. Потому что за ним не стояло никаких новых идей. Была бы за Пугачёвым сила сравнимая с одержимостью европейских протестантов! И то как карта легла бы! Именно поэтому-то бунт бессмысленный - не видеть же смысл в том кто кого перещеголяет в деспотстве. Беспощадный он поскольку иррационален. (См. выше) И в своей иррациональности слеп. Именно слепая сила, которая вдруг разлилась по части страны. И которую подтёрли тряпками-войсками. Своего рода зомби-апокалипсис, охвативший вдруг казаков и часть крестьян. И вот как в пропущенной главе - стоит единоличному характеру власти восстановиться, как вчерашние "укушенные" с трудом вспоминают что же ими двигало:
"На другой день доложили батюшке, что крестьяне явились на барской двор с повинною. Батюшка вышел к ним на крыльцо. При его появлении мужики стали на колени.
- Ну что, дураки, - сказал он им, - зачем вы вздумали бунтовать?
- Виноваты, государь ты наш, - отвечали они в голос.
- То-то виноваты. Напроказят, да и сами не рады. "
Напроказят. Они только что собирались сжечь к чертям его со всеми домочадцами. Вампиры покусали. Что уж тут! Эх, жалко Дракула в тех местах не ошивался! Как магнитом тянет мужиков то к одному, то к другому полюсу власти. И Савельич со своей карикатурной, самозабвенной, иррациональной верностью такой же укушенный как и самый отпетые мятежники.

Подозревал ли Пушкин насколько его рыцарский роман в своей реалистичности чудовищен. В век Вольтера и Руссо, Дидро и Кондорсе, когда абсолютизм "дышал на ладан" в существенной части цивилизованного мира, вдруг признать, что судьба дворянина (они только что освобождены) зависит от доступа к уху короля - рыцарь вольный до тех пор, пока не напорется на своего феодала - и тогда управа только на высшей ступеньке. Вот тут проекция каких-то сугубо личных чаяний склонила Пушкина к неправдоподобному хеппи-энду. Жена дошла до товарища Сталина и белого офицера, бывшего на короткой ноге бароном Врангелем, разобравшисб отпустили.

"Капитанская дочка", если читать её не только как рыцарский роман, но и как Читать далее...

Будто что-то меня гнало последний год - прочитать книги ещё живого классика. И теперь он ушёл. Казалось некое предчувствие витало в воздухе - его постоянно приглашали именно в последние месяцы - на Эхо, на Свободу, но Войнович излучал такое спокойствие, мудрость и достоинство, что казалось, что смерть просто не посмеет подступиться к нему. А поди как вышло - не успела доехать скорая. И страшно представлять себе этого великана, сдающего пост по такой тривиальной причине.
Что нам оставит Войнович? Свой долгий юмор! Бывают искромётные шутники, сыплющие хохмами. Шутки Войновича медленно расплывались, раскрывались в голове, вызывая своего рода мягкое опьянение и разлив в душе теплоты. Если похабный анекдот можно сравнить со стопкой водки, то шутки Войновича - как хорошее сухое вино.
Шутки его - спасибо месту рождения - все были весьма горькие - бил он ими как меткий стрелок иногда предугадывая направление полёта пули - и попадал иногда в заоблачные цели не будучи при этом ни мастером слова в привычном русском смысле слова, ни тем более философом в смысле слова европейском. Весь он теперь в его книгах, такой каким был в своих прижизненных интервью. Прижизненность, кстати, отличное слово, чтобы охарактеризовать творчество Войновича.

Когда у меня волею судеб есть пустующий кусок морского берега с четырьмя месяцами приемлемой температуры, а "старший брат" как раз подгоняет подходящее название, то грех из этого чего-нибудь не сделать. Интересно было бы побывать на Солнечном берегу году этак в 80-м. Скромное обоняние пролетариата - запах сдобы, сырости, опрятные панельки санаториев, чинно прогуливающиеся гости из соцлагеря... Капитализм трахнул это место, превратив в Вегас для нищебродов, филиал Лосиноостровского рынка на берегу морском - у тех, кто знает о чём речь наверное должно возникнуть довольно-таки верное представление. Не желаете ли купить abibas и открывашку в виде члена? Выбрать из миллиона полотенец самое китчёвое - с Путиным верхом на химере - на этом предлагают загорать или вытирать с себя воду? В других палатках вам почешут пятки, помассируют эрогенные зоны или набьют на сиську тату в виде сиськи - вот такой mise en abîme! Везде кидалово, от которого я за время отдыха в Германии отвык. Наглые зазывалы облепляют тебя и не дают прохода. Суют готовый продукт в зубы - купи фото своего ребёнка или почувствуй себя мачехой Белозолушки не купив. Я давал своё разрешение на съёмку? Да нет, весь расчёт, что раздухорившись от "пивного напитка" (пива в Болгарии, кроме импортного нет) лох потянется за кошельком. Ах наебать меня не трудно, я сам наёбываться рад! Мне скажут цену из головы - да где - на почте, которую ещё надо постараться найти, и которая как всякое место в этом славном городке, из которого невозможно выбить непосредственного профита, напомнила мне грязевой бассейн в Берегове до кап.ремонта (sapienti sat!), так вот, где на почте меня кидают аж на три евро, не дают чека, но ведь наглость города берёт, не храбрость. Зазывала на дизельный экскурсионный паровозик пообещает довезти из Нессебара и в Солнечный берег, но уже через какие-то пять минут высаживает - приехали! Ты лох, тебя только что поимели, иди на соседнюю улицу воооона туда, там пересадка и новый билет. Покуда есть на свете нерешительные люди...
Размер нормального спального района, только вытянутого вдоль берега и шириной метров семьсот, но вместо жилых домов отели, построенные так, будто здесь шёл процесс огораживания английских крестьян в 16 веке! Прайвет проперти, топай в обход, нищеброд - может в следующий раз ты продашь почку, чтобы остановиться в этом отеле, похожем на коттедж нового русского в стиле бандитский ампир и с названием, которое приснилось жене владельца - что-нибудь вроде Golden Pearl.
Такая резервация для туристов, где с них сами собой опадают денежные знаки. Дороги тут убитее ялтинских - Керчь в сравнении вообще Пикадилли. Но дороги нужны лишь достаточно ровные, чтобы не шатался ларёк! И чтобы скутер проехать мог. Покажите мне того великого стратега, который придумал давать в аренду на оживлённой набережной скутеры - с чувством юмора у него всё в порядке. А ты, рабочий класс со всей Европы, не заглядывайся на море и деревянные залупы-открывашки, а смотри как бы не быть сбитым чуваком несущемся на скутере и одновременно говорящим с кем-то по видео-ватсапу. Самое страшное для вытряски из европейского работяги монет это покой. Потому что будучи оставленным в покое, он может задуматься и деньги пересчитать. Поэтому орёт на завтраке в сотый раз Тото Кутуньё про то, что он - настоящий итальянец, просто "ла-ла-ла-ла" орёт до глубокой ночи купаясь в бассейне на надувном матрасе с тремя стаканчиками пива на животе упившийся до чучельного отупения в глазах английский птушник. Повторяются через каждые сто метров лотки с мороженым с ценой за сто грамм, повторяются секс-шопы и казино, тасующая десять-двенадцать фенечек барахолка, закопчённая человечина, растекшаяся телесами по своим и чужим лежакам. И кажется что время остановилось и город-щипач шарит по твоим карманам! А потом, выжав из тебя всё возможное и невозможное, он попросту срыгнёт тебя обратно в аэропорт, и заменит новым бодрым и настроенным на отдых олухом. Солнечный берег - фабрика под открытым небом по добыче денежных знаков из мягкой породы раздухорившихся курортников, выпущенных наконец-то турфирмами в чётко огороженный загон пастись. Накупить китча, облезнуть, быть облапошенным на каждом углу, выпить пивной напиток и побултыхаться в море, делая селфи (нет, на самом деле фотографируя торчащие поблизости округлости и выпуклости). Нет уж, лучше как удививший меня поначалу паренёк, сидевший в любое время суток в единственном месте с вай-фаем, на первом этаже. Вполне возможно, что он провёл эту неделю полезнее, чем я.

Постоянные читатели сих чинеастических размышлизмов вероятно заметили как долго я не докучал вам новой их порцией. Всё дело не только в занятости на работе и дома, но и в том, что мне впервые попался довольно крепкий орешек -- фильм, считающийся абсолютной классикой мирового кинематографа "Правила игры" Жана Ренуара. Фильм, который требует куда более пристального просмотра, чем тот, на который я сейчас способен. Всё, что я мог бы написать о фильме сейчас, совершенно не стоило бы ни вашего, ни моего времени, посему я решил наперекор установленным мною же правилам, фильм пересмотреть, но сделать это тогда, когда я внутренне созрею для этого. Может быть через месяц. Может быть через год. А может и через пять. Тогда-то и дополню свои впечатления, потому что если запотела линза объектива, то чистят линзу, а не носятся с метлой и ведром по улицам и полям, да лесам.

Ну давай, расскажи мне про "английскую" группу Битлз! Маккартни шотландец -- хо-хо! Леннон ирландец -- ха-ха! Харрисон конвертит, предавший веру предков ради божков и идолов - хи-хи! Ринго... мм... разве может быть у настоящего британца такой ростовщический нос? Короче, ничего английского в этих ваших битлах нет.
[700x393]