Роман из 1835-го года, написанный современным автором, начинается с того, что пассажиры корабля «Николай I», плывущего в Европу, развлекаются, рассказывая друг другу разные истории.
Кажется, это нужно Игорю Вишневецкому для того, что разукрасить неторопливое повествование вставными новеллами. И тогда рейс «Николая I» окажется обрамлением для романтических дивертисментов, как это и положено эпохе «Бури и натиска», кружащих вокруг Кавказа и «побега энтузиазма в экзотические обстоятельства».
То, что роман обязательно окажется медленным, говорит особенный стиль этой прозы – он, уже с первых слов, отсылает к языку, к интонациям старинных текстов условной середины XIX века: Пушкин и Лермонтов ещё живы, а времена «Бури и натиска», первого периода романтической эпистемы, плавно переходят в ситуацию второй части романтического движения, характеризующегося интересам к «истокам» и «основам народной жизни». К «крови и почве».
Между тем, какие-то неосознаваемые поначалу отличия, не позволяют отнести книгу Игоря Вишневецкого к стилизациям в духе Михаила Шишкина и Антона Уткина: да, автор синтезирует строй романтической прозы, однако делает это как бы понарошку. Не до логического завершения.
Лабораторная чистота эксперимента здесь отсутствует и «Неизбирательное сродство», пользуясь чужими костюмами и физиономиями, работает именно как актуальный артефакт.
Сам по себе оммаж Вишневецкому не очень-то нужен, просто, как опытный и изощрённый исследователь, десятилетиями погружённый в бумаги и тексты минувших веков, он находит в романтической эпистеме оптимальную форму для выражения своего, сугубо личного и весьма современного, опыта.
Такую методу хочется сравнить с работами нынешних художников, занятых фигуративной живописью – честные, они уже давно не претендуют на реализм, а вполне узнаваемые (фигуративные) изображения пишут, держа в голове всю эволюцию мирового искусства, с обязательными прививками авангарда и модернизма, сюрреализма и абстракции.
Эти, казалось бы, закончившиеся школы и направления, избежать теперь невозможно – они обязательно присутствуют в крови современной культуры хотя бы антителами.
Вот и литературный эксперимент Вишневецкого полностью обращён к текущим делам, хотя и делает это с некоторым самодостаточным историко-культурным заступом.

Взять хотя бы истории, звучащие на палубе.
По антуражу они идеально соотносятся с кавказскими сочинениями российских романтиков, однако, содержание их будто бы слегка размыто тщательно прописанным сфумато.
Там, где у классиков обязательно соблюдены все композиционные составляющие, собирающие финал, Вишневецкий подпускает туману и неокончательности. Срывает концовку.
Как актуальный художник, он отлично понимает про действенность суггестии и пользуется ей как одним из главных технических приёмов.
Эти вставные новеллы подвешиваются не только сюжетно, но и «идеологически», так как все они связаны со странными, промежуточными состояниями человеческого существования, зависающими между сном и явью, жизнью и смертью.
Классиков же, прежде всего, интересовали человеческие характеры, зажатые тисками общественных обстоятельств (политических или этнографических), тогда как современный писатель идёт дальше и ныряет «под кожу».
Именно после многоступенчатого модернизма ХХ века становится возможным микросъёмка психических и психологических процессов, взятых вне конкретного исторического контекста.
Помещая персонажей в атмосферу условной романтической прозы, Вишневецкий освобождает их от социальной конкретики, превращая в полигон для метафизических изысканий.
Тема пограничных и заграничных состояний будет нарастать: последние главы «Неизбирательного сродства» посвящены изучению фантастического дерева каан-че, способного поглощать не только птиц, но и человеческую нутрянку.
Каан-че вселилось в дядю Эспера, главного героя романа, сначала путешествовавшего по Италии, а затем возвращающегося в родовое поместье с говорящим названием Навьино.
Впервые мы встречаемся с Эспером на борту корабля, где, до поры, до времени, он теряется в массовке.
Впрочем, уже во второй главе Вишневецкий начинает выделять Эспера из толпы слушателей странных историй, а в третьей мы оказываемся вместе с Эспером на роскошной римской вилле.
И это уже какой-то совершенно другой романтический поджанр и дискурс (отсылающий, в том числе, и к Гоголю?), Читать далее...