• Авторизация


132. Окно в сентябрь. АМЗ, Чердачинск lj_paslen 03-10-2020 20:35


Сентябрь на АМЗ



Сентябрь на АМЗ

Сегодня пришло две посылки с "Озона", из-за чего я сделал новый заказ (первый том мемуаров Сен-Симона вновь в продаже, а так же последний том дневника Маркина и двухтомные воспоминания Гладкова о Мейерхольде), а пока радуюсь трагедиям Расина ("Литературные памятники", 1977-ого года начинаются с обращения драматурга к герцогине Орлеанской - ну, то есть, из какой-то особенно плотной недвижимости застоя, самого что ни на есть пика его - вот почему бумага желта, а фрагменты Мандельштама сосланы в самый конец), так как если ты изучаешь страсти, то без классицистических трагедий не обойтись.

Об этом хорошо пишет Лидия Гинзбург (одномерность классицистической драматургии, выставляющей на первый план одно, но пламенное, самое сильное чувство), тем более, что трагедия - жанр ныне не существующий (сто раз писал отчего да почему), а это в сто раз питательнее того, что до сих пор разрешено.

Есть же ещё древние греки, опять же, но они, подаренные Костей Львовым, ждут в Москве, пока я тут.

На прошлой неделе хотел покупать билет, чтобы улететь сразу же после полнолуния, но так вышло, что остаюсь на Урале ещё какое-то время.

Так что виды из окна пока не сменятся.

Просто дам на этот раз, ради разнообразия, вид из окна на восток.

Тем более, что я и так на Востоке. В Азии.

Так я узнаю, что занимаюсь изучением страстей.

Иногда сложно понять чем занимаешься, разве что по косвенным признакам.

Раньше можно было узнать что-то о себе из разговоров других людей, однако, если тебя характеризуют другие (особенно незнакомые) это означает, что объект рефлексии ещё не ушёл в отрыв.

Если объект понятен - он находится в пределах досягаемости, хотя бы и чужого ума.

Последние годы я вновь привыкал к тому, что почти никто не понимает, что я делаю, чем, собственно, занимаюсь.

Считывают что угодно, но только не суть или то, что самому себе кажется сутью.

Привыкаешь к этому зябкому одиночеству - как если пока купался в тёмном море, стемнело, вышел из дружелюбной воды, а на песке давным-давно никого и только ветер.

Холодно, мокро, гусиная кожа, пустыня, пустыня вокруг.

Думаю, это нормальное состояние самостояния, когда уже никто не помощник и опереться более не на что.

Люди называют обычно это творчеством, хотя с ним-то у людей как раз самые главные проблемы.

Отдельная, впрочем, тема.

Сентябрь был тёплый и плавный, певучий, изнутри согретый неторопливостью, почти целиком и полностью состоящий из Бабьего лета, то есть, прозрачного и пронзительного света сорта божоле.

Свет такой пронзительный, простуженный изнутри, но вот уже вставший на путь излечения перед самым полнолунием, после которого градус падает, ночь зашкаливает ниже нуля, рост всего останавливается и сезон не просто заканчивается, но схлопывается, захлопывает дверь.

Окончательно и бесповоротно.

Тем более, что последние дни сентября отмечены многословным, многослойным туманом (сделаю отдельную подборку), как бы отрезающим пути к отступлению:

Туман боится людей и начинает расползаться, когда на пляже возникают хотя бы отдельные человеческие фигуры.

Вчера, перед поездкой в мастерскую Фокина, я зашёл в книжный за вторым томом Уве Карла Кнаусгора, из-за чего ночью сделался счастлив - "Моя борьба" действительно способна сделать меня счастливым на время.

Передовой край актуальных жанровых исканий "автофикшн" в соединении с замшелой, позеленевшей от времени, бронзы с патиной Жана Расина нисколько не конфликтует, напротив, подгоняется заподлицо, так две этих книги, несмотря н все различия, про одно и тоже.

Но небо над головой и облака на небе...

...в том числе.

***

Да, тэг "окно" в ежемесячном режиме с некоторыми непреднамеренными перерывами существует с марта 2009 года.

Предыдущий месяц, август, можно посмотреть тут: https://paslen.livejournal.com/2495453.html

Виды и обстоятельства прошедших лет можно посмотреть по следующим ссылкам -

Осенние виды и обстоятельства прошедших лет можно посмотреть по следующим ссылкам
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Твиты конца сентября и начала октября. В Чердачинске книжная ярмарка и бабье лето, туман. Кнаусгор lj_paslen 30-09-2020 12:00


  • Пт, 17:50: Понял, наконец, что мне не нравятся (и возмущают) люди, позирующие в гигиенических масках. Продолжается эпидемия ковида, средства защиты стали важной частью нашей жизни. Вас могут застать в маске, вынудить надеть ее, но когда в ней добровольно позируют, она превращается в намордник.
  • Пт, 19:33: Рецензия Игоря Гулина на мой роман "Красная точка" в "Коммерсантъ/Weekwnd", 25.09.2020 https://t.co/exeNZZfuKk
  • Вс, 00:01: Мой телефон сегодня впервые сам сделал снимок. https://t.co/FIn81N9CaO
  • Вс, 13:18: Бабье лето у нас.
  • Пн, 20:10: Полдень осени.
  • Пн, 20:13: Видимо, теперь России настала пора и Армению потерять.
  • Вт, 00:24: Заказал книги в «Озоне», что значит: пандемия вынуждает остаться меня на Урале ещё, быть может, на месяц... книжки читать.
  • Вт, 18:32: Огурцы не знают, что растут для людей.
  • Вт, 19:19: Бабье лето это когда тепло только на солнце, а в тени - зима уже практически. Зато солнца пока много и оно отчаянно яркое. С каждым днём яркости, правда, меньше, а отчаянья все больше и больше. Но пока ещё греет...
  • Ср, 03:48: Раз в году посёлок накрывает такой густой туман, что конденсат капает с ночных деревьев, точно последок дождя или же железнодорожная вода. Чаще всего, туман приходит в сентябре, визуальной репетицией зимы, чтобы показать, что вот теперь-то уже точно все: лета будто и не бывало...




  • IMG_7593

  • Ср, 03:51: «Нигде время не бежит так, как в России; в тюрьме, говорят, оно бежит ещё скорей...» Иван Тургенев «Отцы и дети», VII, 176
  • Ср, 06:00: В посёлке такой сильный туман, что, кажется, он и дом заполнил собой насквозь. Перевёл всю материю в иное агрегатное состояние - то ли кисеи, то ли киселя, утрируя, при этом, все звуки отзвуками.
  • Чт, 17:14: Второй день туман. Даже сильнее вчерашнего. Внезапный подарок. С туманом и жить интереснее.
  • Пт, 01:52: «В деревне нельзя жить беспорядочно, скука одолеет...» Иван Тургенев «Отцы и дети», XVII, 229. Идеальная, между прочим, рекомендация на грядущий карантин-2.
  • Пт, 02:56: Туман словно боится людей и малейшего движения ветра, стоит в низинах и начинает расползаться, если в ландшафте возникает хоть один человек. Лучше всего туман кучкуется вдали, у самой линии горизонта, где и приобретает плотность. Его не догонишь, до него не дотронешься...
  • Пт, 18:20: - Почему в общественном месте без маски? - Так я же дышу не в затяг.
  • Сб, 01:01: «Никто не насаждает равенство так успешно, как деньги, они стёсывают все различия... что видно на примере очаровательного феномена - толпы людей, зацикленных на своей индивидуальности и неповторимости,
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Роман Ивана Тургенева "Накануне" lj_paslen 30-09-2020 01:10


Отчётливый и повторяющийся формат, созданный Тургеневым, хочется обозвать евророманом, судьбоносным словечком, введённым Сергеем Юрьененом в конце ХХ века.

И «Рудин», которым писатель дебютировал как романист, и «Дворянское гнездо», который он евророман углубил и закрепил и, особенно, «Накануне», который только по нашей безграмотности и отсутствию любопытства не числится «Смертью в Венеции» по-русски, во-первых, стремительно сюжетны: нарратив в этих книгах либерален и последовательно однолинеен, а, во-вторых, они приятно компакты, проглатываются за вечер, максимум, за два.

То есть, словно бы специально созданы (а они ведь и были специально созданы) для «журнального нумера», заточенные под определенные шрифты, сорта бумаги, страниц, нуждающихся в разрезании и под определённый стиль чтения – в тех самых поместьях и усадебках, которые Тургенев живописал.

В-третьих, подобно Пелевину, ценность этих романов первоначально исходила из нахождения и фиксации того нового, что происходило на писательско-читательских глазах, вместе с изменением общественной формации, мутировавшей от одного императора к другому, от феодализма к капитализму.

Как можно выявить и показать новое?

Противопоставить ему «старое» через выпуклость и заострение (это лучше всего «Отцы и дети» показывают, которые я сейчас читаю), причём сшибка эта должна быть мгновенной, вот примерно как отбросанная тень…

…из-за чего в метод и в формат тургеневского евроромана входит то, что я называю для себя «ползунками» или «ползучими оппозициями»: стоит только автору ввести пример одного идейного или персонажного полюса, как следом за этим, прямо вот тут же, вводится совершенно другой.

Романы Тургенева, вдоволь хлебнувшего в сороковые годы гегелевской диалектики, сформировавшей его мировоззрение и, таким образом, осознанно/неосознанные «творческие подходы» (ведь мы именно в юности особенно восприимчивы к идеям, как чужим, так и своим собственным, порожденным влиянием), постоянно проводит параллели и отрицания отрицания, именно их и укладывая в основу архитектурных решений.

Ползунки подобны плющу, вьющемуся вокруг да около подобий и бинарных оппозиций, особенно когда «злоба дня» (находок, ставших общим местом и ушедших ниже уровня культурного моря эволюции российского общества) уходит и становится незаметной.

Ведь после Тургенева столько уже в нашей общей истории было и столько всего произошло, встало очевидным и стёрлось до полного неразличения, что осталось одно лишь «акварельное» тургеневское письмо и ничего более.



Накануне

Лишённое наглядной публицистики, письмо это, сформированное в пиках своих, особенно в сценах болезненного бреда и не менее болезненных явлений (как у Инсарова, так и у Елены) «поэтическими средствами» являет какие-то удивительные вкрапления изощрённой модернистской будущности.

Без всякой подготовки, причём.
«В саду было так тихо, и зелено, и свежо, так доверчиво чирикали птицы, так радостно выглядывали цветы, что ей жутко стало…» (XVII, 78)
Психологические нюансы, конечно, можно списать на истерические выверты, гораздо сложнее определить источники метафор, словно бы знающих о существовании сюрреалистического зрения.
«Тишина блаженства, тишина невозмутимой пристани, достигнутой цели, та небесная тишина, которая и самой смерти придаёт и смысл и красоту, наполнила её всю своею божественной волной. Она ничего не желала, потому что она обладала всем. “O, мой брат, мой друг, мой милый!..” – шептали её губы, и она сама не знала, чьё это сердце, его ли, её ли, так сладостно билось и таяло в её груди…» (XVII, 83)
Выпадения из нормированного стиля, словно бы начинающего зашкаливать на наших глазах, не просто обозначают выходы за экстатические пики, но и являются ими.

Только вот, для того, чтобы увидеть их очевидную красоту, нужен опыт чтения и Толстого (ближайшего к Тургеневу продолжателя и нарастателя психологизма, и Набокова и, например, Платонова.

Ну, и ещё много кого.

Важно, что этот модернистский модернизм проявляется сначала промельками и проблесками
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои твиты lj_paslen 29-09-2020 12:00


  • Пн, 20:10: Полдень осени. https://t.co/G4rMaXI6Ym
  • Пн, 20:13: Видимо, теперь России настала пора и Армению потерять.
  • Вт, 00:24: Заказал книги в «Озоне», что значит: пандемия вынуждает остаться меня на Урале ещё, быть может, на месяц... книжки читать. https://t.co/hhMbTlOx37

https://paslen.livejournal.com/2504640.html

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои твиты конца сентября и начала октября. В Чердачинске книжная ярмарка и бабье лето lj_paslen 26-09-2020 12:00


  • Пт, 17:50: Понял, наконец, что мне не нравятся (и возмущают) люди, позирующие в гигиенических масках. Продолжается эпидемия ковида, средства защиты стали важной частью нашей жизни. Вас могут застать в маске, вынудить надеть ее, но когда в ней добровольно позируют, она превращается в намордник.
  • Пт, 19:33: Рецензия Игоря Гулина на мой роман "Красная точка" в "Коммерсантъ/Weekwnd", 25.09.2020 https://t.co/exeNZZfuKk
  • Вс, 00:01: Мой телефон сегодня впервые сам сделал снимок. https://t.co/FIn81N9CaO
  • Вс, 13:18: Бабье лето у нас.

https://paslen.livejournal.com/2503695.html

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рецензия Игоря Гулина на мой роман "Красная точка" в "Коммерсантъ/Weekеnd", 25.09.2020 lj_paslen 25-09-2020 19:33


Практически любой разговор о прозаике и критике Дмитрии Бавильском начинается с того, что он автор чрезвычайно плодовитый. Романы, повести, травелоги, сборники эссе, книги бесед с композиторами и художниками — всего этого много, и оттого отдельные вещи немного теряются в потоке. Между тем о романе «Красная точка» сам Бавильский пишет как о «книге своей жизни». Насколько это определение всерьез, сказать сложно. Возможно, это условность, элемент жанровой игры: Бавильский ставит задачу написать собственные «В поисках утраченного времени», задача эта требует грандиозности если не реализации, то хотя бы самого замаха. Впрочем, амбиции моментально разбиваются комической фактурой: вместо Франции прекрасной эпохи здесь — неказистая реальность российской провинции последней четверти прошлого века.

Время действия — примерно с конца 1970-х по конец 1990-х, место — родной для Бавильского Челябинск (в романе он называется Чердачинском). Главный персонаж Вася Бочков — задумчивый, слегка отстраненный мальчик — скорее не герой, а наблюдатель (в том числе и за течением собственной жизни). В этом смысле реальность, в которой он растет, органична ему: в ней мало что происходит, время почти стоит, его можно медленно обводить глазами и ощупывать. Это и происходит в первой половине романа.

Обаяние «Красной точки» во многом держится на внимании к самой фактуре позднего застоя с очередями и собраниями, ленивым сбором макулатуры, вездесущим культом Пугачевой и во многом подобным ему культом Тарковского, вяло умирающими генсеками, обсессивным коллекционированием разного рода чепухи, ночным прослушиванием «голосов», погоней за дефицитом. Весь этот мир не вызывает тут ни ностальгии, ни ненависти, и оттого выглядит по-настоящему живым. Однако вместе с этой исторической конкретностью действует в общем-то вполне вневременное ощущение детства как волшебной эпохи — состояния ожидания неясного чуда, превращающего любую будто бы непригодную для того реальность в магический мир. В этой первой части есть ряд сюжетов (прежде всего дружба героя с соседками — лукавой Марусей, простоватой Светкой и жеманной Инной), но они не то чтобы очень важны, едва проступают.



Красная точка

Во второй части начинаются события, и на чудеса они, конечно же, не похожи. В этот момент повествование меняет темп, убыстряется. Старые Васины знакомые вступают в кооперативы, бегают от бандитов, делают карьеры в шоу-бизнесе, эмигрируют, спиваются, умирают. Сам герой-созерцатель волей-неволей становится участником этих сюжетов, хотя и умудряется почти всю перестройку проторчать в театре студенческой самодеятельности, так и не получив в нем ни одной сколько-нибудь заметной роли.

В этой второй половине «прустовская» задача забывается, меланхолическая внимательность исчезает, и книга становится капельку бульварной, как, впрочем, и само время. Отчасти (и автор не раз напоминает об этом) дело здесь в травме поколения, взросление которого совпало с крушением империи, вполне нормальный распад детских связей — с довольно катастрофическим распадом привычного мира. Углубленные в себя дети позднего застоя, чтобы выжить в новую суетливую эпоху, вынуждены были растерять эту смешную глубину, стать существами чуть более одномерными. Впрочем, примерно так же устроено почти любое взросление. В этом, пожалуй, ценность романа Бавильского: он не представляет опыт собственного поколения как слишком уж уникальный, но и не делает его универсальным, то есть банальным.

Конечно, в такой позиции есть определенная межеумочность. Она есть и во всей книге — наполненной нелепыми шутками, постмодернистским заигрыванием с нарративом, играющим роль светского извинения (как люди пожимают плечами, допустив вдруг чрезмерную откровенность). С этой неуверенностью связана заглавная метафора. Вопреки ожиданию, «Красная точка» — не знак препинания, стоящий в финале советской истории. Это точка, наклеенная маленьким героем на окно для тренировки глаз,— приспособление, при помощи которого фокусируется зрение. Весь роман — практика такой фокусировки. За ней следует рассеяние, попытка найти фокус заново и неизбежная боль в глазах. Это искреннее ощущение трудности, неловкости воспоминания — возможно, главное в книге Бавильского.

***

"...Для того чтобы попытаться привести зрение в порядок, нужны постоянные упражнения на “мускулатуру хрусталика”: следует поочередно концентрировать взгляд на том, что вблизи, и том, что вдали. Десять минут в день. Именно поэтому на окно
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои твиты lj_paslen 24-09-2020 12:00


  • Ср, 13:09: Купить книгу - всё равно, что котёнка в семью взять: столько ответственности возникает, что ещё хрен решишься...

https://paslen.livejournal.com/2503170.html

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Моё эссе о "Коке", новом, ещё не вышедшем, романе Михаила Гиголашвили. Logos Review of books 09/2020 lj_paslen 22-09-2020 13:21


Начиная рецензию, ее автор, прежде всего, должен решить для себя вопрос внутренней позиции — пишет он для того, кто книгу уже прочел, или для того, кто только собирается (вариант: не собирается, но расширяет кругозор) с ней ознакомиться, ибо от этого зависит количество и качество раскрытия фабулы в очерке. То, что на языке современных критиков называется «спойлер».

Еще Марк Бент, мой университетский профессор по зарубежной литературе, сформулировал: плохой рецензент, которому нечего сказать о произведении или у которого нет пока мнения о новинке, прячется за пересказом.

Самостоятельность суждений определяется объемом пересказанных сюжетных линий, их удельным весом в общей конструкции критического отклика.

Наконец, тем, насколько служебен рецензионный пересказ — иногда без него обойтись весьма сложно.

Мне сейчас проще и определяться не нужно — новый роман Михаила Гиголашвили еще не вышел, и почти никто не знает о его содержании. На момент сдачи газеты в печать, книга эта имеет рабочее название «Кока» (и целый набор служебных вариантов), хотя уже сейчас понятно, что рассказу о грузинском наркомане Коке, поначалу застрявшем в Амстердаме без паспорта, похищенном гангстером с неслучайным погонялом Сатана, среди таких же торчков, как и он сам, предстоит долгая и яркая судьба.

Автор пяти авантюрно-лингвистических романов, один лучше другого (а его «Чертово колесо» некоторые критики и вовсе называют «главной книгой десятилетия»), Михаил Гиголашвили написал самый острый и яркий свой текст.
Подлинный шедевр зрелого мастерства и безупречного творческого расчета.

Логика кайфа

Кока из людей, которые плывут по течению, ну или волочатся вслед за собственным существованием: обстоятельства обтекают их, зачем-то, для чего-то сохраняя. Все выпавшие на свою долю приключения и испытания Кока переносит со стоицизмом, вообще-то мало свойственным современным людям, к тому же воспитанным в центре небольшой, но столицы. Фаталист, он воспринимает мир как данность, поначалу прикладывая массу титанических усилий не для самосохранения, но, напротив, саморазрушения ради.
Испытывал ли Кока ненависть или злость к Сатане? Нет. Он воспринимал его, как явление природы, как дождь, гром, ветер, которые надо пережить. Не станешь же протестовать против града или стегать ремнем лужи, как стегал море царь Ксеркс (почему-то именно этот эпизод любила поминать бабушка, когда хотела пристыдить Коку за безделье). Вообще Кока был незлобив, но порой чувствовал в себе два существа: одно — обычное, дневное, спокойное. А вот другое существо — злобное, сердитое, черное, слепое, ночное — иногда взрывается, вырывается наружу внезапно, в секунду раздуваясь и заслоняя весь мир…
Роман Гиголашвили начинается с описания обыденного дня страдальца, под завязку заполненного суетой по добыванию дозы насущной.

Поражают чудеса отваги и предприимчивости человека, практически равнодушного к иным сторонам существования. Ломка сбивает таких, как Кока, в стада торчков, неприкаянных, но дико инициативных.
Буквально готовых на все.



Логос 2

И здесь видоискатель книги Гиголашвили словно бы проникает внутрь незримой Атлантиды, существующей по соседству со всеми нами в любом населенном пункте.

Отправляясь на покупку гашиша, Кока несколько раз проговаривает про себя инструкции бывалых парней — не идти на дело под кайфом, держать себя уверенно, не вписываться в места скопления народа, не смотреть ментам в глаза, но главное — быть совершенно незаметным, смешиваясь с толпой.

В городах (да и в небольших поселках, в общем, повсеместно) по соседству с обычными людьми существуют параллельные пространства повышенной опасности и травматичности.
В них постоянно рискуют собой — головой, здоровьем, свободой: субкультура самоубийц, растягивающих собственное уничтожение на неопределенный срок.

Коку можно назвать везучим — до поры до времени из всех передряг он выходит практически целым (раненная на немецкой автосвалке нога не считается, к тому же она быстро зажила), даже вляпавшись в похищение человека из аэропорта Схипхол, даже попадая в психиатрическую лечебницу, где ему помогают преодолеть ломку.
И даже оказываясь в тюрьме, где его опекают соплеменники.

Учитывая опасности по добыче наркотиков, взаимоотношения с барыгами (в Амстердаме тоже хватает жуликов и воров), грузинскими мафиози, полицейскими, социальными работниками, дружками, легко предающими за дозу, удивляешься, как Кока остается жив — несмотря на
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Дворянское гнездо", роман Ивана Тургенева (1856/1858) и фильм Андрона Михалкова-Кончаловского(1969) lj_paslen 21-09-2020 19:28


Название «Дворянское гнездо» ассоциируется у нас с чем-то элегически и меланхолически тихим, обязательно даже упадническим – в духе картины Василия Поленова «Бабушкин сад» (импозантная, но ветхая старушка с внучкой идут от усадебного дома, такого же ветхого и импозантного, в сторону густого сада, отбившегося от рук), тогда как романная эпоха текста Тургенева была прямо противоположной, напитанной сытым и свежим послевкусием «золотого века» усадебной культуры.

Не декадентской, но предчувствующей общее накануне, взбирающейся в горку очередного исторического периода, а не катящейся с него в тартарары.

Что придаёт роману ценность исторического документа, обобщающего «умонастроения эпохи» в отвлечённой, казалось бы, нарративной композиции про вполне конкретные отношения.

После измены жены, Лаврецкий возвращается в поместье из города Парижу и начинает наводить порядок сначала в доме, затем в хозяйстве.

Его прогрессивный идеал выражается в облегчении жизни мужику и результативности бытовой деятельности – так как этот роман написан позже «Рудина» и уже при другом царе, открылись некоторые, м-м-м-м, перспективы.

«Рудин» ведь закончен в 1855-м, как раз в год смерти Николая I и смена самодержца вполне логично породила в обществе надежды выхода из тотального, агрессивного застоя, тогда как «Дворянское гнездо» строилось в 1856-1858 годах, когда сделалось возможным не только говорить, но и действовать.

Напомню, что прогрессивность Рудина заключалось в нахождении типа «лишнего человека» на современном Тургеневу этапе, когда быть болтуном-идеалистом считалось дико продвинутым.

При этом, для того, чтобы выйти за пределы слов в режим прямого действия, Рудину пришлось в эпилоге уехать в Париж, чтобы там, подобно юному Гаврошу, бессмысленно погибнуть на баррикадах.

Прогресс заключается хотя бы в том, что Лаврецкий возвращается для того же самого прямого действия из Парижа в Россию.

Работать на благо общества, и тогда и сейчас развивающегося и мыслившего пугливыми шагами, отныне можно и на родине.

В сравнении с «Рудиным» это громадный скачок, кажущийся нам теперь, постфактум, микроскопическим, так как, во-первых, развитие страны с тех пор преодолело гигантские расстояния самых разных формаций, во-вторых, контекст времени и места практически утрачен.

Даже профессиональными комментаторами.

Отныне такие тексты, выпавшие из актуальной повестки, предъявляют нам свойство ребуса – прокладывая внутри словесной плоти собственные читательские ходы, мы должны разгадывать «загадки времени», слепо ворочающиеся в толще словесной массы, чтобы словить хотя бы отдалённые эффекты, закладываемые авторами.

Это, впрочем, необязательно: нашему времени доступны и иные способы извлечения удовольствий из старинных книг.



Дворянское гнездо

Утрата актуального знания, важная для точного понимания проблематики книг Тургенева, принципиально заточенного под ловлю и описание нового, включает печатный станок производства суггестии, заполняющей все образовывающиеся лакуны восприятия.

Суггестии много и отныне она рулит, дабы «Дворянское гнездо» стало прозрачным заново и по-своему.

Суггестия, однако, устроена таким образом, что ей обязательно нужно к чему-то крепиться.

Полёт её фантазии может быть сколь угодно насыщенным и продолжительным, но в начале его необходима точка отталкивания.

Возможно, и приблизительная.

Знание творчества Тургенева, хотя бы в первом приближении, позволяет предчувствовать особые, повторяющиеся структуры, переходящие из текста в текст.

Скажем, само наличие понятия «тургеневская девушка» (идеализированная красавица, предпочитающая духовные формы жизни реальным и бытовым, из-за чего способная на самопожертвование) говорит о системе лейтмотивов и фиксаций, сопутствующих многим работам писателя.

Одним из таких, постоянно нарастающих, симптомов, например, является столкновение «лишнего человека» с «тургеневской девушкой», выливающееся в невозможность любить.

Это простое, сложное чувство, слишком человеческое, распространённое, но, в условиях интеллектуального самоконтроля, становящееся
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рецензия Ольги Кабановой на мою книгу "Желание быть городом". The Art Newspaper Russia, 09/2020 lj_paslen 20-09-2020 19:01


Только личное, ничего из бедекера
Книга Дмитрия Бавильского «Желание быть городом» — это попытка описать большое итальянское путешествие в реальном времени, заодно полемизируя с предшественниками

Сразу же, в названии книги, автор уточняет ее жанр «как травелог в эпоху Твиттера». Отличие его путевых заметок от написанных в прошлом состоит в том, что у Дмитрия Бавильского есть этот самый Twitter, который позволяет сразу делать «непосредственное и при этом формально законченное высказывание», не искажая его при переписывании из блокнота. Твиты входят в книгу как самостоятельный элемент, они хранят впечатления, размышления и бытовые подробности — вплоть до списка продуктов, купленных на ужин. У названных Бавильским предшественников в описании путешествий по Италии — Стендаля, Павла Муратова и Аркадия Ипполитова — не хватало как раз бытовых реалий.

Не хватало им и еще куче авторов путеводителей, опять же по мнению Бавильского, и передачи непосредственного впечатления об увиденном. «Другими словами, записи их объединяют в себе разные путешествия и визиты, обобщенные в едином целом. Я же, не отказываясь от первенства мест, делаю акценты все-таки на конкретике самого путешествия, которое есть прежде всего сам путешественник».

Об этом путешественнике, самом Бавильском, читатели узнают не меньше, чем о 35 городах: он хоть и заявляет о «первенстве места», но никогда не остается в его тени. Так бывает и в жизни: о попутчике мы вынужденно узнаем больше, чем хотим. В «Желании быть городом» приходится оценить незаурядную начитанность автора, его взгляды на искусство, религию, путешествия, на кинематограф Андрея Тарковского и на того же Стендаля («известный халтурщик и болтун, однако в его беглых заметках внезапно проступает точный очерк „гения места“, случайный, но верный абрис местного ландшафта»). Как и в жизни, литературный путешественник получает вести из дома, отзывается на смерть художника и поэта Бориса Бергера, а еще отвлекается на написание текстов в «родную газету» (не буду скрывать, это была The Art Newspaper Russia).



Зе Арт Ньюспейпа Раша

Попутчик он, бесспорно, интересный, но иногда чересчур многословный, злоупотребляющий цитатами и аллюзиями. Это известное свойство современного интеллектуала. Просто книгу не стоит читать не отрываясь. Впрочем, комфорт читателя не особо интересует автора. «Поездка — это мое дело и моя жизнь, ведь в дорогу я взял самого себя, но одновременно это и не моя жизнь тоже, так как обстоятельства, в которые я поставлен, зависимы от моего склада меньше, чем всегда, слишком уж здесь много извне привнесенных обстоятельств. Мне кажется, эту мысль следует думать дальше, так как разгадка привлекательности поездок находится где-то на этом пути».

В книге, как и обещано, честно описаны 35 городов, и достаточно подробно: общее впечатление, площади, прохожие, дуомо, музеи, шедевры. Городам побольше — Равенне, Пизе, Сиене — и страниц отдано больше, чем, например, Поджо-а-Кайано или Саббьонете («пустой совсем, оставленный всеми духами город, застегнутый на пуговицы»). Отличается от семи тетрадей-глав последняя, о Венеции. В ней описаны не вечные ценности, а показы, проходившие в рамках Венецианской биеннале 2017 года, и огромная выставка Дэмиена Херста. И здесь проявляется талант Бавильского писать о современном искусстве так же глубоко, с желанием понять и пониманием, как и об искусстве старом, классическом итальянском.

Как ни старался автор «Желания быть городом» обновить жанр путешествий по Италии, как ни испытывал терпение читателя и ни дразнил его, главная ценность книги — в описании произведений искусства. Бавильский погружается в созерцание, не страшась утонуть, не щадя себя, он находит точные слова для описания впечатлений и заражает ими читающего. Писатель об искусстве побеждает в книге писателя-беллетриста, интеллектуала и щеголя, и это замечательно.

Ссылка на оригинал: http://www.theartnewspaper.ru/posts/8400/


Locations of visitors to this page


Дмитрий
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Рудин" (1855) роман Ивана Тургенева и фильм Константина Воинова (1977) lj_paslen 14-09-2020 18:51


Дмитрий Рудин появляется в усадьбе Дарьи Михайловны Ласунской совершенно случайно: барон, у которого Рудин гостил, отбыл в Петербург, а Рудин должен передать Дарье Михайловне от него письмо с извинениями.

У Ласунской очередной журфикс для соседских помещиков, «гости собирались на дачу», рассаживались на чеховском, практически, мезонине, Рудин, как лицо эпизодическое, завёз письмо, зажёг дворян речами, да так и остался, чтобы влюбиться в хозяйскую дочку Наталью Алексеевну – типичную тургеневскую девушку: красавицу с заморочками, трепетную и с идеалами.

Появление Рудина напоминает точно такое же явление Рахметова в «Что делать», нарушающего спокойное течение романа, вязнущего в колее своей имманентности третью сотню страниц, когда на пороге квартиры Веры Павловны появляется «особенный человек».

В школе, когда роман Чернышевского был в программе, нам объясняли (и это чётко врезалось в память), что Рахметов – один из первых революционеров русской прозы, таким образом, замаскирован от цензурных рогаток: идеолог освободительного движения, де, наворочал неподъёмный роман о любовном треугольнике «новых людей» для того, чтобы показать четвёртый сон Веры Павловны и чтобы ввести в сюжет человека, готовившего себя к активной будущности и, ради этого, спавшего на гвоздях.

Такая вот интересная аберрация у меня вышла: Чернышевский написал своего "нового человека" позже Тургенева, а узнал я о Рахметове в школе, из-за чего первоначально думал о первенстве "Что делать", хотя, с другой стороны, неоднократно читал ведь статьи Чернышевского о Тургеневе, словечки его и характеристики "лишних людей".

Рудин на гвоздях не спал, но зато говорил красиво, увлекал всех за собой в непонятно куда хорошо подвешенным языком.

Говорил много и правильно, но избыточно и нехорошо, под конец уже хотелось плеваться от дурного театра, которым Рудин обставляет каждый свой шаг.

Грудь его, конечно, теснило желание активной деятельности, но эпоха реакции и исторические условия пока не давали ему, вероятно, значительно опережавшему время, сделать что-то конкретное.

Николаевское время позволяло ему говорить, само говорение это, фонтанировавшее без умолку в вязком и болотистом обществе провинциальных типов, казалось поступком: статья Писарева о романах Писемского того времени и о том времени так и называется "Стоячая вода".

Это теперь понятно, в чём заслуга того же Рахметова или Рудина, которые мололи языком, точно мельницы – хорошо помню свои школьные недоумения от поз «лишних людей», которые не могут найти себе места, отыгрываясь краснобайством.

Те же самые чувства, кстати, возникали и при чтении материалов и книг о кружках «людей сороковых годов», которые читали Гегеля и размахивали руками.

Этим, во многом, их передовая деятельность и исчерпывалась, из-за чего как-то понятно и логично становилось, что от Станкевича, самого что ни на есть центрового человека этих кружков, не осталось почти ничего, кроме писем.

У Гинзбург в той части «О психологическом романе», где описываются люди 40-х годов и их эпистолярные бумаги (письма Бакунина, Белинского и Огарёва, например) и у Юрия Манна в «Гнездах русской культуры», у Андрея Зорина в «Появлении героя» и у Герцена в «Былом и думах» именно Станкевич описывается человеком, формировавшим самые светлые и передовые умы своего времени.

В эпилоге «Рудина», где на постоялом дворе «в одной из самых отдалённых губерний России», встречаются два бывших соученика, прошедших через эти самые кружки, Рудин и предприимчивый делец Лежнев, именно Лежнев, утешая старого товарища, скажет самую важную фразу книги.

– Доброе слово – тоже дело.

И ведь пока ещё это утверждение вполне себе общественная новация.



Рудин

Покуда читал, Рудин казался мне Хлестаковым, человеком пустым и ничтожным, абсолютно внешним.

Даже если допускать его абсолютную искренность, а это входит в обязательные условия восприятия книги (совы - то, чем они кажутся).

И если такой персонаж воспринимался героически и воспевался поколениями и поколениями читателей, невозможно представить, что и как творилось в «николаевской России», как раз в год написания романа и закончившейся.

В 1977 году, в самый, можно сказать, разгар застоя, вышла экранизация «Рудина»,
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"О психологическом романе", монография Лидии Гинзбург lj_paslen 13-09-2020 04:49


Предполагал, что книга эта, за какие-то копейки выписанная через Озон, написана примерно также, как остальные сборники Лидии Гинзбург, отличающиеся афористичной эссеистичностью, повышенным вниманием к «форме изложения» и наглядным интеллектуализмом, выведшим его в лидеры русской прозы ХХ века, однако, получил немного иное удовольствие.

В этой монографии 1971-года (а в сборник вошла ещё вторая, более поздняя книга «О литературном герое», 1979) интеллектуализм и внимание к форме выражаются в маскировке обыкновенного (среднестатистического, заурядного – то есть, когда пишется как бы «за урядника») филологического труда.

Маркса с Энгельсом и Ленина с Брежневым, конечно, Гинзбург не цитирует, но в число детально рассматриваемых произведений включает «Жизнь Клима Самгина», хотя бы и в конце второй части, которая выходит у неё, между прочим, самой интересной.

Хотя бы от того, что, начав её с объяснений текучести и противоречивости образов у Толстого («одно из основополагающих открытий Толстого – это открытие нового отношения между текучим и устойчивым началом душевной жизни», 283), быстро переходит к Прусту.

Впрочем, Гинзбург начинает вторую часть размышлениями о диалогах и прямой речи – том, как она соотносится с внутренней речью, опять же, открытой Толстым и развитой, например, Джойсом («Улисс» тогда полностью опубликован не был – это случится уже на моей памяти, если я ничего не путаю, в «Иностранке» 1988-го года, но ссылаться на него уже вполне можно было) и Прустом, который весь, собственно говоря, захлёбывающаяся прямая речь и есть.
«Гигантское, ставшее многотомным романом, размышление Пруста обладает чрезвычайным интонационным и стилевым единством, в котором обнаруживаются, однако, поглощённые, переработанные им разнородные пласты. Здесь отголоски эстетских, модернистских увлечений раннего Пруста, мощная аналитическая традиция XVII века (исследование пружин поведения), культура импрессионизма, современные Прусту доктрины иррационального, подсознательного, которые стали декларативной философией его романа и самобытно усвоенный опыт великих романистов XIX века, о которых Пруст говорит с неизменным восхищением.
Пруст, разумеется, не похож на Толстого, но без Толстого, вероятно, многое в прустовском анализе было бы невозможно. Мысль Пруста часто обращалась к Достоевскому, в «Поисках утраченного времени» Достоевскому посвящён целый экскурс, но структурно Пруст ближе к Толстому, то есть к принципу объясняющей, аналитической прозы…» (388-389)
В выкладках о толстовском психологизме чувствуются явные влияния книг Бориса Эйхенбаума (особенно «Молодого Толстого» с его вниманием к промежуточным жанрам), тогда как часть, посвящённая Прусту, полностью оригинальна и читается совершенно свежо.



Гинзбург ЛЯ

Без замороченности Жиля Делеза, например, или же Мераба Мамардашвили, но, опираясь на нарративные традиции «отечественного литературоведения», Гинзбург выдвигает о Прусте до сих пор актуальные концепты.

Это ведь и есть косвенный, но совершенно безошибочный признак качества литературоведческого, как в данном случае, текста.
«Пруст всё же ближе к импрессионистам, чем к символистам, – «иероглифы» и соответствия для него не знаки потустороннего, но выражение сущности явлений вполне земного, психологического и предметного мира…» (392)
Иначе и не объяснишь внезапное, всего на абзац, объяснение зачем «серьёзной» прозе нужна избыточная метафоричность.
«Основным средством этого превращения вещей в иные Пруст считал метафору, которую в «Обретённом времени» он описывает как механизм аналитический: “Истина возникает лишь тогда, когда писатель возьмёт два различных предмета, установит их соотношения, в мире искусства подобные соотношению, вытекающему в мире науки из закона причинности…” Эти аналитические операции Пруст тут же называет метафорой. Разумеется, это далеко не всегда метафора в точном смысле, но всегда открытие нового отношения между вещами. Таким способом Пруст раскрывает, например, психологическое значение вошедших тогда в обиход телефона, автомобиля, которые меняют восприятие времени и пространства, создают новые формы общения между людьми. Подобное изображение туалетов Одетты Сван завершает фразой: “Под покровом конкретных форм оживало не
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Чердачинск внезапно этим летом lj_paslen 08-09-2020 17:53


Летний Чердачинск




Теперь, когда лето закончилось, опара образа его остывает, опускается, затвердевает; тесто превращается в подрумяненный пирог с ароматной начинкой, мы теперь его будем есть, пока не съедим, пока крошки не засохнут и аромат не улетучится из рецепторов.

Теперь, оглядываясь назад, думаешь, что лето было теплым, даже жарким, порой, чересчур знойным, неуправляемо горячим.

На самом-то деле, я ещё помню, что лето было разным.

Ещё помню, что жара локализовалась в отдельные полосы, прожилками отделявших дожди от дождей и нейтральных полос простого комфортного жития, когда всё вокруг приходит в норму. Возвращается в свои границы.

Это так странно, Риитта: сентябрь длится всего неделю, но теперь уже кажется, что он таким был всегда, то есть, сколько себя помним. То есть, тянется давно и конца краю его не видно.

Точно вместо лета был тоже сентябрь, ну, или его предверье. Сенцы.

Текущий статус кво мы любим принимать за вневременную данность.

Что значит любим? Умеем, скатываемся в это, как в привычку, зависим от логики текущего момента, застилающей наши глаза и все прочие органы восприятия: именно в этом смысле, кстати, и дольше века длится день, так как дальше строка, о которой обычно забывают - и не кончается объятье...

...мне, кстати, всегда казалась странной эта ориентация рассказчиков (прозаиков, беллетристов, сценаристов) на какое-то событие, способное увенчать нарративную конструкцию некоторым итогом - типа затевается событие, ради которого человек живёт и над которым трудится (юбилей ювелира или же поездка в Венецию), прилагая все усилия для осуществления этой мизансцены, способной стать точкой процесса.

Понятно же, что дело в специфике нарративного (сценарного) дела, оперирующего конкретными отрезками времени и условностями, создаваемыми внутри этих отрезков, так как после юбилейных торжеств или поездки в Венецию жизнь не заканчивается, болезнь не проходит, сознание не угасает, но дни сменяют дни, чтобы страдание или пустота перестали обладать статусом события.

Узнав, что у него Альцгеймер, Рейган публично попрощался с общественностью в 2001 (умер в 2004), после чего исчез со всех горизонтов: Ненси, его жена допускала (как они идеально смотрелись вместе с Раисой Горбачёвой!) до Ронни весьма отдельных и редких людей (запомните его таким), но ведь Ронни продолжал существовать, хотя бы и приватно.

Что-то меня не туда повело.

Ну, потому что я про время думаю, про его восприятие, про этот тёплый закат за окном, у которого я пишу, положив макбук на колени: когда нет облаков, небо вокруг становится розовым и прозрачным как вода на мелкобережье, когда она прогрета насквозь и оттенки переливаются внутри отмели вместе с течением и разницей температур, так как волны-то никто не отменял.

Я думаю о минувшем лете как о золотой монете, имеющей аверс и риверс: прошлое лето казалось идеальным, позапрошлое лето, общим разумением, было признано практически идеальным, а это было лучше двух предыдущих, поэтому точно такое же, как они, только живи, да радуйся.

Разница только в оттенках: прошлое лето мы называли яблочным, нынешнее помидорным, а ещё в те разы мы были все вместе, с Леной и с мальчиками, это лето вынужденно уединённое, из-за чего форма его внутреннего озера вытянута по горизонтали и заметно обмелела эмоциями.

А я теперь я смотрю на снимки Чердачинска, сделанные летом, и в городе оно предстаёт совершенно иным.

Судя по одежде, явно не теплым, если судя по свету, то изначально осенним, заранее прошедшим.

Какая ж разница в повести о двух городах!

У этого, разумеется, есть легко объяснимые технические причины.

Во-первых, в жару я не ездил в центр или на северок, но сидел по подвалам, страдая от сублимированной, обездвиженной духоты.

Во-вторых, если я и выбирался в город в моменты омутов дождей и отдохновений, когда чердачинцы, как правило, меняли шорты на куртки (облик города во многом зависит от формы одежды - если шорты то Чердачинск вполне способен выглядеть
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Роман Александра Дюма "Виконт де Бражелон или Десять лет спустя" lj_paslen 07-09-2020 03:15


Теперь, когда нам доступна большая часть мемуаров Сен-Симона, достаточно подробно описавшего двор Людовика XIV, становится понятной приблизительность конструкций Дюма, их отвлечённость и неточность, окончательная условность – всё равно, как если бы современный беллетрист писал роман о приключениях Пушкина и арзамасцев, делая акценты не на культуртрегерстве, но на авантюрных механизмах фабулы.

Комикс ведь практически, если б не чёткая психологическая распасовка локальных конфликтов и вневременных наблюдений за людьми, позволяющих идентифицироваться нынешним миллениалами с придворными и провинциальными аристократами – любить ведь, страдать от предательства, ревновать, интриговать, пакостить могут не только крестьянки, не только принцессы, но и хипстеры с авторками.

Подобная канализация «истории» в «авантюры» свойственна беллетристике, не особенно заморачивающейся правдивости реалий (пожилой д’Артаньян спорит с молодым королём в таком тоне, что его должны четвертовать, причём немедленно), прямая аналогия здесь – костюмные сериалы на телеканале «Россия».

Некоторое настроенческое правдоподобие в «Десять лет спустя» возникает вместе с патиной временной дистанции: вся форма его, заточенная под порционные публикации романа-фельетона в периодической печати, оказывается зело старомодной для нынешнего восприятия.

Дюма ваял новомодный масскульт, рассчитанный на техвозможности своего времени, что называется, изобретал с колёс (схожие процессы происходили и в соседской Англии, где публика и массовая литература появилась чуть раньше), а некоторые из особенностей текста, не расчисленные автором, пробираются в наше восприятие контрабандой.

Роялистский поначалу текст (мушкетеры служат королю и только королю: Портос ведь как раз и гибнет самым первым из великой четвёрки Beatles, участвуя в заговоре против Людовика XIV), сочинялся в момент становления «второй республики».

«Подчинение силе, стоящей над вами, никогда не бывает проявлением трусости…» (V, 403)

Революция 1848 года пришлось как раз на середину работы над книгой, увидевшей свет ещё до того, как барон Осман перестроил тесный, средневековый Париж по актуальным лекалам.

Из-за чего трилогия о мушкетёрах, набитая старинной топонимией, помимо прочего, невольно оказывается ещё и документом – памятником исчезнувшему городу и нравам, отошедшим в область преданий.

Так как начиная текст с религиозной преданности мушкетёров монархии (виконт де Бражелон мечтает о служении королю даже больше, чем о браке с любимой девушкой, который Людовик прозорливо откладывает на потом, чтобы сделать мадмуазель Лавальер своей любовницей), в процессе письма, Дюма уравнивает их с самодержавцем: то, как д’Артаньян (Фуке, Кольбер, да кто угодно) выкручивает руки королю Франции в последней части последней части трилогии выглядит беспрецедентно смелым даже и по нынешним временам.



Продолжения

Об ограниченности королевской власти мы знаем ещё со времен Сен-Симона, подробно расписавшего семиотически плотное расписание жизни королевского двора в своих драгоценных мемуарах (Дюма явно пользовался ими, но, как это всегда у него получалось, на свой лад), ближайшей аналогией и рифмой к которым для меня стали «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон с их страстью к постоянной каталогизации событий и явлений придворной жизни.

Бытовые милости, знаки внимания и распределение званий оказываются продолжением власти и увеличением властного ресурса в условиях ограниченных финансовых возможностей.

В монографии «О психологической прозе», Лидия Гинзбург, числящая Сен-Симона важнейшим предшественником аналитического романа XIX века, объясняет это так:
«Не следует забывать, однако, что за всей этой казуистикой сидящих (то есть сидящих при короле) и стоящих дам, права на кресла и табуреты, на стулья со спинкой или без спинки, права предшествовать иностранным принцам или при раздевании короля держать в освещённой комнате никому не нужную свечу – за всем этим для Сен-Симона стояли идеи аристократических прерогатив, политического достоинства, в его время достаточно уже, впрочем, иллюзорного.
Ритуальное мышление породило в этой среде то, что на современном языке можно назвать крайней семиотичностью, – обострённое чувство формы, обострённое восприятие знакового, символического значения слов, жестов, вещей, любых внешних проявлений человека и обстоятельств. Виртуозом этого семиотического поведения был Людовик
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Статья Ольги Балла о способах описания пандемии на примере и моего коронанарратива. "Знамя", №9 2020 lj_paslen 05-09-2020 20:27


Пять способов увидеть время карантина
Пандемия и самоизоляция в периодике первой половины 2020 года (дневники и эссеистика)

…точнее, так: три способа увидеть это время и два — сделать так, чтобы видеть его как можно меньше. Это последнее — не худший ответ на вызов доставшегося нам как раз в обозреваемое полугодие весьма нетривиального опыта. Такой тип ответа можно определить как тривиализацию опыта этого рода, лишение его статуса исключительности, постановку в ряд… но все по порядку. Тем более что первый тип реагирования: увидеть, проблематизировать, наделить значениями… — интересен и продуктивен ничуть не меньше.

Необычный опыт особенно располагает к писанию дневников и внимательному всматриванию в происходящее, поэтому героями сегодняшнего обзора будут дневники и эссеистика — точнее, дневниковая эссеистика, результат проникновения двух этих родственных между собою жанров друг в друга, явления широкой пограничной полосы между ними (заодно рассмотрим, как эти явления устроены).

Более того, коронавирус, кажется, претендует на то, чтобы спровоцировать создание новых жанров, новых типов дискурса. По крайней мере один из них предложил писатель, литературный и художественный критик Дмитрий Бавильский — вместе с названием для него, опубликовав в майском и июньском «Новом мире» (2020, №№ 5, 6) коронанарратив «Из-под маски» (опубликовал с большой оперативностью: записи — за март-апрель, так что читатель получил репортаж почти в режиме реального времени и мог читать его, что важно, изнутри практически той же неизвестности будущего, в которой это писалось). От дневника коронанарратив унаследовал регистрацию ежедневных событий (и, конечно, речь от первого лица, с немалым количеством автобиографизмов), но отказался от точной их датировки: главки здесь — следуя друг за другом вполне хронологически — делятся по темам, каждая соответствует углу зрения, модусу внимания («Гречка vs колбаса», «Шанс на стужу»).

Да, опытный дневникописец и эссеист явно претендует на сей раз на изобретение особенного способа речи о жизни во время пандемии, намереваясь — это видно уже из самого названия предлагаемого нарратива — проследить, как коронавирус (не столько, спешим сказать, как медицинский факт, сколько как концепт, как, что ли, воля и представление) влияет на само строение повествования о нем.

А в том, что влияет, у Бавильского нет сомнений, — независимо от того (скорее: именно потому), что он, как сам же признается, не знает, «как надо писать о <…> текущем моменте. И никто не знает». Такая растерянность перед лицом нового опыта, замечает он, сама по себе диктует способ письма — прерывистый, с намеренными пустотами, ситуативный до сиюминутности: «Главное делать строчки короткими и между абзацев пускать воздушок». В точности так он и делает, — отмечая с самого начала не только тот вполне очевидный факт, что «теперь, когда появился вирус, все человечество подключилось к одной, общей на всех, сюжетной рамке», но, что куда важнее, — «все сюжеты из традиционного каталога устарели, и мы теперь занимаемся кустарным изготовлением рам».



Ольга про Коронавирус

Он обращает внимание на исключительную смысловую плодотворность катастрофического времени: «Обычная жизнь обращается в рассказ, состоящий из значимых подробностей и деталей, подсвеченных опасностью». Повседневность, обернувшаяся экстатикой, делается значимой в каждой своей точке (и это, поспешим заметить, общая черта коронавирусного дневникописания во всех его вариантах).

Прослеживая, как коронавирус влияет на восприятие повседневности — и не только его собственное, но и у собратьев по культуре вообще, как взаимодействуют знания (и мнения, и иллюзии, и мифы…) о коронавирусе с прочими повседневными впечатлениями и практиками, как вообще люди справляются с этим информационным фоном, Бавильский не ограничивается хроникой повседневных событий (включая погоду — небывалое прежде значение приобрела и она: «как только стало известно, что вирус боится тепла, в Челябинске резиной начали растягиваться заморозки»), но то и дело выходит на уровень обобщения, строит подручные, временные теории происходящего. Представленный им тип позиции я бы назвала типом хроникера-теоретика. Рискуя выйти за рамки лимита знаков, отпущенных на поневоле краткое обозрение этого чрезвычайно интересного текста, добавлю все же, что теория Бавильского — еще и эстетическая (в смысле эстетики как анализа чувственного восприятия). Рецепцию
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои твиты lj_paslen 05-09-2020 12:00


  • Пт, 17:56: С COVID-19 произошло самое неприятное, что вообще может быть - он стал непреодолимой частью жизни, "ещё одной https://t.co/Ka1JQao09Z

https://paslen.livejournal.com/2497776.html

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Посёлок Автоматно-Механического Завода как автоматно-механический завод, в августе и повсюду lj_paslen 04-09-2020 17:56


АМЗ в августе




С COVID-19 произошло самое неприятное, что вообще может быть - он стал непреодолимой частью жизни, "ещё одной болезнью" и сложностью, которых и без того навалилось немало. Мир усложняется на глазах, хотя и остаётся в собственных границах. От этого противоречия трещит голова, регулярно оборачивающаяся к соблазну "жить по-старому": де, всё проходит и это пройдёт. Но нет же, антитела давно в крови...

Глобализация как очередная пора спаянности всех со всеми, автоматически отражающаяся на стиле и образе (а также качестве) жизни заключается не только в скученности, передающей заразу от человека к человеку (как происходит заражение так до сих пор до конца и не установлено) заключается ещё и в существовании коллективного иммунитета, способного справиться с COVID-19 общими, всечеловеческими усилиями.

Для этого нужно, чтобы вирус подхватило 43% жителей планеты. Семён Новопрудский на BFM.RU объясняет: "При скорости пандемии 91 млн заражений в год достижения минимального эпидемического порога в 43% населения Земли, или 3,35 млрд человек (притом что население планеты не будет расти все эти годы), придется ждать более 30 лет..."

Новопрудский пользуется обобщёнными цифрами, которые, разумеется, никогда не совпадают с настоящими, тем не менее, существенным кажется само направление его мысли - жить в присутствии дополнительной болезни, от которой уже некуда деться.

Посёлку в августе казалось, что пандемия побеждена - раз её нигде не видно на поверхности, а напоминания о ней исходят только из СМИ и интернета, можно посчитать, что лично нас карантин не касается - он для самых испуганных и слабых, то есть, тех, у кого легочная болезнь протекает тяжелее, чем у остальных (страх при COVID-19 - это какое-то отдельное побочное отягчение, тогда как легкомыслие, вроде бы, напротив, помогает излечению), а наш-то магазин "Монетка" не для утончённых особ - это даже не "Пятёрочка" с "Магнитом", но ещё нечто более сермяжное (а никуда, кроме магазинов мы теперь не ходим, пользуясь общественным транспортом поскольку избежать его невозможно, но руки под краном трём, руки трём, руки трём...): то есть, болезнь в посёлке воспринимается как надстройка, может быть, городская, может быть, столичная, цивилизационная, возможно интеллигентская (вот как раньше очки и шляпа были таким знаком принадлежности к учёному сословию).

А мы ведь люди простые и незамысловатые, для себя не живём, и хотя COVID-19 болеем (что уж мы не люди, что ли?!), но не так выпукло и задорно: обречённые, что с COVID-19, что без него, всё равно мы выживаем, пробиваясь словно бы из-под глыб.

В такой ситуации ещё одним гаджетом подавления больше, одним меньше, роли уже не играет: что воля, что неволя - всё едино и уже неделимо в этом мутном потоке.

Если приглядеться, на переднем и большом плане видны маски, морщины, трещины внутри бытия, расколы между прошлым и настоящим, а так же хроническая усталость, особенно хорошо подсвеченная августовским светом медленного умирания (на свету всё вообще становится многократно заметнее), хотя общие планы хранят молчаливую бодрость - да-да, у нас всё, как всегда, мы не сдаёмся, так как некуда и некому, да и некогда, каждого занимает процесс собственного исчезновения, превращения в тень.

Агамбен в весенних колонках, ещё переживавших остроту момента, писал о голой жизни, охватившей европы, когда не только "ближнего отменили", но и всевозможные излишества изъяли, без которых, казалось, нельзя жить, так как ещё со времён Уайльда известно, что долгое время можно обходиться без необходимого, но почти никак без избыточного.

Агамбен надрывался от того, что нынешние обстоятельства и соображения безопасности обрекают цивилизованные страны на жизнь в состоянии вечного страха и ощущении незащищённости, тогда как нас давно этим не удивить - перманентным страхом и душевным нездоровьем окружающих, ядовитой змейкой проникающим в собственную душу, отсутствием не только избытка, но и самого, казалось бы, необходимого (недорогих лекарств и экологически чистых продуктов), а, главное-то, что выживание давным давно, лет так пятнадцать назад, стало образом и способом жизни и той самой голой жизнью без прикрас, которая удивляет на новенького, но не жителей посёлка АМЗ, видавших всякое, несмотря на то, что они вообще ничего практически не видели и сравнивать им свою жизнь практически не с чем: 80% россиян так и не имеют загранпаспорта.

Мы спокойны и рассудительны в своей
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Печерская в августе, снимки и изменения lj_paslen 03-09-2020 20:45


Печерская в августе


Прошлый репортаж с улицы Печерской месячной давности содержал интригу, которую я подвесил на целых тридцать дней, представляя, как читатели этого журнала ворочаются весь август в своих кроватях, дожидаясь продолжения рассказа о ремонте дороги.

Его начали под знаменем "Единой России" в последних числах июля, так что я смог только упомянуть о том, что на улице нашей замелькала и зашумела неповоротливая строительная техника, смысл которой сводился к тому, чтобы рассыпать щебенку и раскатать его по неасфальтированному, естественному грунту.

Мы его, грунт этот, знаем как родной уже не первое и даже не третье десятилетие и обихаживаем как можем - все колдобины (колдоёбны, как говорят деревенские в горно-заводском районе) у нас как родимые пятна, веснушки и родинки...

...я помню все твои трещинки - это как раз про наше отношение к Печерской.

Годами отец засыпал ямки и лунки естественного дорожного ландшафта, то тут, то здесь, выравнивал автобан, который утюжили соседские автомобили, из-за чего микроклимат нашей поселковой дороги как-то устаканился.

Привычка - великое дело и замена счастью, замыленому глазу и Печерская Бродвей, тем более, когда разухабится зеленью, отбившейся в конце лета от рук, расцветшей и, одновременно, отцветшей, стильно запылённой, скучающей, почти зевающей для тех новосёлов, что тянутся отныне через наш окраинный перпендикуляр к своим новеньким многоэтажкам в поисках поселковой аутентичности.

И вот теперь всё нужно начинать заново.

Разгребать разруху: раз уж фашист пролетел.

Правда, трещинок у нас никаких не было и нет, так как асфальта здесь уже, видимо, не будет, раз уж "Единая Россия" в канун выборов не подмогла.

Теперь по всему городу висят предвыборные плакаты очередного губера, про сущность которого мы, правда, узнаем не сейчас, а когда он уйдёт в отставку, так как все предыдущие местные начальники в новейшей истории (за исключением первого, которому область досталась как первому секретарю обкома КПСС по наследству) объявлены в розыск.

То, что и нынешнего объявят, рано или поздно, понятно по его предвыборному слогану, отчасти даже талантливому в своей беспримерной наглости: "Мы все вместе - единая Россия", мы все вместе, ну-ну...

Как говорилось в рекламе мясной компании, принадлежащей очередным богачам из Кремля: "Это наша страна".

Конечно, ваша, кто б сомневался.

Теперь эти адские слоганы кадят по всему Челябинску, а когда на бортах стройтехники я увидел знакомые буквы и вороватого медведя, символизирующего жуликоватые устремления, стало страшно, так как мы хоть и не Воронеж, но бомбят нас регулярно и со всех сторон.

Так, в сущности и вышло.

Они свалили щебенку, размазали ее повсюду, завалив дренажные каналы и тут, как по заказу, пошли дожди: те самые, срединно июльские, что наследуют аномальной жаре, выстраивающейся горными пиками головокружительных высок каждое божье лето.

Не стал исключением и нынешний високосный коронагад коронагод.

Дожди размыли все, а щебенка, придавленная по краям проезжей части и, оттого, вставшая вертикально, способствовала образованию уже даже не луж, но ситуативных болотец, которых раньше здесь никогда не было.

Непроходимые (а зимой и непроезжаемые из-за глубины колеи) края улицы стали еще более дикими и отбившимися от рук - так что мне удалось сохранить свою лабораторию для производства снимков о вненаходимости и даже преумножить некоторые её аффекты.

Самым неприятным было то, что всю щебенку (хорошо, что ее разворовывали на всех этапах проекта и самой Печерской, поэтому, досталось не так уж много) свалили на водопроводный колодец - главный распределитель воды в этой части посёлка; колодец, куда возникает нужда лазить несколько раз в году, из-за аварий и протечек.

Я зашел на сайт управы Советского района (да-да, наш городской район именно так всё ещё и называется, а ещё есть, например, Ленинский) и написал заявку.

Мама не стала дожидаться ответа и, примерно недели через две, взяла папу с лопатой и пошла
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Шопенгауэр и бурные годы философии" Рюдигера Сафрански в переводе К. Тимофеевой. "Rosenbud", 2014 lj_paslen 02-09-2020 23:21


В интеллектуальной биографии Гёте, которую Рюдигер Сафрански выпустил два года назад в издательском доме «Дело» (выдающаяся, между прочим, серия с превосходно отредактированными переводами) эпизод встречи юного Артура Шопенгауэра с великим старцем подан особенно эффектно.
Матушка великого философа пессимизма внезапно стала известной писательницей и держательницей модного веймарского салона, куда часто хаживал Гёте периода увлечений теорией света и цвета.

Вообще-то, юный Арчи жил отдельно от матери и от сестры, с которыми практически враждовал из-за отцовского наследства (Сафрански уверен, что Шопенгауэр страдал, таким образом, от недостатка родительской любви, но выразить это, как следует, не умел – ведь он был только предтечей ницшеанства и психоанализа, а не их последователем и, соответственно, необходимым словарем не обладал), но в салон забегал, чтобы очередной раз убедиться, что Гёте игнорит его по полной программе.

Шопенгауэру следовало уехать из Веймара, выпустить первые свои сочинения, путешествовать по Италии (по Гётевским, между прочим, местам), вернуться в материнский салон перед окончательным разрывом с семьёй (другой у него не сложится), прежде чем, великий олимпиец снизойдёт до обсуждения со своим молодым другом «теории света».

Шопенгауэр, впрочем, известный своим дурным и высокомерным нравом (следствие его безвестности, угнетавшей философа практически до самой его смерти: слава нагнала его не тогда, когда было нужно – вот как у Гёте, пример которого был буквально у него перед глазами, но когда сил уже не оставалось, а нужды в поддержке извне не требовалось), подобно русским мальчикам, черкавшим карту звёздного неба, предложил веймарскому старцу собственный вариант теории зрения.

Нужно ли сказать, что Гёте был в шоке?

Если и был, то сумел это скрыть, так что дружбы двух гениев с передачей эстафетной палочки у них не вышло, зато переписка, по которой Сафрански реконструировал детали, осталась.

История эта настолько эффективно характеризует и классициста Гёте и романтика Шопенгауэра, что Сафрански использовал её как в своей биографии поэта, так и в томе, посвящённой жизни и трудам философа, данным нам «на фоне эпохи».



Щопенгауэр2

В предисловии (а они у Сафрански не только концептуальны, но и особо убедительны) это намерение заявлено сразу.
«Эта книга – признание в любви к философии. К тому, что имело место в прошлом: к страстным раздумьям о жизни и мире, к великому удивлению от того, что существует Нечто, а не Ничто. Эта книга обращена в прошлое – к исчезнувшему миру, когда философия – возможно, в последний раз – предстала во всём своём великолепии. Бурные годы философии – это Кант, Фихте, Шеллинг, философия романтизма, Гегель, Фейербах, молодой Маркс. Философские размышления, пожалуй, ещё никогда не были такими эмоциональными и такими волнующими. Причина этого – открытие «Я», в каком бы обличие оно не преподносилось: Духа, нравственности, природы, тела или пролетариата. Это открытие вызвало настоящую эйфорию и давало повод для самых смелых надежд…»
То, как мы читаем сегодня философские труды (на досуге, перед сном, для удовольствия или же поднятия самооценки) говорит о перемене статуса науки наук и главного интеллектуального движителя прогресса на протяжении многих столетий.

Сафрански, кстати, тоже ведь осколок исчезнувшего мира философии, которой более не существует в чистом виде, но только если по разными масками – антропологии, социологии, герменевтики, психологии…

И книги его (помимо биографий Гёте и Шопенгауэра по-русски изданы, что характерно в серии «ЖЗЛ» томики об Хайдеггере и Гофмане) прямое доказательство такой перемене участи.

Участи и участия в реальной жизни.

Биография важна не сама по себе (такова участь штукарей), но способом проблематизации того или иного «вопроса», например, о времени, корнях и истоках «классической немецкой философии», до сих пор сохраняющей, конечно, если выйти за границы университетской хрестоматии или учебника, питательные вещества хотя бы в логике своего появления и развития.

У Сафрански есть своя точка зрения на вечные философские сюжеты, только исполняет он её не как самодостаточную величину, но как служебную – как важное, но приложение к «биографическому дискурсу», к развитию жанра нон-фикшн.

Он использует свои взгляды и опыт рефлексии как инструменты, позволяющие развивать особое многосоставное письмо, перемалывающее, как в блендере, самые
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Огород в августе: все урожаи сразу lj_paslen 01-09-2020 21:47


Огород в августе




Этот год вмещает больше обычного, так как пандемия и, тем более, карантин - это какая-то отдельная протяжённость, это год внутри года как бывает текст внутри текста.

Этот год вмещает больше привычного, поскольку пандемия ускоряет процессы, которые и без того уже шли сами по себе, однако, изменение привычной ситуации придало им ускорение.

Это стало понятным весной, сразу же когда сошёл снег, исчезнувший на удивление быстро.

Впрочем, тогда, в апреле, мне было бы странно удивляться: природные аномалии, выпадения и выпадания из привычного графика случаются сплошь и рядом и это нормально, если погода потом возвращается к обычному циклу.

Здесь же, в високосном и эпидемиологическом, сбой ритма не рассосался, но начал накладываться на постоянно нарастающие изменения, хотя они и не были большими и судьбоносными, реализуясь на уровне оттенков, однако, некоторые сдвиги вполне отражались на бытовой участи попаданцев.

Коронанарратив как начался с исчезновения московского снега, которого зимой не было, но который нашёлся и выпал поздней весной, в пору цветения, отменив, таким образом, летнюю благость (вместо привычного отпускного сезона москвичи и жители столицы получили какие-то жалкие объедки обычного тепла и цветения, ставшие особенно заметными из-за повсеместных ограничений - большинство столичных людей так и не смогли выехать по привычным маршрутам, но сидели по домам или взвинчивали цену на аренду дач в Подмосковьях) и размеренное расписание.

Надрыв, копившийся вместе с сообщениями о массовых заражениях и смертях, распустился внутри привычной вненаходимости, свойственной московской природе - она, таким образом, спасается от тотальной агрессии со стороны тоталитарного урбанизма, не оставляющего места (буквально) естественному росту, размножению и развитию...

...и это не только деревьев и кустов касается, к сожалению.

Московская природа - вещь-в-себе, старающаяся быть незаметной, поскольку она слаба, бледна и не конкурентна. За ней не ходят, её не приручают, так как она и так подчинена и полностью подавлена.

Мы на Урале природу воспитываем - для этого у нас есть участок и окоём, постоянно требующий усилий: цветники вдоль улицы, тайные сады с грядками, фруктовыми растениями и ягодными кустами за гаражами - всё то, что мы завели вокруг усадьбы после того, как вырубили поселковые рощи и вопросы озеленения сели на самих жителей посёлка.

Поэтому деревья вокруг нас осмыслены. Причём во всех смыслах и направлениях, как от людей к растениям, так и от растений к людям.

В последний день лета, например, я расчищал ветки над тремя дубками, которые плохо растут из-за крапивы, топинамбура, дикой вишни и прочего самосева. Я поливаю их каждый день по очереди и примерено с середины июля сорняки так разрослись, что царапали меня, не пускали ведра и давали лишние тени. Дубки растут медленно, не так, как прочая местная дурь, поскольку желуди мы принесли и посадили сюда откуда-то совсем уже из другой полосы.

Это только один пример. Во саду ли, в огороде всё ещё более отстроено и рационализировано - машина построена и даёт плоды в свой срок.

В этом году, правда, всё немного сместилось в сторону весны, как если с григорианского календаря мы вернулись на юлианский, отыграв это вечное двухнедельное запаздывание, постоянно порождающее внутри нашего восприятия зоны локальной вненеходимости - когда весна ещё не весна, но уже и не зима, когда лето совсем ещё не лето, а весна закончилась, ну, и тд.

В 2020-м это туда-сюда испарилось, накладывая потенциалы на преждевременную осуществлённость.

Каждый месяц цветения и полевых работ мы фиксировали феномены торопливости, со временем сложившиеся в оригинальную и неповторимую систему.

Последним кирпичиком её стал ряд августовских дождей, который логично вытекает из предыдущей засухи, наследуя долгому и изнурительному марафону аномальных температур.

Сезон дождей, начинающийся в конце второй декады и длящийся в третьей (обычно после Преображения Господня) ломает хребет тоталитарному зною, который более уже не способен восстановиться и поворачивает на осень патриарха.

В этом году такой ливневый фронт, после которого лужи по краям поселковых тропок остаются практически до бабьего лета, пролился на две недели раньше, из-за чего разворот в сторону сентября произошел посредине августа, после чего на Урале остановилось элегическое настроение в духе "всё уже было и закончилось, все разъехались по домам" и включили витражный свет.

Бабье лето с
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии