Автопортрет на фоне Италии, или 35 вариантов счастья. (о книге Дмитрия Бавильского "Желание быть городом", НЛО, 2020)
Книга Дмитрия Бавильского - одна из самых заметных в коротком списке премии Большая книга этого года.
У "Желания быть городом" есть подзаголовок "Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и 35 городах", который поясняет, что речь идет о конкретной поездке (осенью 2017), но с жанром - травелог - не все так просто.
На первых же страницах узнаем, что автор основательно готовился к поездке - не только по путеводителям, а в весьма уважаемой компании: помимо неоднократно упоминаемых "Образов Италии" Павла Муратова, Бавильский ссылается на Блока (письма), Гете, Стендаля...
Принципиальным для него становится вопрос выбора определенного ракурса изображения Италии, своей особой тональности, "фишки", и автор поступает довольно смело, изначально заявляя, что читателя ждет авторский автопортрет:
"...не отказываясь от первенства мест, делаю акценты все-таки на конкретике самого путешествия, которое есть прежде всего сам путешественник. Из путевых записей может вырасти травелог, может очерк, а может роман - все зависит от склонностей и приоритетов автора; нынешняя книга - дневник конкретной поездки… это попытка автопортрета "по состоянию на" осень 2017 года".
Более того, Бавильский конкретизирует: "едешь снова и снова туманить то, что снаружи, и наводить резкость на то, что внутри".
Так что при изображении Италии "внешней" акцент и резкость на Италию "внутреннюю", не туристическую, а индивидуальную, авторскую.
Чье желание быть городом?
Авторское?
Автор хочет быть городом?

"Желание быть городом - чье оно?"
- На этот мой нескромный вопрос (заданный прилюдно в фб) автор ответил: "Это метафора избавления от экзистенциального неблагополучия. Это попытка придумать и развернуть перед читателем еще один способ бегства и утешения - в том числе, и за счет насыщенного, колоритного текста. Так как правильное восприятие книги, по идее, должно загружать всю вашу операционную систему".
Так что читаем ради "бегства", "утешения" и "загрузки операционной системы", читаем автопортрет, на котором изображенный делает зрителю (читателю) приглашающий жест - да, приглашает нас в "свою" Италию, идеальную, но и доступную; как верно сказано в аннотации - перемещает читателя "с помощью "эффекта присутствия" в пространство высокой культуры".
Италия в таком случае не только цель, но и средство самопрезентации.
Автор бежит (от повседневности? от себя?) в итальянский город: "Более другого хочется проникнутся им (городом), впустить в организм, чтобы по принципу взаимообмена и самому немного стать этим городом. Нынешняя поездка предполагает 35 вариантов видов на чужое счастье".
И далее в тексте много примеров самоуподобления городу: "сгорбиться городскими воротами", "ускорив шаг, я почувствую, как плечи мои начнут округляться, чтоб повторить очертания свода этой капеллы. Чтобы зачем-то немного стать ею".
Расширение, наращивание своего внутреннего пространства, достраивание себя итальянскими городами.
Фантазия о возможности иной реализации своей судьбы: "Сила этих улиц такова, что тут же начинаешь представлять, как бы тут жил, если вот вдруг занесло и пришпилило. Как ходил бы тут, мимо. Скучал, думал прозу. Нерационально тратил время. Поверхностно влюблялся бы без страданий - как пришло, так и ушло…".
Жизнь человека трагически коротка на фоне жизни зданий и городов; обычно нам дано увидеть, застать лишь небольшой фрагмент некой эпохи, а хотелось бы проследить становление, рост, развитие культурных периодов, их смену - хотелось бы стать городом...
Итак, автор отправляется в Италию, заранее основательно подготовив почву для впечатлений, даже создав их макеты, как будто в своем внутреннем пространстве выгородил и возделал поляны, куда готовы упасть семена реального восприятия.
Какие воспоминания из них вырастут?
В предисловии с чудным названием "Обещание счастья" Бавильский достаточно подробно проговаривает тройственность переживания поездки, свойственную опытному путешественнику.
Во-первых, ожидание, предвкушение, воображаемый образ; далее - непосредственное восприятие ("лодка всех ожиданий разбивается о конкретику обстоятельств"), и как итог - воспоминания, то, что сохранились (соотношение воображаемого и реально увиденного может оказаться неожиданным).
"Иногда кажется, что нет ничего слаще Читать далее...