«Nightfall», известный мне на русском как «Приход ночи», две итерации. В 1941 году опубликовано Айзеком Азимовым, в 1990 году – Робертом Силвербергом в сотрудничестве с Айзеком Азимовым в пятикратно большем объёме.
Я уже
упоминал эту вещь в блоге несколько лет тому назад. Без спойлеров, всего лишь рекомендовал. Рекомендую и сейчас, но рассуждения ниже ещё не читавшему предвосхитят, предупреждаю.
Основной рекомендацией станет: (пере)читайте сперва Силверберга, потом Азимова. Сперва 1990 год, потом 1941.
К тем переводам, которые когда-то читал я, претензий нет. Однако подите переведите «revival» на русский, не потеряв в темпе. Так что лучше в оригинале.
Если очень коротко, то я считаю эту вещь образцом и эталоном не столько жанра «постапокалипсис», сколько самой категории «апокалипсис».
В конце концов ядерная война наскучивает, вырождаясь в лубок, а вот те азимовские изыски при всей их невозможности продолжают радовать, не теряя в складности.
Повторю и подчеркну основную рекомендацию: сперва 1990, потом 1941. Чтобы стало понятно, какую планету мы потеряли.
1. Планета в системе шести солнц, однако на орбите, достаточно стабильной, чтобы там завелась жизнь, а заведшись, докатилась до разума и неплохо себя чувствовала при одном условии:
должно быть светло. Условие выполняется, потому что окружающие солнца всегда в небе.
Волей автора персонажи похожи на людей «до степени смешения», так, чтобы их было жалко.
Уровень цивилизации соответственно 1990 (Силверберг) и 1941 (Азимов). Уже ради этого увлекательно изложенные повести стоит рекомендовать юному поколению, мол, «и до Интернета была жизнь».
Место действия: некая «Федеральная Республика», легко узнаваемая калька Штатов с их геометрическими границами и региональной автономией.
Важную роль в сюжете играет
газетчик, он вообще тема для отдельного сочинения «Против ЛОМа нет приёма». Ничего: у Силверберга он поплакался, раскаялся и залез на любимую женщину.
Есть большие компьютеры у Силверберга, но и у него с персоналками туго – там, похоже, скорее терминалы.
Автострады есть. Найдутся лазерные пистолеты, но не совсем понятно, на кой они там суть, разве что для упрощённого описания злоключений парочки беженцев уже после того, как «стряслось».
2. Особо важно то, что и там, и там есть университет, без которого сюжет оказался бы невозможен в принципе. Учёные поняли и объяснили, – хотя бы самим себе – что, собственно, происходит.
Приближающийся… найтфолл… кирдык… ну, Вы поняли, что… был осознан участниками сюжета именно через усилия учёных
из трёх совершенно разных областей.
Археология: «знаете, что-то у нас тут не то с удручающей периодичностью» на основе раскопок поселения, которое «до основанья, а затем» каждые две тысячи лет.
Психология: «можно считать доказанным, что, если нашего человека посадить в темноту, то он будет несчастлив и, может быть, даже сойдёт с ума».
И, наконец, астрономия, или, если хотите, солнцезнатство, когда уже на больших компьютерах проверяют маленькие нестыковки в свежесформулированной теории всемирного тяготения – почему после запятой не всё сходится?
3. За окнами, во вполне себе индустриальном окружении, радуется жизни секта, Культ, Апостолы Пламени, которые вещают, что каждые 2049 лет наступает Тьма, во Тьме появляются Звёзды, и «праздник к нам приходит». Очередной праздник настанет уже вот-вот.
Культ, он же Апостолы, нужен в основном для динамики сюжета. Университета, чтобы догадаться о грядущих неприятностях, вполне достаточно.
«Динамика сюжета», однако, отнюдь не пустые слова. Вопросы «сумели бы учёные без косноязычных записей сектантов на мёртвых языках за оставшееся время понять, что надвигается» и «сумели бы отдалённые потомки тех же учёных в следующие 2049 лет додуматься до компьютеров и теории всемирного тяготения» суть частные случаи вопроса… скажем так, актуального.
Не отнимаю у Вас счастья его задать, хотя бы самому себе.
4. Полагаю, даже не читавший… эээ… читатель уже догадался. В звёздной системе, мешая сходиться вычислениям с наблюдениями, присутствует ещё что-то, и это несветящееся небесное тело с известной периодичностью затмевает остающееся в небе солнце так, что тень перемещается по всей поверхности планеты.
Эта тень под именем «Тьмы» качественно и надолго выносит мозги большей части разумного населения так, что та первые несколько часов пробавляется массовыми поджогами всего и всех, что и кто под руку подвернутся, а там как получится.
Что такое «Звёзды», ни астрономы, ни психологи, ни археологи не знают. Астрономы, впрочем, догадываются, что во Вселенной может быть ещё… а, гулять так гулять… целая дюжина