Когда метель кричит, как зверь, -
протяжно и сердито,
не запирайте вашу дверь,
пусть будет дверь открыта.

И если ляжет долгий путь,
нелегкий путь, представьте,
дверь не забудьте распахнуть,
открытой дверь оставьте.

И уходя в ночной тиши,
без долгих слов решайте:
огонь сосны с огнем души
в печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена
и мягкою - скамейка...
Дверям закрытым - грош цена,
замку цена - копейка!

Булат Окуджава

Художник Дмитрий Левин

Михаил Пришвин

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ

Осень длится, как узкий путь с крутыми заворотами. То мороз, то дождь, и вдруг снег, как зимой, метель белая с воем, и опять солнце, опять тепло и зеленеет. Вдали, в самом конце, березка стоит с золотыми листиками: как обмерзла, так и осталась, и больше уже ветер с нее не может сорвать последних листов,– все, что можно было, сорвал.

Самая поздняя осень – это когда от морозов рябина сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В это время самая поздняя осень до того сходится близко с самой ранней весной, что по себе только и узнаешь отличие дня осеннего и весеннего – осенью думается: «Вот переживу эту зиму и еще одной весне обрадуюсь».

Тогда думаешь, что и все так в жизни непременно должно быть: надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь. Вспомнилась басня «Стрекоза и муравей» и суровая речь муравья: «Ты все пела – это дело, так поди же попляши». А ранней весной точно в такой же день ждешь радости без всяких заслуг; придет весна, ты оживешь в ней и полетишь, как стрекоза, вовсе не раздумывая о муравье.

художник Андрей Захаров

Евгений Евтушенко

Когда я думаю о Блоке,
когда тоскую по нему,
то вспоминаю я не строки,
а мост, пролетку и Неву.

И над ночными голосами
чеканный облик седока —
круги под страшными глазами
и черный очерк сюртука.

Летят навстречу светы, тени,
дробятся звезды в мостовых,
и что-то выше, чем смятенье,
в сплетенье пальцев восковых.

И, как в загадочном прологе,
чья суть смутна и глубока,
в тумане тают стук пролетки,
булыжник, Блок и облака...

1957

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.


Умрёшь – начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Читать далее...

Домен: Эукариоты
Царство: Растения
Порядок: Ясноткоцветные
Семейство: Геснериевые
Род: Колерия
Международное научное название
Kohleria Regel, 1847

Род назван в честь швейцарского естествоиспытателя, преподавателя естествознания из Цюриха Иоганна Михаэля Колера (нем. Johann Michael Kohler, 1812—1884).
Читать далее...

Говорят, что человеку время от времени полезно пожить в одиночестве. На опыте своей жизни я знал, что есть много видов одиночества. Перечислять их я не буду, но знаю, что есть одиночество в толпе и одиночество лесное, есть одиночество, сопутствующее горю, и есть, наконец, морское одиночество, зачастую близкое к состоянию безмолвного душевного подъёма.

Константин Паустовский, «Время больших ожиданий»


Художник Николай Дятлов

Инфо.
Константин Георгиевич Паустовский
Псевдоним К. Балагин
(19 (31) мая 1892 Москва - 14 июля 1968 Москва)
Читать далее...

- Октябрь уходит, оставляя на память краски осени.

Пускай напомнит вам судьба соцветий,
Что красота — непрочный матерьял,
И как бы ярко день нам ни сиял,
Минует, как минует всё на свете.


Фото 23.10.2025 г.

Медлительной чредой нисходит день осенний.
Медлительно крутится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист,
Душа не избежит невидимого тленья.

Так, каждый день, стареется она,
И каждый год, как желтый лист кружится,
Всё кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.

Александр Блок

Николай Заболоцкий

Принесли букет чертополоха
И на стол поставили, и вот
Передо мной пожар, и суматоха,
И огней багровых хоровод.
Эти звезды с острыми концами,
Эти брызги северной зари
И гремят и стонут бубенцами,
Фонарями вспыхнув изнутри.
Это тоже образ мирозданья,
Организм, сплетенный из лучей,
Битвы неоконченной пыланье,
Полыханье поднятых мечей.
Это башня ярости и славы,
Где к копью приставлено копье,
Где пучки цветов, кровавоглавы,
Прямо в сердце врезаны мое.
Снилась мне высокая темница
И решетка, черная, как ночь,
За решеткой – сказочная птица,
Та, которой некому помочь.
Но и я живу, как видно, плохо,
Ибо я помочь не в силах ей.
И встает стена чертополоха
Между мной и радостью моей.
И простерся шип клинообразный
В грудь мою, и уж в последний раз
Светит мне печальный и прекрасный
Взор ее неугасимых глаз.

1956

(художник Екатерина Литвякова, «Букет чертополоха»)

Жил на свете котик милый,
Постоянно был унылый, -
Отчего - никто не знал,
Котя это не сказал.
1885 г.
/Стихи Саши Блока в 5 лет/


Худ. Инесса Морозова. "Бывалый"

- Есть фильм "Я - русский солдат", снятый по повести "В списках не значился", 1995 года. Страшный. Правдивый. Экранизация повести так, как она есть.
========================

Худ. фильм «В списках не значился»

«В списках не значился» — российский драматический фильм на тематику Великой Отечественной войны, снятый режиссёром Сергеем Коротаевым по одноимённой повести Бориса Васильева. Главные роли в фильме исполнили Владислав Миллер и Владимир Машков.

Дата выхода: 1 мая 2025 г. (РФ)
Жанр: история, военный, драма
Страна: Россия
Режиссёр: Сергей Коротаев
Автор сценария:Олег Антонов
Музыка: Николай Ростов
Бюджет 1 млрд ₽
В главных ролях: Владислав Миллер, Владимир Машков
Читать далее...

Ольга Берггольц

Бабье лето

Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется бабье лето
и в прелести спорит с самою весною.
Уже на лицо осторожно садится
летучая, легкая паутина…
Как звонко поют запоздалые птицы!
Как пышно и грозно пылают куртины!
Давно отгремели могучие ливни,
всё отдано тихой и темною нивой…
Всё чаще от взгляда бываю счастливой,
всё реже и горше бываю ревнивой.
О мудрость щедрейшего бабьего лета,
с отрадой тебя принимаю… И всё же,
любовь моя, где ты, аукнемся, где ты?
А рощи безмолвны, а звезды всё строже…
Вот видишь — проходит пора звездопада,
и, кажется, время навек разлучаться…
…А я лишь теперь понимаю, как надо
любить, и жалеть, и прощать, и прощаться.

Фото. Боярышник

"И друзей созову, на любовь своё сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?"



«Грузинская песня» Окуджавы заключает в себя глубокий смысл, она – метафора жизни с тремя возрастами: виноградная косточка – лоза – спелая гроздь. Проходит целая человеческая жизнь.

Виноградная косточка (исп. Вахтанг Кикабидзе)

Фильм снят по реальной истории, её герой Сару Бриерли написал книгу «Долгая дорога домой» и появляется в заключительных титрах фильма.
Сару, мальчик из трущоб, потерялся в возрасте 5-ти лет. История об удивительных поворотах его судьбы и поисках семьи. Маленький Сару неправильно произносил своё имя. Он Шару, что в переводе с индийского – Лев!
Первая половина фильма напоминает фильм "Миллионер из трущоб" 2008 года с тем же артистом в главной роли (Дев Патель) о реально сложной судьбе индийских детей. Вторая половина фильма полностью сосредоточена на единственном желании уже взрослого Сару - вернуться домой, не раскрывая другие качества главного героя. Счастливый хэпи энд.
Фильм давит на жалость, расчитывая на отклики, но из 6 номинаций на премию не получено ни одной.
В фильме момент для размышления: приёмная мать Сью (арт. Николь Кидман) говорит, что они с мужем могли бы иметь собственных детей, но зачем, когда можно помочь стольким потерянным маленьким детям...

Фильм основан на реальных событиях 🎬🔥🔥🔥

Лев (2016)🏆 6 нoминаций нa пpемию Оскap💥💥💥

Страна: Великобритания, Австралия, США
Жанр: драма ,биография
Рейтинги: IMDb: 8.1 Kinopoisk: 7.7

Режиссер: Гарт Дэвис
Актеры: Дев Патель, Николь Кидман, Руни Мара, Дэвид Уэнэм

Читать далее...

Андре́й Андре́евич Вознесе́нский (12 мая 1933, Москва — 1 июня 2010, Переделкино, Московская область — советский и российский поэт, публицист, художник, архитектор. Лауреат Государственной премии СССР (1978) и премии Правительства Российской Федерации (2010 — посмертно). Один из известнейших поэтов середины XX века, т. н. шестидесятников. Также известен как поэт-песенник.
И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Кому Андрей Вознесенский посвятил самое известное свое стихотворение?

Читать далее...