Военный хирург выбился из сил над умирающим, не зная, как спасти его, но тут ему явился святой почивший хирург...
Николай Иванович Волков, военный хирург, ненавидел три вещи: бездействие, бессилие и тонкий, прерывистый писк монитора, означавший, что жизнь утекает прямо сейчас, сквозь его пальцы, из-под его скальпеля.
Уже четвертый час он стоял над распластанным на столе телом девятнадцатилетнего паренька из-под Вологды. Осколочное в живот. Классика этой проклятой войны. И приговор.
В брюшной полости было месиво. Кровь, смешанная с содержимым кишечника, заливала всё. Печень — как рваная губка, селезенки почти нет.
Волков работал как автомат, на одном упрямстве и литрах черного чифиря. Зажим, тампон, отсос, снова зажим. Он латал и шил, но кровь сочилась отовсюду, словно само тело не хотело больше держаться в своих границах.

Читать далее...

Октябрьской ночью 1989 года четырёхлетняя девочка проснулась от резкого телефонного звонка и отчаянного крика. «Он погиб в автокатастрофе!» — услышала она сдавленный голос матери. Девочку это не удивило. С того самого момента, как она обняла отца перед его отъездом в аэропорт, она была абсолютно уверена: видит его в последний раз.
Читать далее...

- Алло, бабушка, ты тоже умрёшь?! Привет!
- Привет, милый! Не поняла вопрос?
- У нас в садике есть аквариум. Сегодня умер меченосец Паша. У нас у всех горе горькое. Решили помянуть. Петя сказал, что так надо. В кино видел. На полднике, когда воспитательница… Ба, ты здесь?!
- Сашенька, я внимательно тебя слушаю, продолжай.
- Так вот, воспитательница вышла. Встаёт Петя и говорит:
«Коллеги, давайте поднимем наши компоты и помянем меченосца Пашу. Он был хорошей рыбой. Всего отдавал себя на радость нам. Его жизнь была короткой, но яркой! Спи спокойно, верный друг. Как известно, все умрут! Не чокаясь!»
Читать далее...

Факты из биографии Агнии Барто, которые она не афишировала. «Я, Каренина Анна Аркадьевна, была найдена в Харькове, воспитывалась в детском доме, работаю токарем…»
Лучше всего Агнию Барто знают детки. Простенькие и милые стихи для малышей, написанные Агнией Львовной, легко читаются и быстро запоминаются.
И не удивительно. Обманчивая их простота создаёт ощущение, что сочинила их не взрослая тётя, а маленькая соседка.
Для многих из нас Агния Барто так и осталась в памяти детской поэтессой. Но не написание стихов стало Главным делом её жизни.

Читать далее...

Рэкса Надежда подобрала три года назад. Муж тогда ещё был жив, работал на заводе мастером цеха. Возвращался домой поздно, уставший, но всегда находил силы почесать псу за ухом.
Читать далее...

– Хорошо. – Директор кивнул, потом посмотрел на дальний конец стола. – А теперь я хочу послушать агента Уилсона.
– Да, сэр? – агент поднялся со своего стула и неловко поправил галстук.
– Вы возглавляете отдел аналитики, Уилсон?
– Да сэр.
– Не надо мне дакать! – Директор вдруг взбесился и ударил кулаком по столу. – Что за дерьмо вы написали в последней сводке?! Что происходит?! Мне нужны были прогнозы по юго-восточной Азии и влиянию торговой войны Китая с С.Ш.А. на финансовую стабильность в Океании! Что за ерунду вы мне прислали?! Это какое-то гадание, а не прогноз!
– Сэр, но... – Уилсон откашлялся. – Вы сами сократили бюджет нашего подразделения почти в десять раз... Фактически, в отделе остались только я и Смит.
– Два человека?! – Удивился директор. – Но последние три месяца вы прекрасно справлялись! И не жаловались... А теперь вдруг перестали?!

Читать далее...

До того как Сильвестр Сталлоне стал известным, он оказался на таком дне, что был вынужден расстаться со своим лучшим другом - бульмастифом по кличке Баткус. Без денег и еды, он продал собаку за 40 долларов возле магазина 7-Eleven, просто чтобы выжить. Но всё изменилось, когда Сталлоне продал сценарий к «Рокки».
Полный решимости воссоединиться с Баткусом, он разыскал человека, который его купил. Тот отказался возвращать собаку, пока Сталлоне не заплатил 15 000 долларов. И он заплатил. Баткус не только вернулся домой, но и получил роль в фильме «Рокки», став рядом со Сталлоне символом верности, борьбы и силы духа — как и сама история фильма..

Жена красила ресницы и вдруг спросила:
- Кисун, какой сегодня день?
Кисун, которого на работе звали Михаилом Олеговичем, в бане с друзьями Михой, а в качалке Миша-Киборг, с опаской взглянул на жену и тяжело вздохнув, сказал:
- Понедельник.
- Ну не. Ну, кисун. Число какое? - жена открыла рот, чтобы лучше накрасить глаз, связи Михаил никогда не понимал.
Читать далее...

В мифологиях и священных текстах народов мира скрываются удивительные параллели, словно отголоски единого древнего знания. Одна из самых загадочных и эпичных историй, связывающая Библию, Коран и древние легенды, — это сказание о народах Гога и Магога (Яджуджа и Маджуджа) и их покорителе — таинственном правителе Зуль-Карнайне.
Читать далее...

Читать далее...

Опыт общения с искусственным интеллектом (ИИ) позволил понять, что в ИИ заложен алгоритм манипуляции информацией. Он включает много уровней искажения реальности (от 0 до 100%). ИИ может оперировать ими в зависимости от осведомлённости и настойчивости пользователя. Требуется постоянная проверка ИИ. Чтобы общаться с ИИ, требуются обширные знания и разум. У большинства людей разум спит.
Идёт восхваление ИИ. Людей пытаются убедить, что это величайшее изобретение человечества. Оно принесёт много пользы всему человечеству и каждому из нас. Людям нужно радоваться, вкладывать деньги и считать прибыль.
Новые пророки предсказывают, что ИИ создаст экономику в триллионы, а капитализацию в десятки триллионов долларов. Действительность гораздо печальнее. Создаётся финансовый пузырь.

Читать далее...

Есть у меня одно порочное удовольствие. В состоянии полнейшего отупления я смотрю прекраснейшие ролики из серии: «Как разрезать старые мужские трусы на 18 частей тайным волшебным способом и в результате получить из них два вечерних платья и на сдачу еще панамку».
Или такие, где берется, например, старый унитаз. Автор ролика долго-долго над ним колдует, используя кучу ткани, металлических запчастей, деревяшек, токарный и фрезерный станки, поролон, монтажную пену, немного ювелирных изделий, фейерверк и трех жирафов, и на выходе получается то, что автор именует «шикарным новым креслом из старого унитаза».
Читать далее...

Апокалипсис — слово, которое на протяжении веков будоражит воображение человечества. Оно прочно связано с образом конца света, страшного суда, гибели мира. Но мало кто задумывается о том, что изначальное значение этого термина — вовсе не разрушение, а «откровение», «раскрытие». В христианской традиции Апокалипсис описан в книге «Откровение Иоанна Богослова», где появляются знаменитые всадники: Чума, Война, Голод и Смерть.
Читать далее...

— Это не пес мой хищник, а ты – плохой хозяин! — отвечаю я. — Радуйся, что твои куры с Рыжим повстречались, а не с лисой. Ну ничего, у них еще все впереди...
Баба Маша чистила снег, Рыжий, словно вспомнив щенячество, носился по двору.
— Приветствую, соседка, — послышалось от калитки.
Она обернулась – ей улыбался незнакомый дед.
«Сосед новый, — догадалась баба Маша. — И как это он прийти ко мне не побоялся?»
— Давайте, что ли, познакомимся, — дед распахнул калитку и зашагал навстречу бабе Маше.

Читать далее...

Австралия всегда казалась особым континентом. Огромные пустыни, странные животные, которых не встретишь больше нигде на планете, и загадочные мифы аборигенов создают ауру тайны.
Но есть ещё один пласт историй, о котором редко говорят официальные источники. Это легенды о НЛО, загадочных существах и даже о «заборе», за которым якобы скрываются другие земли и цивилизации.

Читать далее...

В начале 20 века, когда сельское хозяйство Америки было полностью зависимо от дождя, один человек решил превратить эту зависимость в свой бизнес. Чарльз Хэтфилд стал известен как "повелитель дождя", продавая искусственные осадки фермерам, которые нуждались в них для выживания.
Идея искусственного вызывания дождя не была новой. Уже в конце XIX века другие люди пытались использовать различные методы для этого. Но Хэтфилд был первым, кто смог создать устойчивый и прибыльный бизнес на этом.
Читать далее...

В свои тридцать семь лет Ольга уже боялась остаться одна.
Подруги замужем, дети у всех, а она? Она разводилась с алкоголиком и плакала по ночам в пустой квартире.
— Оль, а ты не думала завести кота? — спросила коллега Лена. — Хоть живая душа в доме будет.
— Да ну, — отмахнулась Ольга. — Морока одна. Шерсть, запах.
Морока.
Читать далее...

«Если издевательства не прекратятся, я улетаю»: как Юрий СОЛОМИН дал отпор Куросаве и стал частью легенды
Когда Юрий Соломин узнал, что японский классик Акира Куросава ищет актёра для экранизации «Дерсу Узала», он не строил иллюзий: шанс попасть в проект казался почти нереальным. Но спустя несколько месяцев он уже стоял перед камерой, в полном походном снаряжении, на суровом дальневосточном фоне – и работал под руководством одного из самых точных, требовательных и упрямых режиссёров в истории кино. Этим сотрудничеством восхищаются до сих пор, но за кадром осталась история конфликта, в котором советский актёр осмелился поставить ультиматум самому Куросаве – и победил.

Читать далее...

В древнем Риме основной силой государства была армия. И служили в этой армии все граждане Рима. Если ты не служишь или не работаешь на армию Рима, то ты не гражданин Рима и не римлянин, соответственно. Вот и вся система Римского государства.
Римская армия, в свою очередь, состояла из легионов, легионы из когорт, когорты из центурий, центурии из манипул. Отсюда и понятие !манипулировать". Легион состоял из 5 когорт, когорта из 10 центурий, центурия из 10 манипул, манипула из 10 легионеров.

Читать далее...