Я росла в провинции, но в 9 лет я увидела гравюры, на которых был изображен Петербург и у меня защемило. Я стала искать всюду следы "как в Петербурге". Меня интересовала только архитектура, я рисовала эти дома, мосты, делала зарисовки местности, изучала карту города. Теперь понимаю, что я там жила, наверное, я была архитектором или строителем, потому что меня интересует каждый дом, каждый поворот и каждое окно. А недавно было видение... Я ясно увидела, кем я была, где жила, сколько прожила и даже как умерла. И да, это было в Петербурге.
Читать далее...

Но увы... Вход домой был перекрыт. На коврике перед дверью расположился кот. Большой, белый, пушистый, голубоглазый и совершенно оборзевший!

Читать далее...

Всё-таки утро прекрасно, оно не безжалостно, как ночь, заставляющая вспоминать то, что хочешь забыть.
Эльчин Сафарли

Читать далее...

Ален Бомбар был дежурным врачом в госпитале Булони, когда туда привезли 43 моряка - жертв кораблекрушения у мола Карно.
Никого из них спасти не удалось.
Ален корил себя за то, что ничего не смог для них сделать.
Он начал собирать информацию о кораблекрушениях.
Выяснилось, что во всем мире в таких катастрофах ежегодно гибнет около 200 тысяч человек. Из них 50 тысяч успевают перебраться на спасательные шлюпки и плоты, но все равно через какое-то время умирают мучительной смертью.
И 90% жертв погибает в течение первых трех дней после кораблекрушения.
Читать далее...

Эпизод с его участием есть во французском фильме «la madone des sleepings» 1928 года – в ту пору, он по случаю подрабатывал статистом на киностудии. Эпизод роковой и пророческий, в котором солдаты хватают его, уводя на расстрел. Пусть вас не обманывает его благородная внешность : он был агентом НКВД

Читать далее...

Короче, в одной богатой семье, много много лет назад, и даже пару веков назад, родилась дочь и выросла красавицей. Там вообще в семье было дофига детей и, кажется, пять дочерей, и все были как на подбор красотки.
Но младшая, назовем ее Ульяной, была прям самая-пресамая.
Просто лакомый кусочек для женихов.
Читать далее...

В 1939 году 25-летний математик Джордж Данциг учился в Калифорнийском университете. Однажды он на 20 минут опоздал на пару по статистике. Тихонько вошел, сел за парту и завертел головой, пытаясь понять, что пропустил. На доске были записаны условия двух задач.
Данциг переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора. Дома он трижды пожалел о том, что опоздал на пару. Задачи были действительно сложными. Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он все же решил эти задачи. Довольный заскочил к профессору и отдал тетрадь.
Читать далее...

Эффект Даннинга–Крюгера — это когнитивное искажение, связанное с восприятием собственного уровня знаний и умений. Его основные положения можно описать так:
1. Люди с низкой компетентностью склонны переоценивать свои способности.
У них недостаточно знаний, чтобы заметить собственные ошибки и оценить истинный уровень сложности задачи. Поэтому они часто считают себя более компетентными, чем есть на самом деле.
2. Люди с высокой компетентностью склонны недооценивать свои способности.
Знающие и умелые люди часто думают, что раз задача кажется им лёгкой, то она так же проста и для других. Поэтому они склонны занижать своё превосходство над окружающими.
3. Отсутствие навыков мешает осознать их отсутствие.

Читать далее...

1) Вернулся, спустя девять лет.
Есть у меня подруга, которая девять лет назад потеряла кота. То есть, его насмерть сбила машина.
Тот кот был беспородным, она нашла его на улице котёнком, и приютила.
Окрас у него был редчайший: молочный в полоску светло-кофейного цвета. Звали его Айс.
И вот, спустя девять лет, идёт она по улице, а на встречу ей девочки лет по двенадцать. У одной из них в руках котёнок. Народу на улице было много, но спросили они именно мою подругу, не нужен ли ей котёнок? Она механически ответила, что нет. А когда разминулись, то очнулась, и окликнула девочек:
-А куда вы его собираетесь девать?
-Подбросим у какого-нибудь продуктового магазина.- ответила одна из девочек.- Может кто-то покормит.
-А где вы вообще его взяли?
Читать далее...

Спек — как тихая просьба о любви спасла собаку после 18 месяцев в приюте
/en.dom-comforta.ck.ua/wp-content/uploads/2025/09/8-5-300x296.png" target="_blank">https://en.dom-comforta.ck.ua/wp-content/uploads/2025/09/8-5-300x296.png 300w, https://en.dom-comforta.ck.ua/wp-content/uploads/2025/09/8-5-100x100.png 100w" sizes="(max-width: 499px) 100vw, 499px" />
В приюте для животных округа Буллок одна собака долгое время оставалась незамеченной — не из‑за шума или фокусников, а потому что её просьба о внимании была удивительно тонкой и человечной. Эта история о Спеке, дворняге с характером бордер‑колли, чья самая большая потребность заключалась не в игрушках и не в лакомствах, а в простом человеческом прикосновении.
Читать далее...

Уважение к ближнему начинается тогда, когда мы интересуемся им, когда мы обдумываем его поступки и судьбу с тем, чтобы постичь их, чтобы понять его самого.
Кто, подавляя в себе самолюбие и чувство обиды по поводу мелких раздражений, вызванных поступками ближнего, старается понять его, тот поистине бескорыстный человек.
Отто Вейнингер, "Пол и характер"

Конец 1980-х годов. Глухая деревня на Дальнем Востоке. Воспоминания учителя:
Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Двадцать пять лет назад дети учились десять лет. После восьмого из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из них почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, может быть, у меня получится с ними договориться. Всего один год. Если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.
Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать.

Читать далее...

— Папа, откуда я взялся? — спросил маленький Коля, залезая к родителям на диван.
— Из мамы, — автоматически ответил папа, потом опомнился, и с ужасом стал ждать уточняющих вопросов.
— А мама откуда взялась?
— Из Воронежа, — облегчённо выдохнул папа.
— А Воронеж откуда взялся?
— Воронеж? Странный вопрос… А! Вспомнил! Его же архитектор нарисовал. Дяденька такой. По этому рисунку Воронеж и построили.
Колю этот факт очень заинтересовал.
— А меня, прежде чем я из мамы появился, тоже дяденька рисовал?
Мама засмеялась, а папа возмутился.
— Какой ещё дяденька?! Тебя я рисовал! Понятно?

Читать далее...

Это случилось более тридцати лет назад. Полный сил и энергии журналист, главный редактор «Seturday Revue» Норман Казинс вдруг почувствовал себя плохо. У него резко повысилась температура, появилась ломота во всем теле. Состояние здоровья быстро ухудшалось, и уже через неделю ему стало трудно двигаться, поворачивать шею, поднимать руки. Ему пришлось лечь в больницу, и вскоре был поставлен диагноз. Оказалось, что у Нормана коллагеноз – аутоиммунное заболевание, поражающее весь организм, при котором иммунная система проявляет агрессию к собственной соединительной ткани.

Читать далее...

Михаил Афанасьевич Булгаков написал «Собачье сердце» в 1925 году, то есть сто лет назад, но до сих пор «чудовищная» история превращения симпатичного пса в абсолютно несимпатичного человека остается свежей и вызывает живой отклик в сердцах читателей.
Предлагаю вспомнить некоторые цитаты из блестящего сатирического произведения. И нам, и современным авторам есть чему поучиться у Булгакова.
🔸 На преступление не идите никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости с чистыми руками.
🔸О, глаза значительная вещь. Вроде барометра. Всё видно — у кого великая сушь в душе, кто ни за что, ни про что может ткнуть носком сапога в рёбра, а кто сам всякого боится.
🔸-Успевает всюду тот, кто никуда не торопится.
🔸Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать.
🔸— Если вы заботитесь о своём пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет.
— Гм… Да ведь других же нет.
— Вот никаких и не читайте.
Читать далее...

На следующее утро она с трудом проводила хозяйку, но выйти на прогулку уже не смогла. Когда Настя вернулась вечером, счастливая Нюша на лежанке кормила трех новорожденных котят. Глаза ее светились нежным зеленым светом…

Нюша привычно вышла в прихожую, чтобы проводить свою хозяйку Настю на работу. Анастасия, молодая женщина, которой еще не исполнилось тридцати, поправляя волосы перед зеркалом, не забыла напоследок обратиться к своей пушистой любимице:
— Сегодня, может быть, задержусь. Начальник загрузил делами. Сухой корм я тебе положила, вода свежая стоит. Отдыхай, в твоем положении это сейчас самое главное. Ох ты, Нюшенька…
Читать далее...

— Не грусти, — сказала Алисa.
— Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно.
Льюис Кэрролл, "Алиса в стране чудес"

Китай постоянно увеличивает использование роботов. Однако безработица там остаётся на низком уровне. Темпы роботизации в Китае на порядок обгоняют мировые. Например, в 2024 году в Китае приходилось 470 роботов на 10 000 работников, а в США – 285. В США и других развитых странах уже несколько десятков лет назад были созданы условия для массового внедрения роботов и замены ими многих работников.
Китай уже перегнал эти страны в технологиях. Он массово внедряет роботов и собирается внедрять ещё больше. Его конкуренты перестали это делать. Это связано с тем, что закончились рынки сбыта товаров, произведённых роботами. Выяснилось, что выгоднее держать людей. Они будут покупать произведённые продукты.
Внедрению роботов в Китае способствует его общественный строй.
Китайский сотрудник, попавший под сокращение, в том числе из-за роботизации, остаётся экономически активным. Он так же может покупать товары.

Читать далее...

Знаете, есть такая довольно популярная сцена в кино, когда главный герой - побитый жизнью мужественный мужчина лежит на спине, а его пассия нежно водит по его умеренно волосатой груди длинными тонкими пальцами и спрашивает.
- Откуда этот шрам?
- Пуля. Перестрелка в мексиканских трущобах. - Задумчивым голосом с хрипотцой отвечает главный герой.
- А это?
- Нож сербского головореза.
- О боже!
- Ничего страшного. - Пожимает он плечами. - Я откусил ему голову и забил ей его друзей. Все нормально.
- А это?
- Это я горел в танке на вьетнамской войне.
- Как сурова к тебе судьба...
Очевидно сцена устарела. Сейчас должно быть как-то так.

Читать далее...

Читать далее...