"Сейчас эпоха всеобщих расставаний. Кого разлучает жизнь, кого смерть. Это уже становится скучным. Вам не кажется? Сегодня разлука тривиальна, а оригинальна как раз встреча. Она почти как чудо…"
Юкио Мисима "Исповедь маски"
В России судьбу Юкио Мисимы принято трактовать в рамках концепта эстетского жизнестроительства. Как движение к идеалу, через опьянение красотой, через очарованность смертью. Не жизнь управляет творчеством, а творчество исправляет жизнь. Американцы и европейцы куда прямолинейней: «В узком кругу Мисима был известен, как человек загадочный и противоречивый. Будучи завсегдатаем токийских ночных клубов для гомосексуалистов, он был женат и имел двоих детей». Мисима был садомазохистом. Первый раз испытал чувственное удовлетворение, когда посмотрел на картину Гвидо Рени «Святой Себастьян», на которой изображен юноша, пронзенный стрелами. Его часто ставят в ряд с Оскаром Уайльдом или Жаном Жене. И для Мисимы «служение красоте» стало своеобразным алиби, щитом против репрессивных общественных установок.