С учетом того, что в нашем шоу-бизнесе год - за два, этот парень почти ветеран. Вхождение Дельфина (Андрея Лысикова по паспорту) в музыку началось в самом начале 90-х. Тогда он мирно тусовался на Арбате, прилежно "утюжил", исправно бегал от милиции с мятыми долларами в карманах и самозабвенно ломал брейк в свободное от фарцовки время. Потом наш кооперативный шоу-бизнес открыл для себя рэп, и Дельфин оказался как нельзя кстати в проекте "Мальчишник". Парни мало-мальски музыкально пересказали то, что, как правило, обсуждается в мужском школьном туалете, и произвели настоящий фурор. Школьницы визжали от восторга, домохозяйки ужасались, милиционеры пытались призвать к порядку... Примечательно, что, когда финансовая подоплека проекта неожиданно испарилась и группа была практически выброшена на помойку, ребята не расстроились и пустились в одиночное плавание. Дельфин оказался наиболее способным пловцом. Он выплыл из наркотической бездны, успешно обошел и обходит все цензурные рогатки, к тому же он доплавался до настоящего вожака стаи наших музыкальных меньшинств. В конце 99-го года у Андрея есть жена Лика, дочь Ева, которой год и четыре месяца, однокомнатная квартира и мотороллер.
- Тебя устраивает, как ты в данный момент продаешься?
- Ну, в общем, да. Наверное, я даже слишком хорошо продаюсь. Мне почему-то казалось, что спрос будет гораздо меньше.
- Связь с большим шоу-бизнесом так и не налажена?
- Нет, не срастается, и у нас, наверное, взаиное неприятие друг друга. Это даже хорошо, потому что никто не дергает по всякой ерунде. Лучше уж сидеть в андерграунде. Меня всегда смущает, что заключение какого-то большого договора всегда сужает рамки эксперимента. Прямое давление, конечно, не начинается, но все равно чувствуешь, как все намекают: "Да, ты продаешься, но можно было бы продать еще больше, если бы ты сделал вот так".
- И как, по-твоему, в идеале должна развиваться музыкальная карьера?
- Вот если можно было бы жить на деньги от продажи пластинок или хотя бы на пособие по безработице, делать чего хочется и иногда, если уж приспичит, давать концерты. Но только когда тебе самому по кайфу выйти на сцену, а не когда это необходимо. Было бы здорово.
- В твоей жизни были когда-нибудь спонсоры?
- Встречались периодически. Кто пейджер подбросит, кто - пару штанов или кроссовок. Тоже, в общем, неплохо.
- Сейчас среди музыкантов очень модно записывать альбомы, совершенно не похожие на то, что было в их биографии раньше. Не было соблазна пойти на отчаянные эксперименты при записи твоей последней пластинки - "Глубина резкости"?
- Никаких соблазнов не было. Этот альбом сделан по такой же технологии и в таком же ключе, как "Не в фокусе". Мы опять прослушали большое количество пластинок и набрали из них разные кусочки. Так, в одной песне можно насчитать от трех до десяти кусков из разных записей - от Goldy до Sonic Youth. Получаются очень своеобразные коллажи. Вот новый альбом скорее всего будет совсем другой - старые уже поперек горла.
- Если слушать все твои записи, то можно сказать, что с каждым новым альбомом ты стараешься делать меньше рэпа и больше музыки. Это так?
- Ну да, наверное. Было бы вообще круто использовать слова постольку-поскольку. Просто вносить в музыку смысловую нагрузку и подчеркивать ее двумя-тремя фразами. Я уже давно стал замечать: начинаешь писать текст, и все, что хочешь сказать, умещается в первых четырех-восьми строчках. Но если так делать, то пластинка станет не то что некоммерческой, а просто никому не нужной. У нас ведь все на текстах завязано.
- Если их напевать, а не начитывать, то строчек нужно меньше...
- Блин, да если бы я мог запеть, я бы стал счастливчиком. Но нет ни голоса, ни слуха, и заниматься, наверное, уже поздно, не поможет. Меня рэп только тем и привлекает, что там петь не надо.
- Ты себя ощущаешь поэтом?
- Процентов двадцать из написанного могло бы существовать в виде стихов. Остальное - все же тексты. Лет в восемнадцать, когда я начал сочинять, никто не сказал мне, что это бред и что я - урод.
- По большому счету, "Мальчишник" cтал чуть ли не родоначальником российского движения мальчиковых поп-групп.
- Для меня существует много музыки, которую я просто не перевариваю, и все эти группы лабают именно ее. У некоторых, правда, эта музыка более-менее добротно сбита, но есть и просто нереальное убожество.
- "Мальчишник" тоже был туфтой?
- Не совсем. Проект, конечно, был заключен в определенные рамки, но нам, наверное, повезло, потому что мы представляли собой на сцене то же самое, что и в жизни. Нам очень нравилось то, что мы делали, и это каким-то удивительным образом совпадало с желаниями продюсеров.
- Ну, нравилось это не только тебе и продюсерам. Одних поклонниц было хоть отбавляй. Наверное, имела место бурная личная жизнь...
- Ну так... На гастролях иногда, конечно, пользовались. Просто тогда все это фанатство выглядело поистеричнее, чем сейчас. Все потому, что почти ничего не было. На весь СССР - групп 20,
Читать далее...