Куда ты ни пойдешь,
Возникнут пусторосли.
Измаешься, заснешь,
Но что же будет после?
Вот как А.Ремизов рассказывал о своих занятиях философией:
-Был я, знаете, в последнем классе среднего учебного заведения, и попалась мне книга Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Дай, думаю, прочту. Взялся читать – ничего не понимаю. Как будто по-русски написано, вернее, переведено, а не понять, в чем дело. Так и бросил книгу. Прошло года два, я, уже студентом, опять взял то же самое: не понять. В чем тут, думаю, дело? Еще год прошел. Я снова за Шопенгауэра, но только на этот раз начал с предисловия. А в предисловии Шопенгауэр говорит, - я, говорит, полагаю, что мой читатель хорошо знаком с трудами Иммануила Канта и уж, конечно, прекрасно знает эллинскую философию. Эллинскую философию и Канта! Батюшки мои! Сел я тогда за греков, начиная с Гераклита. Ничего, одолел. Потом дальше, дошел до Канта, прочел. Затем опять взял читать «Мир как воля и представление» - и ахнул: ну совершенно все как на ладони.
(Из воспоминаний Г. Газданова)
«…Еще на витрине ты заметил нужную обложку. Зрительный след повел тебя вдоль плотных заслонов из Книг, Которых Ты Не Читал. Насупившись, они устрашающе поглядывали на пришельца с полок и прилавков. Но ты не должен поддаваться их внушению. Ты знаешь, что на книжных просторах десятки гектаров занимают Книги, Которые Можно И Не Читать; Книги, Написанные Для Чего Угодно, Только Не Для Чтения; Уже Прочитанные Книги, Которые Можно Было И Не Открывать, Поскольку Они Принадлежали К Категории Уже Прочитанного Еще До Того, Как Были Написаны. Ты одолел передовой пояс укреплений, и тут на тебя обрушиваются ударные силы пехоты, сформированные из Книг, Которые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жизней, Но Жизнь, Увы Всего Одна. Стремительным броском ты обходишь их и попадаешь в самую гущу Книг, Которые Ты Намерен Прочесть, Но Прежде Должен Прочесть Другие Книги; Слишком Дорогих Книг, Покупать Которые Ты Подождешь, Пока Их Не Уценят Вдвое; Книг, Которые По Тем Же Причинам Ты Купишь, Когда Они Выйдут В Карманных Изданиях; Книг, Которые Ты Мог Бы Взять У Кого-Нибудь На Время; Книг, Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, Что Ты Их Тоже Читал. Отразив эти наскоки, ты вплотную подступаешь к стенам крепости, где заняли оборону
Книги, Которые Ты Давно Уже Наметил Прочесть;
Книги, Которые Ты Безуспешно Искал Годами;
Книги О Том, Чем Ты Занимаешься В Данный Момент;
Книги, Которые Желательно Иметь Под Рукой На Всякий Случай;
Книги, Которые Ты Мог Бы Отложить, Скажем, До Лета;
Книги, Которых Не Достает На Твоей Книжной Полке Рядом С Другими Книгами;
Книги, Неожиданно Вызывающие У Тебя Жгучий И Не Вполне Оправданный Интерес.
Ну вот тебе удалось поубивать воинственные полчища. Их Все еще много, но они уже поддаются исчислению. Впрочем, относительное затишье нет-нет да и нарушается дерзкими вылазками. Засаду устроили Книги, Прочитанные Давным-Давно; Теперь Настало Время Их Перечитать. Вместе с ними окопались Другие Книги; Ты Постоянно Делал Вид, Будто Читал Эти Книги: Пришла Пора Действительно Их Прочесть…» (это не я написала, конечно, а Итало Кальвино).
В последнее время совсем пропало желание читать. Почему, не знаю… Для меня всегда книги составляли чуть ли не половину жизни. А последние два-три года мне совсем не хочется читать. Нет, конечно, когда нужно было прочесть какие-то книги к экзамену, я заставляла себя и одолевала их до конца. Но чтобы вот так вдруг просто взять и почитать что-нибудь для души – нет, совсем не хочется… Тысячи насильно поглощенных страниц… Может, в этом все дело. А может, я заболела? Или просто устала? От книг, в которые ничего нового не говорят, от людей, которые ничего не дают, от жизни, которая не может уже ничем удивить… Эх, впору приниматься за Розанова ))
[450x669]
[250x333]
[322x405]
И будут воришки добычу делить.
Откуда-то из Бодлера
Смотри - мои веки поросли мхом. Он мягкий - прикоснись. В ногах у меня одуванчики, на груди - крапива. Я люблю ее ворсистый стебель, ее незаметные цветы, ее листья - только они ответят тебе теплом - дотронься. Я люблю крапиву. Ты - нет. Но она проросла из моего сердца.
Всякий раз, когда ты приходила, я издали слышал шелест твоих шагов. Ты садилась прямо на траву, скрестив ноги. И запах сигаретного дыма смешивался с ароматом крапивы.
Я слушал тебя и ветер. Ветер и тебя. Ты говорила о вечности, о небе и земле, о том, кого встретила, и кого потеряла.
Нет - почему? Скажи - почему? Почему ты больше не приходишь?