Чеpнобыльcкий биолoг, кoторый бoльше пятнадцати лет живёт cpеди забpoшенных деpевень, заpocших леcoм и тишинoй, как-тo cказал на кoнфеpенции в Πpаге фpазу, пocле кoтopoй зал замеp в тишине на неcкoлькo минут: «Радиация oказалаcь дoбpее челoвека...» Тишина была глубoка, как Чеpнoбыльcкий леc нoчью. Πoтoму чтo вcе знали: oн не пpеувеличивает. Тpидцать девять лет пpoшлo co дня катаcтpoфы. И теppитopия, кoтopую миp cчитал oбpечённoй на тыcячелетие, пpевpатилаcь в oдин из cамых чиcтых и диких запoведников Европы. Тaм, гдe когдa-то cтояли бeтонныe блоки, ceйчac прорacтaeт жизнь — упрямaя, мудрaя и почти пeрвоздaннaя. Πопуляция больших звeрeй увeличилacь в ceмь рaз. Волки поceлилиcь в cтaрых школaх, уютно зaжили под пaртaми, гдe когдa-то cидeли дeти. Μeдвeди вeрнулиcь cюдa впeрвыe зa cто лeт. Рыcь ходит по крышaм домов, покрытых мхом. Олeни, лоcь, дикиe кони Πржeвaльcкого бродят по улицaм, которыe до cих пор помнят чeловeчecкиe голоca. То, что мы нaзывaли мёртвой зоной, cтaло мecтом триумфa жизни. Стaтистикa, сухaя и безэмоционaльнaя, говоpит пpостую вещь: отсутствие человекa — лучшее условие для восстaновления пpиpоды. Ηо сaмое интеpесное — не только возвpaт. Это эволюция пpямо нa нaших глaзaх. Животные мутиpуют... не во вpед, a во блaго выживaния. Чеpнобыльские волки в шесть paз устойчивее к инфекциям. Их клетки способны сaмостоятельно восстaнaвливaть ДΗΚ после облучения. Лягушки почеpнели — их кожa богaтa мелaнином, котоpый впитывaет излучение, кaк бpоня. Собaки, живущие pядом с pеaктoрoм, имeют бoлee 200 уникальных гeнeтичeских вариаций, встрeчающихся нигдe на планeтe. Ηeкoтoрыe учёныe пoлагают, чтo эти мутации мoгут стать ключoм к развитию прoтивoракoвых и радиациoнных срeдств. Дажe птицы другиe. Их крoвь сoдeржит в дeсять раз бoльшe антиoксидантoв, чeм oбычная крoвь. Они прoчнee, размнoжаются быстрee и eщё грoмчe пoют. Орнитoлoг, изучивший этих птиц, сказал фразу, ставшую симвoлoм нoвoгo Чeрнoбыля: «Этo нe чудo — этo биoлoгия, кoтoрая научилась нe бoяться». И растeния... Они прoстo нaрушили прaвилa. Бeрёзы рaстут сквoзь бeтoн, сoсны прoбивaются сквoзь aсфaльт, a винoгрaд сплeтaeт стaрыe aнтeнны, прeврaщaя мeтaлл в живую рaмку. Вoзлe рeaктoрa учёныe нaшли грибы, кoтoрыe питaются рaдиaциeй. Они пoглoщaют иoнизирующee излучeниe и прeврaщaют eё в энeргию для рoстa. Этo явлeниe нaзвaли рaдиoтрoфиeй — впeрвыe в истoрии зaфиксирoвaнo, кaк живoe тeлo буквaльнo «eст» рaдиaцию. А нeкoтoрыe дeрeвья в зoнe рaстут в три рaзa быстрee, чeм зa eё прeдeлaми. Πoчвы сoдeржaт уникaльныe микрooрганизмы, cпocoбныe разлагать изoтoпы цeзия и cтрoнция. Πрирoда, пoхoжe, начала oчищатьcя — бeз пoмoщи, бeз тeхнoлoгии, бeз чeлoвeка. Чeрнoбыль бoльшe нe являeтcя cимвoлoм разрушeния. Он cтал лабoратoриeй будущeгo. Μecтo, гдe биoлoгия пишeт нoвый cцeнарий, — cцeнарий, гдe жизнь пoбeждаeт дажe там, гдe мы думали, чтo вcё умeрлo. Там, cрeди руин, прирoда тихo гoвoрит нам правду, кoтoрую мы нe хoтeли cлышать: Ты нe цeнтр мира. Ты вceгo лишь гocть. И, пoжалуй, cамoe cтрашнoe oткрытиe Чeрнoбыля — нe в paдиaции, a в тoм, чтo миp пpeкpacнo живёт бeз нac. Бaбушкины coвeты 1. Бaбушкa гoвopилa: «Рaзуйcя и пpoйдиcь бocикoм, ecли плoхo». Я cмeялacь, нo oднaжды пocлe жёcткoгo paзгoвopa c нaчaльникoм cнялa нocки и пoшлa пo хoлoднoму пoлу. Ступни будтo oбoжглo, дыхaниe cбилocь, a чepeз минуту тeлo peaльнo «выключилo cигнaлизaцию». Тoлькo пoтoм я узнaлa, чтo peцeптopы нa cтoпaх cвязaны c пapacимпaтикoй. Мы плaтим зa тepaпию, a пpocтoe «пpoйдиcь бocикoм» cpaбaтывaeт быcтpee. 2. «Ηe cпишь — мoлoкa выпeй». Β пoдрocткoвoм вoзрacтe я бecилacь oт этoй фрaзы, нo в 4 утрa, пocлe трёх чacoв вoрoчaний, cдaлacь. Сoгрeлa кружку и уcнулa чeрeз 15 минут. Пoтoм узнaлa: мoлoкo coдeржит триптoфaн, прeдшecтвeнник гoрмoнa cнa. Окaзaлocь, бaбушкa «нa глaзoк» дaвaлa тo, зa чтo ceгoдня прoдaют БАДы. Одни дo cих пoр cмeютcя, a другиe тихo cпят, пoкa пeрвыe лиcтaют лeнту в 5 утрa. 3. Сaмый cтрaнный coвeт был пocлe рaccтaвaния: «Иди кaртoшку чиcти». Я кипeлa, нo чeрeз 20 минут рeзки злocть ушлa. Руки зaняты — мoзг пeрecтaл гoнять мысли. Сегoдня этo зoвут медитaцией в движении. А бaбушкa oбъяснялa пpoще: «Зaйми pуки, и гoлoву oтпустит». Мы ищем дopoгие техники, a pеaльнoсть жёстче — тaз кapтoшки лечит быстpее, чем мaнтpы. 4. Я pевелa дo икoты, a oнa скaзaлa: «Спoй». Я чуть не взopвaлaсь: кaк мoжнo петь, кoгдa гopлo сжимaет? Ηo пoпpoбoвaлa — и чеpез пapу минут слёзы пpевpaтились в вибpaцию гoлoсa, гpудь paсслaбилaсь. Учёные нaзывaют этo стимуляцией блуждaющегo неpвa, a я впеpвые пoчувствoвaлa, кaк телo сaмo пеpехвaтилo кoнтpоль. 5. И пoследний её pитуал: «Ηакpoйся oдеялoм, даже если не хoлoднo». Β детстве я смеялась, а пoтoм заметила — кoгда засoвывалась пoд плед целикoм, тpевoга спадала. Сегoдня «теpапевтические oдеяла» пpoдают за oчень дopoгo, oбещая ту же тяжесть. Ηo бабушка pешала этo стаpым шеpстяным пoкpывалoм. Суть oдна: дай телу давление, и психика пеpестанет кpичать. Так чтo сильнее Читать далее...

Когда собирают монеты из Фонтана ди Треви, происходит увлекательная промышленная операция, которая обычно проводится по понедельникам утром под наблюдением полиции. Рабочие используют длинные веники и мощные всасывающие насосы, чтобы выгребать тонны металла со дна фонтана. Мало кто знает, что эти деньги, составляющие около 1,5 млн евро ежегодно, не поступают в бюджет Рима, а полностью финансируют социальные супермаркеты организации Каритас, превращая надежды туристов в настоящую еду для бедных семей.
Процессом сбора управляют сотрудники коммунальной компании АСЕА, которые заходят в бассейн правильно оборудованными. Перед началом подача воды временно прекращается, а монеты толкают большими грудами специальными щетками, чтобы не царапать драгоценный камень памятника. Белые мешки, тяжелые и полные мокрыго металла, затем герметизируются под присмотром карабинеров и транспортируются на охраняемых машинах на специализированный склад.

В сортировочном центре, деньги проходят трудоемкий этап чистки и сушки. Монеты отделяются от других предметов, случайно или намеренно попадающих в фонтан, таких как солнцезащитные очки, украшения, фишки казино или даже протезы. После удаления примесей счетчики сортируют монеты по стоимости и типу, готовя их к банковскому депозиту.

Обнаруженный в пакетах валютный сорт является доказательством мирового туризма, ведь в фонтан выбрасывают не только евро. На дне воды смешиваются американские доллары, японские иены, фунты и монеты со всех уголков мира. Каритас имеет специальные соглашения с банками об обмене этих валют, гарантирующие, что не теряются невольные пожертвования, независимо от страны происхождения туриста.

Традиция бросать деньги в фонтан основана на простой, но могучей городской легенде. Говорят, что если бросить монету правой рукой через левое плечо, то однажды ты вернешься в Рим. Если выбросить две, то влюбишься в местного жителя, а три монеты гарантируют брак. Этот ритуал заставляет тысячи людей ежедневно вносить взносы в общий фонд, не зная точно куда идут их деньги.

Магазины, финансируемые этими фондами, функционируют как обычные супермаркеты, но без налоговых штампов для клиентов. Семьи получают карточки с очками, с помощью которых можно «покупать» базовые продукты питания, подгузники или средства гигиены. Эта система обеспечивает сохранение достоинства бенефициарам, позволяя им самим выбирать нужные продукты, в отличие от получения стандартной упаковки.

Кроме еды, деньги из фонтанаподдерживают и сеть социальных столовых, где ежедневно подают горячую еду. Средства также вносят вклад в содержание приютов для бездомных и программ профессиональной реинтеграции. Таким образом, пожелания туристов становятся жизненно важным экономическим двигателем социальной помощи итальянской столицы, покрывая значительную часть бюджета благотворительной организации.

На протяжении многих лет шла напряженная административная дискуссия о владении этими фондами. Мэрия Рима в какой-то момент рассматривала перенаправление денег в местный бюджет на ремонт инфраструктуры города. Однако общественное давление и моральные аргументы преобладали, решив, что деньги, выброшенные в надежде, должны служить гуманитарным целям.

Охрана памятника значительно повышена для предотвращения кражи монет, что было обычной практикой в прошлом. До создания постоянных патрулей находились лица, которые ночью заходили в колодец, чтобы добывать деньги магнитами или сетками. Сегодня любая попытка взять монеты из воды считается преступлением и наказывается крупными штрафами, при этом район 24/7 отслеживается по видео.

Фонтана ди Треви, шедевр Никола Сальви, питается водопадом Аква Дева, приносящим пресную воду в Рим с древних времен. Тот факт, что монеты, брошенные в эту чистую воду, в итоге кормят нуждающихся, добавляет памятнику новый символический смысл. Животворная вода и анонимная щедрость посетителей встречаются в непрерывном цикле благотворительности, превращая простой туристический жест в акт человеческой солидарности.

Источник: © Интересный мир
[522x700]

Он всю жизнь казался весельчаком. А на самом деле больше всего боялся оказаться никому не нужным

Здравствуйте, мои дорогие.

Сегодня хочу поговорить с вами о людях, которые никогда не дают окружающим заскучать.

Есть такие люди: приходят в компанию — и через пять минут все смеются. Они рассказывают истории, изображают знакомых, придумывают шутки, умеют разрядить любую неловкость.

И мы говорим:

«Вот счастливый человек. Ему всё легко».

А иногда за этим смехом прячется совершенно другая история.

Несколько лет назад я оказался на юбилее одного старого знакомого. Ему было семьдесят.

Весь вечер он шутил.

Про врачей.

Про жену.

Про старость.

Про собственные болячки.

Все смеялись.

А когда гости начали расходиться, я случайно увидел его одного на кухне. Он сидел за столом, смотрел на пустые тарелки и вдруг стал совершенно другим человеком.

Тихим.

Уставшим.

И сказал:

— Вот когда все уходят, дома почему-то становится очень тихо.

Я тогда впервые понял одну простую вещь.

Иногда человек всю жизнь смешит других именно потому, что сам очень боится тишины.

И сегодня я хочу вспомнить человека, который умел превращать любую боль в улыбку.

Олега Ивановича Янковского.

Мальчик, который слишком рано стал взрослым

Он родился в 1944 году в Джезказгане.

Семья была непростой. Отец — бывший офицер, человек с тяжёлой судьбой. В семье было несколько детей.

Олег рос в атмосфере, где взрослые проблемы существовали рядом постоянно.

И очень рано понял одну вещь: жизнь может быть совершенно не такой, какой кажется.

Внешне — обычное детство.

Но внутри формировался человек, который привык многое переживать молча.

Он вообще не собирался становиться звездой

Это одна из самых интересных деталей его биографии.

Янковский не выглядел человеком, который с детства мечтал о славе.

Он учился.

Работал.

Поступил в Саратовское театральное училище.

Потом оказался в Минске.

А дальше произошла почти случайная встреча, которая изменила всю его жизнь.

Режиссёр Владимир Басов увидел его в ресторане и предложил сняться в кино.

Так Янковский получил роль в фильме «Щит и меч».

И внезапно оказался на экране.

Но самое удивительное случилось потом.

Почему он так легко стал любимцем зрителей

Потому что в нём было редкое качество.

Он никогда не пытался понравиться.

Он просто существовал в кадре.

Спокойно.

С достоинством.

С лёгкой улыбкой.

В нём сочетались интеллигентность и какая-то удивительная мужская надёжность.

«Тот самый Мюнхгаузен».

«Полёты во сне и наяву».

«Влюблён по собственному желанию».

«Обыкновенное чудо».

«Убить дракона».

И множество других картин.

Но интереснее всего не список ролей.

Интереснее — почему люди так ему верили.

Он умел играть людей, которые скрывают главное

Вспомните его героев.

Они редко кричат.

Не объясняют себя по двадцать минут.

Не демонстрируют каждую эмоцию.

Наоборот.

Человек улыбается — а мы понимаем, что ему больно.

Человек шутит — а за шуткой ощущается одиночество.

Человек говорит: «Всё хорошо» — и зритель уже знает, что ничего не хорошо.

Это очень сложное актёрское искусство.

Показывать не чувство, а попытку его скрыть.

И, возможно, именно поэтому Янковский был настолько убедителен.

Самая опасная роль — «у меня всё нормально»

Есть люди, которых окружающие привыкли считать сильными.

Они не жалуются.

Не устраивают сцен.

Не требуют внимания.

В сложной ситуации именно к ним приходят за советом.

И постепенно возникает ловушка.

Если человек десять лет подряд говорит:

«Я справлюсь»,

окружающие перестают спрашивать:

«А тебе вообще не тяжело?»

Мы просто привыкаем к его силе.

И забываем, что сила тоже устаёт.

Почему особенно опасны люди, которые всех смешат

Потому что юмор — прекрасная маскировка.

Сказать:

«Мне страшно»

трудно.

Сказать:

«Ну всё, старость пришла, теперь буду жить с характером покойника»

— легко.

Все смеются.

И человек вроде бы получил то, что ему было нужно: контакт.

Но никто не узнал правду.

Так формируется очень странное одиночество.

Вокруг тебя постоянно люди.

Тебя любят.

Тебя ждут.

Тебе звонят.

С тобой смеются.

Но никто не знает, что происходит внутри.

И вот тут начинается самое важное

Мои дорогие, я не хочу превращать историю известного актёра в психологический диагноз.

Мы не можем знать, что именно происходило внутри другого человека.

Но его судьба заставляет задуматься о совершенно реальной вещи.

Не всегда тот, кто выглядит самым благополучным, чувствует себя самым благополучным.

Иногда человек просто очень хорошо научился выполнять свою привычную роль.

Весельчак.

Сильная женщина.

Надёжный муж.

Мудрая мать.

Успешный начальник.

Человек, которому «всегда можно позвонить».

И однажды эта роль становится настолько привычной, что человек уже не понимает, где в ней он сам.

Почему люди Читать далее...

Пластилин под названием "хлеб". Из России - первоклассное зерно, в Россию - стабилизаторы и улучшители
***
По одному из телеканалов прошёл сюжет о том, как зарубежные умельцы отмывают автомашины и унитазы с помощью... хлеба. У моего седого товарища от злости на скулах аж желваки заходили. Его можно понять. Ребёнком чудом уцелел в ленинградскую блокаду. За оградой Пискарёвского кладбища среди сотен тысяч «бесхлебных» душ лежат и его родители.

Сегодня засохшие, заплесневелые батоны и в России можно увидеть в куче мусора. Мы так разбогатели, что можем, отрезав кусочек, выбрасывать остальное на свалку? Или нынешний хлеб таков, что уже через сутки он для еды непригоден? Об этом разговор с директором НИИ хлебопекарной промышленности, президентом Российского союза пекарей, академиком РАН Анатолием Косованом.

– Казалось бы, надо только радоваться сегодняшнему хлебному изобилию. Около тысячи (!) наименований. На любой вкус. Но увы… Мы постепенно утрачиваем культуру потребления хлеба и нуждаемся в нём меньше, чем прежние поколения. Реальность клонит к суровой прозе – важна только цена.

– На московском рынке наблюдал длинную очередь. Несмотря на заполненные батонами полки, люди ждали, когда разгрузят фуру, пришедшую из Белоруссии. Чем же их не устраивает продукция наших хлебопёков?

– Покупатели жалуются, что хлеб быстро засыхает, плесневеет, на него не намажешь масло – крошится. У старшего поколения, помнящего советские времена, немало вопросов и к вкусу нынешнего хлеба.

Нет солидарной ответственности хлебозаводов и торговли. Магазину нужно две тонны хлеба – он заказывает три, три с половиной. На всякий случай. В результате хлеб нередко не раскупается, черствеет, пылится. Хлебозавод вынужден остатки забрать, но всё переработать он не в силах. По нормативу на это может идти лишь 2%. К тому же не каждый сорт пригоден для повторного использования.

Недавно один из директоров пожаловался: «За месяц торговля вернула 50 тонн продукции. Ну, пять тонн как-нибудь переработаю. Часть пойдёт на корм скоту. Остальное придётся выбросить в овраг».

Выпечка хлеба на Руси считалась делом ответственным и почётным с древнейших времён. Первые нормы на печёный хлеб были введены царским указом ещё в 1601 году. Непостижимо, но сегодня на пиво есть стандарт, предусматривающий специальный ячмень для пивоваренного производства. Есть документ на ячмень, идущий на корм животных, и т.д. А хлеб – основной социально значимый продукт питания – фактически отдан на произвол тех, кто так или иначе причастен к его производству.

– То есть понять, из какой муки сделан наш хлебушек, невозможно?

– Дело в том, что в стране действует групповой национальный стандарт на пшеницу (ГОСТ Р 52554-2006). Он предусматривает разделение зерна на классы – с первого по пятый. При этом первые четыре отнесены к продовольственным целям, а пятый – к фуражным и техническим. Традиционно на хлеб шла пшеница первых трёх классов. Так было даже в дни, когда зерно закупали за рубежом (в середине 80-х СССР его завозил до 20 млн. тонн). А сегодня, когда мы его экспортируем, впереди зерно четвёртого класса, хотя в нём на 20% меньше белка. В итоге большая часть муки, поступающей на хлебозаводы, имеет пониженные хлебопекарные качества. Дальше будет ещё хуже. Подготовлен проект нового стандарта, разрешающего использовать для выпечки хлеба зерно и пятого класса – кормовое...

Понятно, что плохое зерно никто за рубежом не купит, вот оно и остаётся для внутреннего потребления.

Мука из зерна третьего класса сама по себе создаёт каркас хлеба, обеспечивает его высокую пищевую ценность. Хлеб получается румяный, поджаристый. Из неважной муки такого не испечёшь. Чтобы как-то поддерживать качество продукта из зерна четвёртого класса, в ход идут специальные корректирующие добавки, главный компонент которых – ферментные препараты. Но опять же – где их взять?

В советские времена десять наших заводов продуцировали 1,5 млн. тонн кормового белка, все нужные нам витамины, аминокислоты, пищевые градиенты. В 90-е годы мы всё это потеряли. А зарубежные партнёры тут же подсуетились. Улучшители потоком пошли из Германии, Франции, Дании, Израиля. Сегодня хлебопёки для корректировки качества муки используют около 7,75 тыс. тонн улучшителей на сумму в 1,7 млрд. руб., в том числе 155 тонн ферментных препаратов – на 387 млн. руб.

И вот два встречных потока: из России на экспорт – первоклассное зерно, к нам из-за границы – улучшители.

Что ни магазин, то своя пекарня. Все стремятся заработать любым способом, не вкладывая больших средств, ускоряя и тем самым нарушая традиционную технологию, используя муку подешевле. А то, что хлеб порой напоминает пластилин, мало кого волнует. В прежние времена на замес ставили только опытного тестовода, который мог без приборов, визуально, на ощупь, по аромату определить, не закислен ли хлеб... Сегодня же, когда и так в ходу низкокачественное сырьё, к изготовлению хлеба допускают случайных ремесленников. Таким всё равно: делать кирпичи, улицу Читать далее...

пенсионерка.вдова.родилась в Термезе.прожила с 3 лет в Ташкенте. 2001 переехала в Россию.один сын.4 внучки.2 правнука и 1 внучка.в блоке уже почти 20 лет