за окном первым снегом слегка припорошено, твой звонок, голос дрогнул - Ну здравствуй, Хорошая! ты в момент разорвал эту звонкую тишь - Как же долго... но как ты красиво молчишь... я молчу... растерялась... немею от слов... ну зачем... и откуда средь первых снегов, льется нежность шальная в покой, в мою тишь... и тревожит... волнует... и ты говоришь, что мой голос сейчас тебя заворожил - ноты грусти и осени в них ощутил... ...я потом очень долго уснуть не могла - просто... Нежность твою я в ночи берегла...­­­­­­­

Стихи: Ф.Мухамадеева

В заметках Николая Гумилева о русской поэзии находим вот такую характеристику поэзии Зинаиды Гиппиус: «Стихи ее, часто написанные без красок, образов и подвижного ритма, напоминают больную жемчужину».

Очень образно. А мы вспомним вполне себе красочное и ритмичное стихотворение Зинаиды Николаевны про падающий снег, написанное в 1897 году. Зима все-таки:

Читает В. Борис.

Опять он падает, чудесно молчаливый,

Легко колеблется и опускается…

Как сердцу сладостен полёт его счастливый!

Несуществующий, он вновь рождается…

Всё тот же, вновь пришёл, неведомо откуда,

В нём холода соблазны, в нём забвенье…

Я жду его всегда, как жду от Бога чуда,

И странное с ним знаю единенье.

Пускай уйдёт опять — но не страшна утрата.

Мне радостен его отход таинственный.

Я вечно буду ждать его безмолвного возврата,

Тебя, о ласковый, тебя, единственный.

Он тихо падает, и медленный, и властный…

Безмерно счастлив я его победою…

Из всех чудес земли тебя, о, снег, прекрасный,

Тебя люблю… За что люблю — не ведаю.

*  *  *

Бабушкины советы

1. Бабушка говорила: «Разуйся и пройдись босиком, если плохо». Я смеялась, но однажды после жёсткого разговора с начальником сняла носки и пошла по холодному полу. Ступни будто обожгло, дыхание сбилось, а через минуту тело реально «выключило сигнализацию». Только потом я узнала, что рецепторы на стопах связаны с парасимпатикой. Мы платим за терапию, а простое «пройдись босиком» срабатывает быстрее.

2. «Не спишь — молока выпей». В подростковом возрасте я бесилась от этой фразы, но в 4 утра, после трёх часов ворочаний, сдалась. Согрела кружку и уснула через 15 минут. Потом узнала: молоко содержит триптофан, предшественник гормона сна. Оказалось, бабушка «на глазок» давала то, за что сегодня продают БАДы. Одни до сих пор смеются, а другие тихо спят, пока первые листают ленту в 5 утра.

3. Самый странный совет был после расставания: «Иди картошку чисти». Я кипела, но через 20 минут резки злость ушла. Руки заняты — мозг перестал гонять мысли. Сегодня это зовут медитацией в движении. А бабушка объясняла проще: «Займи руки, и голову отпустит». Мы ищем дорогие техники, а реальность жёстче — таз картошки лечит быстрее, чем мантры.

Читает Борис Ветров.

Сделав снимок с веб-камеры, что установлена на Лахта-центре, стал искать камеру, которая во время съёмки поворачивается. С трудом, но такая была найдена в Московском районе города с поворотом на 180°. А так-как стоит операционная программа Windows 11, то захват с экрана не составил проблем — Win+G. Правда при монтаже пришлось в два раза увеличить скорость просмотра, уж очень она медленно поворачивалась.

 Ноябрь тридцатого дня 2025 года, время 22.00.

Старинные вещи, старинные фото, Вы столько храните тепла и забот. Ах, выбросить вас! - да мешает нам что-то, А время незримо ведёт свой отсчёт....

Старинные вещи - частицы  былого, Мы связаны нитью незримой.И снова  В немом разговоре времён- поколений  Я, молча перед вами склоняю колени.

 Стихи- Юрий Поляков  Зинаида Силкина

Художник Ольга Дегтерёва-Кочегарова.Бумага, цветные карандаши.