Дописываю сценарий. Жене так и сказал, что добрался не просто до кульминации, а до самого того момента, с которого началась вся задумка. Там была вспышка, просто образ, интересная сцена, над которой я задумался и вокруг которой захотелось построить историю. И вот на 80-й странице я до этой ключевой сцены наконец-то добрался. И, конечно же, теперь она уже не кажется такой интересной. Но не страшно - так происходит всегда. Просто надо работать.
Пытаюсь развивать в себе качества упорства, все эти дни старался ни на что не отвлекаться, пока не выполню норму по сценарию. Почти получалось - и даже есть результат.
Едва не сорвался, чтобы внезапно не поучаствовать в очередном джеме текстовых игр, - сто раз объяснив себе, что на самом деле мне это не нужно. Но уже в запале умудрился расписать примерный синопсис.
Все чаще уезжаю из дома работать в ближайшее кафе. Нашел подходящее - очень уютное, тихое, практически без посетителей. Вот только я. За последние лет пять я находил не меньше трех таких "любимых" кафе, все они со временем разорялись. Просто потому что были слишком уютными, тихими и только с одним посетителем, со мной.
Сегодня сидел в машине, несколько раз переслушав "Майский дождь" Шевчука и думая об атмосфере этой песни. Когда-то после случайного посещения "дома Нараяны" в Сочи я загорелся образом Нараяны и много медитировал на него и читал о нем. Мне говорили, что Он — Господь всех райских вселенных. Имея в виду, что в нашем материальным мире-слое его почти что и нет, не достучаться. Но его прямое присутствие чувствуют жители восходящих слоев, строят ему храмы, воспевают его, разговаривают с ним. И мне нравилось соприкасаться с этими вселенными через медитацию на Нараяну, но тогда и в медитации я был сильнее, прямо скажем. Сейчас всё растерял и стал грязным материалистом со всеми своими денежными и прочими заботами. Но вспомнилось другое, как я искал влияние Нараяны во всем, в том числе пытался найти ее и в творчестве других людей, в музыке. И именно тогда показалось, что это влияние, причем сильное, яркое есть в поэзии Шевчука. Не во всей. Потому что многого он сам не понимает. Замутненный такой источник, особенно когда поет про политику и сквернословит, скверномыслит. Но там где начинается "Выходи во двор и по лужам прыгай хоть до самого утра" - этот поток становится сильнее всех личных качеств певца и превращает всё вокруг. Забавно, что у отчаянно трансцендентствующего Гребенщикова такой яркой энергии нет и в помине, как будто вообще никакой нет, просто игра со словами и образами из разных культур и религий.
Но это одна из моих мечт тоже - через свое творчество стать проводником Нараяны. Наверное, нарочно ни у кого не получится. Формул тут нет. Только ангельское сознание и улыбка сквозь всю вселенную.
Всю ночь писал десять глав сценария по работе. Их нужно было сдать еще позавчера, но тогда я сделал себе поблажку, а вчера весь день не было интернета. Десять глав, около тридцати довольно сложных и насыщенных страниц, где-то часам к двум уже включился адреналин. Часам к четырем я куда-то уплыл сознанием и писал уже автоматически. Вдруг мне показалось, что марафонить с письмом — всё равно что ехать на машине на долгое расстояние. Тоже сознание куда-то отслаивается, тоже постоянно хочется отвлечься, присесть, прилечь, остановиться, но жалеешь потраченного времени и, зная, что каждая остановка сделает путь длиннее, делаешь над собой усилие, вгрызаешься глазами в экран/в дорогу и едешь, едешь, едешь, пишешь, пишешь, пишешь... Так в последний раз, когда я ехал из Астрахани в Москву с остановкой в Борисоглебске где-то на шестисотом километре я прекратил ощущать руки и ноги. Они просто стали частью дороги. Так и с этими бесконечными главами. Пора бы уже научиться равномерно распределять задачи, а не сваливать все в последнюю ночь, конечно. Но это я говорил себе все последние пять лет.
Третий день порываюсь добраться до ванной и побриться, но не успеваю. Уже которую неделю не успеваю даже выделить время на утреннюю молитву. Завтракал сегодня и вчера примерно в два часа дня. Да-да, та самая раджа-гуна. Встаешь и бежишь сразу что-то делать, а потом везде опаздываешь. В саттве-гуне никуда не спешишь, но всё успеваешь.
Снился папа — во сне он был в косухе, которую при жизни ни за что бы на себя надел. А еще он подарил мне часы. Но это не точно. Кажется, у меня уже были часы, и от подарка я отказался. После этого сна меня всё не оставляла мысль, что кто-то где-то рассказал мне — мол, если покойный родственник дарит во сне часы, то это всё, каюк, пришло и твое время. Залез в интернет-сонники, нигде этого не нашел, везде говорят, что напротив — к приятному приобретению и свершению всех планов. Успокаивают что ли?
В очередной раз осознав, как я сильно проседаю и в работе и в творчестве, решил всё делать плановыми рывками, не позволяя себе отвлекаться, пока не выполню план.
При этом решил полностью перестать сопротивляться любым посягательствам жены в мое рабочее поле. Надо срочно посидеть с ребенком? Ладно, откладываю все дела, сижу. Надо погулять? Буду гулять. Кого-то куда-то отвезти. Сходить в магазин. Съездить в магазин. И т.д.
Выяснилось, что писать не менее 7 страниц сценария в день (первоочередная задача, так как за полные метры сейчас очень хорошо платят), не менее 6 параграфов для книги-игры (надо успеть до 30-го числа), при этом выполняя все задачи по работе (а их много) и все задачи по дому — почти нереально. Но возможно. Но все равно ложусь в три часа ночи, а просыпаюсь в семь с половиной утра.
Вспоминаю, как в студенческие годы мог за ночь написать 40-50 страниц сценария, и это было даже не таким уж испытанием. Тешу себя тем, что те-то страницы были не такие уж и классные, сейчас-то пишу лучше... или нет?
Вспоминаю, как в школьные годы любил Стивена Кинга, не только за его книги, но и за тот самый учебник "Как писать книги" и призыв писать не менее 4000 слов в день. То были времена моего графоманского взрыва и это здорово, когда в жизни есть взрывы. Да, я возможно и сейчас люблю Кинга, просто по памяти. У него определенно есть этот шарм, эта подъемная сила, то, что в "Сиянии" называют, собственно говоря, "Сиянием" - всё, что он делает подпадает под эту очаровательную силу и живет своей жизнью. И мне хочется делать так же. Хотя ужасы мне не интересны, да тут дело и не в жанрах вообще.
Ездил в аэропорт встречать тетю Свету, заплатил 4000 рублей за 20 минут шатания около парковок, было очень досадно. Тетя вылетела из Торонто в Каир и только из Каира был прямой рейс до Москвы, а отсюда она улетит в Якутск, чтобы ухаживать за своей больной мамой. В машине она рассказывала про Кельвина (произносится почему-то как Кальвин), который пошел в первый класс и не особенно от того в восторге, про то, что у вдовы Ханны появился ухажер Альберт, но об этом тете Свете долго не рассказывали, про то как Кирилл покупает пищалки против медведей, вместо того чтобы просто не ходить по тем местам, где есть медведи и про то 39-летняя Мел до сих пор не хочет рожать с Кириллом детей, но заводит новых кошек.
Я целыми днями настраиваюсь на продуктивную работу со сценариями и книгами-играми, но сил больше уходит именно на настройку.
Взял два отгула, чтобы совмещать настройку и поездки с тетей Светой.
Совершил новую глобальную уборку всех документов и непонятных файлов, отсортировав все текущие задачи, в каком приоритете и что необходимо писать.
По совету продюсера посмотрел странный новый сериал "3 сентября", который вышел совсем недавно и, как всегда, на ту же тему, которую я сам недавно предлагал продюсеру. Сериал мне не понравился, хотя и сделан вполне качественно. Я сказал продюсеру, что если бы нейросети научились делать качественные сериалы, у них получалось бы что-то примерно на этом уровне.
Уже неделю собираюсь причаститься и все время откладываю это дело.
Замечаю за собой много злости и раздражения, которых как будто никогда раньше и не было в моей жизни. Это какие-то новые недуги, с ними что-то нужно делать. Раньше моими главными проблемами были эротоманство и праздность, переходящая в бесконечные игры. И неустойчивость, неусидчивость, что-то противоположное аскетизму - из-за которых я то и дело скатывался в эротоманство и праздность. Теперь еще и раздражение добавилось. Обидно.
Сижу в пустом офисе. Глазею на потолок, пытаясь придумать название для очередной главы синопсиса и слушая какой-то трек Хадн Дадн... название которого заставляет меня гуглить, что там за сериал такой и что за книга - "Магазин работает до наступления тьмы".
Сижу. Глазею. И всё в этом мире кажется необычным. Вот всё то обыденное, на что обычно не обращаешь внимания. И понимаю, что всё всегда и было - таким необычным, таким объёмным, таким захватывающим. И эти поэтические лампы на длинных проводах. И даже липкая лента с мухами. И наклейка со страшной картинкой. И папки с документами. И всё, что есть на улице - парковки, пыль, асфальт, урна для курящих, фонтанчик. Раньше мне не хватало сердца и глаз, чтобы впитывать это пространство в себя и рождать из него мифы, истории. А сейчас не хватает денег и времени. Кажется, это одна из главных причин, по которой мы втягиваемся в колесо сансары - нам кажется, что вот-вот мы бы сделали и сотворили всё, о чем мечтали, но вот опять пора умирать. И вместо того, чтобы отправиться к Кришне (точнее, в его сторону, будем честны), мы говорим: "Дай еще чуток попробую, на этот раз точно получится". А там опять боль, болезни, лишние привязанности и прочие отвлекающие факторы.
Вчера (параллельно гуляя по "Пятерочке", а потом укачивая ребенка) заглянул на собрание авторов книг-игр. Рассказал о себе и о "Меченосце" и о том, как разбежался с синопсисом, запланировав 1000 жирных параграфов, каждый из которых содержит в среднем 1000 знаков. Однако господин издатель прикинул, посчитал и высказал мнение, что в авторских листах это может оказаться не так уж и катастрофически много, книги подобной толщины они уже издавали. Внушает определенный оптимизм.
Купил игральные кубики. Придумывал "нескучную", но и простую боевку для следующих гипотетических книг-игр и даже что-то получилось.
Расписывал параграфы еще одной... книги-игры (это какие-то книго-игровые выходные у меня получились). На этот раз с большой неохотой, но со все пробуждающимся энтузиазмом вернулся к довольно линейной, короткой повести о принцессе Сеадже, чью жизнь в мельчайших подробностях когда-то увидел на сеансе регрессии. В связи с этим откопал и расшифровку этих нескольких регрессий, обнаружил, что за долгое время история успела обрасти всевозможными литературными выдумками и неточностями, но решил всё это не исправлять. Пусть некоторые детали из жизни прекрасной Сеаджи так и останутся секретом для всех. Возможно, успею завершить повесть к концу месяца.
Всё мечтаю намедитировать и присоединиться к космическому сонму всех отцов, чтобы оттуда лучом вдохновения в меня вонзилась какая-нибудь прелестная задумка а-ля "Алиса в стране чудес", которую я обязательно посвящу дочери. Но пока не получается. Однако из меня начинают активно вылетать странные стихи, имеющие вполне детскую подачу, типа "сейчас мы изучим это слово", но с какой-то совсем недетской экзальтацией.
На проекте у нас в который раз сменился руководитель. В отличие от всех предыдущих, она очень любит поговорить. Теперь вместо двух созвонов в неделю, у нас уже было пять созвонов за два последних дня и это не предел. Появляется ощущение, что все годы ранее я пребывал на работе в траурном молчании и вот наконец появилась возможность наболтаться.
Около 20 дней ведения этого дневника. Несколько раз ловил себя на том, что вот-вот опубликую пост, который бы не хотелось публиковать. С каким-нибудь скабрезным ворчанием, с осуждением кого-либо... Удивительно, прошло столько времени и сил потратил на самодисциплину и молитвы, но вот эта грязь все равно нет-нет, да и норовит выскочить. И сидит где-то, всегда готовая, на низком старте.
Много думал о своем постоянном возвращении в Переславль и вот этом некачественном чувстве ностальгии. Иллюзия дома. Или старых воспоминаний. Иллюзия первой любви. Зачем она нужна? Что с ней делать? В песнях и поэзии ее так часто возвышают, но ведь по сути это ничтожное ничто, если сравнивать с любовью настоящей, любовью вот в этот самый момент, с женой и дочерью. Не нужны эти воспоминания. И всё же в последний раз, когда я по разным делам катался по Москве и проезжал мимо Академической, я снял регистратор и повернул. Постоял в ночи, глядя на тот самый балкон на чертвертом этаже. Ничего, никого не увидел и поехал домой, вернув регистратор на место.
Утром поссорились с женой из-за мороженого и того, что я не понимаю язык сюрпризов. Было обидно, и я до сих пор считаю, что прекрасно его понимаю, просто у нас разные диалекты.
На работе отчаянно искал референсы и мучал нейросети, в то время как жена с дитем отправились в храм Кришны, впервые без меня.
Приезжал Слава, громко звенел дрелью, вешал телевизор и ходил по коридору без майки.
Приходил дядя Володя с просьбой позволить ему выгуливать нашу собаку по вечерам. Я предположил, что, возможно, он намекал, что ему не хватает общения и вместо собаки на самом деле ему нужны мы. Однако же никто не нашелся, о чем интересном он мог бы общаться с дядей Володей.
Вчера ездили в зоопарк и показывали дочери великого слона. Я напевал ей "Джая Ганеша", чтобы она вспомнила и сопоставила с тем самым Ганешой, с помощью которого мы баюкали ее на самой заре ее нежной жизни.
Добавил в друзья странного старика-экстрасенса, который, кажется, ищет сценаристов для какого-то сериала.
Переписывался с продюсером. Пообещал показать один синопсис одного проекта, но сначала его надо сочинить. Думал, уложусь в два дня, но уже идет третий день, но мы еще не начинали. Впрочем, это классика. Ничего, сейчас запрусь от жен и детей, съем арбуз и всё допишу.
Снилось, что я счастливый обладатель "Лады" на механике. У нее достаточно приятный внешний вид, хотя и старенькая. Некоторые изгибы прямо восхищали, да и багажник вполне вместительный. Приобрели машину за бесценок. Решил на ней попрактиковаться, потому что на механике ездил только в автошколе, и мне она вообще не давалась. Выходит, всю ночь жал на левую педаль, ездил по кругу (то был район в Астрахани), пыхтел на горочках, крутил рычаг - первая передача, вторая для разгона, третья... потом светофор, опять сбрасывай до первой и так далее.
Начинаю загоняться по поводу утоньшающегося голоса своего и хочу попробовать исполнить "Мою звезду" Бутусова на гитаре. Но всё как-то руки не доходят.
Расписал синопсис своей книги-игры. В итоге получается 1000 + параграфов, но пусть будет ровно 1000 для красивой цифры. Конкурс, к которому это всё задумывалось предполагает объемы раз в 5 меньшие, особенно учитывая, что мой параграф в среднем содержит от 800 до 1200 знаков, а параграф теоретического конкурсанта около 400. Т.е. заранее пролетаю, однако дописать все равно хочется и переключаться на другие вещи желания нет. За это время и с такой энергией я бы смог написать 5 книг, которые можно было бы издать и которые кто-то мог бы купить. Но я пишу одну, заранее понимая, что ни к одному формату она не подходит. Вот так, собственно, всегда. Намеренно стреляю себе в ногу, но стреляю, потому что нравится и буду стрелять не смотря ни на что.
Тем временем со сладостным предвкушением осознаю, что пора раздвигать границы моей удаленной работы. Что мешает рвануть с утра куда-нибудь за 200 км, в незнакомый прелестный город, где можно засесть в кафе, поработать 5-6 часов, чтобы потом просто гулять и заниматься всяческим туризмом? А вечером обратно. Или даже переночевать и поехать куда-нибудь еще. Нет, последнее все-таки слишком драйвово, жена обзавидуется, все-таки на няньку нам пока не хватает, а на бензин деньги есть.
А еще мне определенно нравится что за все эти годы li совершенно не изменился. Как будто время замерло. Даже приложения мобильного не сделали, похоже (не видел, не знаю, не уверен). Отличное место, чтобы поностальгировать!
Зашел в свои старые дневники. Поначалу думал просто продолжить писать в одном из них, чтобы прослеживалась, не знаю, какая-то сюжетная нить. Вот каким он был, каким стал. Само собой, пришлось закопаться и перечитать много всего. Само собой, стало очень стыдно. И решил, что нет, пускай, с чистого листа будет.
Но вместе с тем вспомнил много позабытого о своей жизни. И, думаю, если бы не вот это самопротоколирование и немного ребяческое самолюбование - я бы многие вещи помнил бы схематически, а уж каким я был на самом деле человеком, это и вовсе стерлось бы навсегда. Я бы, наверное, считал "ну таким же, как сейчас". А это совсем не так. Я был, похоже, злым. Невоспитанным. Брезгливым. Неуклюжим. То же и в творчестве. Абсолютно близоруким. В самом ближайшем моем кругу все были, конечно, же гениями, уникумами и просто невероятными людьми. Люди чуть подальше, однокурсники, например, родственники, соседи по площадке - все как один унылые, примитивные, с карикатурными чертами лица и тривиальными интересами. А с абстрактным большинством я и вовсе не церемонился. Прохожие, например... - обязательно это какой-нибудь унылорылый народец, ползущий по своим ничтожным делишкам. Рассуждаю о том, что собираюсь пройти пешком по какой-то проселочной дороге мимо заброшенных деревень... вроде красиво, хорошая идея, но тут же говорю о риске "столкнуться со всяким местным отребьем". Почему отребьем? Когда даже еще ни с кем не столкнулся. Описываю поездку в поезде, например... это вообще кошмар. Кругом обязательно мерзкие старички, тривиальные хлюпающие дамы, "Васьки в тельняшка", позорные мусора и всё такое прочее. А почему "мусора"? Сейчас, окидывая взглядом всю свою жизнь, вдруг понимаю, что мне никогда эти самые "мусора" ничего плохого не сделали. Вот сколько раз мне доводилось сталкиваться с представителями закона, вот столько раз они все были абсолютно адекватные, нормальные и вот прям при исполнении. Странно даже. Цитирую какие-то строчка из протокола нашего творческого семинара с С.Н. Есиным, где моя однокурсница описывала, собственно, своими словами, что происходило на семинаре и как разбирали мои напыщенные рассказы. Цитаты довольно точные, просто передают, что происходило, эмоционально нейтральные. Но нет, я там их обсмеивал и поражался "скудоумию" всех моих однокурсников. Вот буквально, без всякой самоиронии. "Я, конечно, понимаю, что бывают на свете дебилы, но чтобы настолько..."
И самое забавное, был там один пользователь в том старом дневнике. Он под каждым таким моим напыщенным и неадекватным постом оставлял иронический комментарий. Сейчас они выглядят вполне себе добрыми и по делу. Тогда я этого человека воспринимал не иначе как тролля, который только ищет возможность ввернуть какое-нибудь оскорбление.
Сегодня мы едем в храм Кришны.
Хотел начать роман с постраничным описанием каждого дня одного выдуманного персонажа, но потом посчитал и отказался от этой идеи. Даже если каждый день будет умещаться в одну страницу, то даже так это будет невыносимо много белиберды.
Купил жене и дочери по цветочку.
Завтра еду на кладбище к тете. На застольную часть не пойду, не хочу опять объяснять людям, что алкогольное демонопоклонство приносит самые страшные муки тому, за чей упокой пьют. Люди обычно таких вещей не хотят понимать.