Октябрь уже собрался в дорогу,
Порядки навёл и сидит у порога,
Итожит дела - с чем управиться смог,
Остался дождя затяжного аккорд...

©Татьяна Колмакова

Психолог сказал: «Встань посреди комнаты и просто ори».
Я: «Что?!» Он: «Ты носишь напряжение, которое нужно не понять — а вытолкнуть».
Я орал в подушку в воскресенье в 14:00. Соседи подумали, что у меня истерика. А у меня в голове стало тихо впервые за месяц.

Отоларинголог сказал: «Если вечером чувствуешь, что голова ватная, а тело как мешок — прополощи горло солёной водой».
Я: «Это при чём тут вообще?»
Он: «Когда слизистая воспаляется — мозг получает тревожный фон. Ты не устал, ты перегружен сигналами».
Сделал. Через три дня — яснее думал вечером.
Без кофе. Без раздражения. Просто как будто мозг выключил режим тревоги.

Два берега туманной переправы,
Двух месяцев связующий мосток
Листом последним на воду опалым
Октябрь покинет осени исток

И свечкой догоревшей растворяясь
Багряно-желтый островок в тиши
Ноябрь, как неизбежность подступает
Холодным мытарем для плачущей души.

И всё ж собой прекрасно расставанье
Не бойся грань шагнув переступить
Приняв как данность тайну мирозданья
И эту тонкую, связующую нить...

Ольга Ива#

Девочка с верблюдом. Монголия, 2003 год.

Мое восприятие «бабушек» долгое время было одноклеточным. В лучшем проявлении бабушка — это такая Арина Родионовна, теплая печка, рядом с которой уютно засыпать в стужу. Уменьшительно-ласкательный суффикс делал свое дело — форматировал восприятие. Помимо тепла и уюта она еще и в хозяйстве может пригодиться: вон, классик даже выпивал с нею вместе.

Темную сторону бабушек я видел сквозь собирательный образ Бабы Яги. Действительно, к старости некоторые женщины наживают себе острые лица, о которые можно порезаться с первого взгляда. Никакого уюта в них нет — окна нараспашку, и отовсюду сквозит какая-то внутренняя бездомность.

Однажды я сидел в гостях у друга детства. Мне тогда было лет двадцать, я оканчивал институт. Мы с ним вспоминали свое советское счастливое голодранство, рассматривая старые фотографии. Я обратил внимание на раритетный альбом со спутником на обложке, лежавший в глубине ящика.
«О, это моей бабушки, ничего интересного», — прокомментировал друг.
Я все же попросил разрешения посмотреть.

Художник Евгения Картавая
 

   Нельзя считать себя одиноким, если ваше отсутствие заметит хотя бы один человек. Или даже кот, или собака.

   Одиночество — это когда никто не заметит, что вас давно не видно. И страница в соцсети закрыта или ничего на ней не появляется давно. Все остальное — это не одиночество, а временные проблемы с общением.

   Нельзя считать себя бедным, если есть деньги на еду и жильё. Даже если занимать приходится — но ведь есть где занять! Это не бедность, а временные материальные затруднения, которые пройдут, конечно.

   И называть себя больным не стоит — больным был Чехов в последний месяц жизни. И то, поехал в Италию отдыхать. Не хотел считать себя больным. Больной — это, так сказать, постоянное состояние. И в советские годы велено было в санатории и больнице называть всех: «выздоравливающие». Товарищи выздоравливающие, пора на прогулку! Или на процедуры.

   И говорить: «меня никто не любит!», — не надо. Ведь это не так! Скорее всего, не любит какой-то конкретный человек, а остальные очень даже любят! Нет причин для отчаяния, пока нас хоть кто-то любит и скучает по нам. И бежит навстречу, улыбаясь. Или виляет хвостом. Или трется об ноги и мурлычет… И есть, чем пообедать вместе; а все остальное потихоньку наладится.

   Временные затруднения пройдут — на то они и временные...
   _________________
   Анна Кирьянова

Уплыл базар-вокзал. Вагончик тронутый
сжигает ближний ультрафиолет.
Увы, увяз от пят до самой кроны ты
в заигранных мелодиях для флейт.

Диезные фиесты отъезжающих,
окошки приключений при ключах,
бемольные безмолвья провожающих,
плетущихся аллюром три плюща.

Да им хотя бы звук, и пусть бы топали,
бекарного лекарствия хотя б...
Но кто польёт воды на спинку тополю,
когда уже отплакался октябрь?

Владимир Шелест

𝘆 к𝗼ш𝗲к 𝗲𝗰ть 𝗼дн𝗮 п𝗽ивычк𝗮
𝗼ни г𝘆ляют гд𝗲 𝘅𝗼тят
𝗮 ты ищи к𝘆д𝗮 п𝗽и𝗰т𝗽𝗼ить
к𝗼тят