Лариса Миллер

А сегодня в окно поглядела весна
Сразу комната стала для жизни тесна
И туда захотелось, где свет и свобода,
Чтоб ломило глаза от небесного свода,
Чтоб легко по осевшему снегу идти,
Как весёлая девочка лет двадцати.

Художник Анастасия Лобанова "На пороге весны"

Аборигены Новой Гвинеи присвоили ифрите ковальди статус святой
 

Такая кроха может, без преувеличения, прибить ягуара или целого тигра
 Слыхал, что могу? Даже не подходи ко мне! 

У неё нет начала и конца. В ней молятся по кругу, буквально. Codex Rotundus выглядит как артефакт из фантастики, но это настоящая книга XV века, созданная для того, чтобы впечатлять. Кто заказал её, зачем и почему она до сих пор сбивает с толку даже опытных музейщиков вот что вы узнаете внутри.

Ювелирный дизайнер, муза Ива Сен-Лорана и икона стиля. Как сложилась жизнь дочери Пабло Пикассо, которая с раннего детства хотела быть «собой»
 

Она боялась стать художником – иначе было бы не избежать сравнений с гениальным отцом. Она была музой Лагерфельда, вдохновляла Ива Сен-Лорана, снималась в скандальных фильмах и появлялась на обложках журналов… Но главное – сорок лет отдала работе в Tiffany & Co, став живой легендой ювелирного дизайна. Паломе Пикассо не суждено было стать посредственной дочерью гениального отца – в ювелирном мире ее слава и влияние неоспоримы.

Палома – дочь Пикассо от писательницы Франсуазы Жило, однако родители расстались, когда девочке было всего четыре года. Она запомнила их отношения как светлые, радостные, полные непосредственности и безграничной фантазии – несмотря на то, что реальность была вовсе не такой радужной. Отец подарил ей это имя – «голубка» - как знак безграничной любви, ведь это был самый важный для него образ, символ мира.

Термометр на носу
Паника в глазах хозяина: «У Венечки горячий нос! Вызывай неотложку!». Спокойствие, только спокойствие. В первую очередь перед нами орган обоняния, а не встроенный градусник. Температура и влажность носа меняются сто раз на дню по совершенно естественным причинам. Котофей только что проснулся? Нос будет сухим и тёплым. Набегался за слепнями? Горячий. Перележал на батарее? Обжигающий! Влажным и прохладным нос бывает тогда, когда питомец спокойно бодрствует и облизывается.

Бить тревогу нужно, если к горячему носу прилагаются другие симптомы: вялость, отказ от провизии, тусклая шерсть, проблемы ЖКТ… Или если нос покрылся корками. Во всех остальных случаях отстаньте от «шнобеля» и дайте Вениамину досмотреть сны. Кстати, единственный достоверный способ измерить температуру коту — это ректальный термометр.

Читать далее

Полгода назад я познакомилась с Игорем Петровичем — пульмонологом с 45-летним стажем. Ему 74 года. Мы поднимались вместе на пятый этаж — лифт не работал. Я задыхалась на третьем, а он спокойно разговаривал, не сбивая дыхания.

Наверху я спросила, задыхаясь: «Как вам это удаётся? Мне 46, а я еле дышу».

Он улыбнулся: «Лёгкие — это мышцы. Если их не тренировать, они слабеют. Я делаю дыхательную гимнастику 10 минут каждое утро уже 30 лет».

Я попросила научить. То, что я узнала, изменило моё дыхание и жизнь.

После пятидесяти в доме становится тише. Не потому что жизнь закончилась – просто она меняет тональность.

Дети уже не хлопают дверьми, внуки приезжают по расписанию, на работе все чаще называют «опытным специалистом», а не «перспективным».

И в этой тишине вдруг начинают звучать вопросы, которые раньше перебивал повседневный гул:

А что дальше? Куда теперь спешить? И спешить ли вообще?  

Во многих культурах возраст не воспринимается как приговор. Скорее – как точка обзора.