Недавно у нас в доме сменился дворник. Работает хорошо, заметает чисто, регулярно моет подъезд. Всё по графику. В принципе, к нему нет никаких претензий. Вот только…
архив
До него работала женщина, Надежда Ивановна, которая делала из нашего подъезда что-то похожее на девятиэтажную прихожую большого дома. У входа в давно побитый временем подъезд она всегда стелила ковёр, что выглядело смешно и совершенно неуместно. При этом её ковёр постоянно кто-то воровал, а она находила новый и снова заботливо прикрывала просевший бетон и торчащую арматуру, чем спасала ноги жильцов от ушибов и сломанных каблуков.
Межэтажные окна на всех девяти пролётах украшали вазоны, какие-то керамические статуэтки и необычные ракушки. И никогда на этих подоконниках не было ни грамма пыли.
Однажды в квартиру на шестом этаже въехали ребята, которые радовались жизни с помощью сигарет, алкоголя и, наверное, чего-то покрепче. Вазоны превратились в пепельницы, склад бутылок поражал дешевым разнообразием, а статуэтки с ракушками были разбиты и растерты ботинками в мелкую крошку. Жильцы обходили шумную компанию стороной, боясь неадекватной реакции молодёжи. А вот Надежде Ивановне как-то удалось сдружиться с ребятами и не просто сохранить свои вазоны, а каким-то чудом уговорить парней переместить свой клуб по интересам в неизвестном направлении. Шумные тусовки в подъезде прекратились, а между вазонами теперь стояла симпатичная пепельница, которую Надежда Ивановна регулярно чистила и мыла.
Самым поразительным в ней было не её редчайшее сегодня трудолюбие. Она заступала на смену рано утром, убирала подъезд, что-то напевая себе под нос, и тщательно мыла лифт и перила с каким-то спиртовым раствором. И это задолго до того, как обработка поверхностей стала обязательным атрибутом борьбы с вирусом.
И даже не то, как добродушно она общалась с жильцами подъезда, которые поначалу её работы в нашем доме заметно увеличивали ей объём работы.
Когда она ежедневно чистила траву и кусты от бесконечного числа окурков сзади дома (я даже не знаю, или это входит в обязанности дворника), Надежда Ивановна мило болтала с курильщиками на балконах и ни разу не укорила за их нецивилизованную привычку гадить себе же под носом. Просто говорила о разной суете и спокойно убирала следы их свинства. Прошло немного времени и, каким-то чудом, окурки перестали ковром застилать задний двор. Тогда наша дворник, (или как сейчас правильно — дворничиха?), разбила клумбу и под окнами начали расти тюльпаны, бархатцы и пышные хризантемы.
Больше всего в ней поражало то, как Надежда Ивановна выглядела, когда была не в своей оранжевой спецовке. Идеальный макияж с причёской, обязательные каблуки при любой погоде и стильная одежда исключительно в пастельных тонах. Складывалось впечатление, что после уборки и облагораживания нашего подъезда,
ИМ НУЖЕН ДОМАШНИЙ ВЫДУМАННЫЙ КВАЗИВРАГ. И ЗАТЕЙНИК ПУТИН С ДЕТСКОГО САДА ВЫРАЩИВАЕТ ИЗ ЛЮДЕЙ КРЕТИНОВ. СТАВИТ ОПЫТЫ НАД ОБЕЗЬЯНКАМИ. ГЛУМИТСЯ, ГАД!10-06-2022 21:55
Мама, я приеду и захочу твоих булочек..." Герои "Азовстали"
Эту девушку с солнечной улыбкой, большими глазами и божественным голосом, звучащим в подземелье разбомбленной "Азовстали", с недавних пор знает каждый украинец.
21-летняя волонтер из Тернопольщины оказывала медицинскую помощь мирным жителям Мариуполя и украинским военным. А в перерывах между боями поднимала им настроение душевным пением – отчего и назвали ее Птичкой.
Выпускница-отличница художественного колледжа, активистка-правдолюбка, любительница быстрой езды на мотоцикле, актриса народного драматического театра-студии, поэтесса, исполнительница классических арий и патриотической классики, парамедик. Все это она – Катруся. Так ласково называет ее мама. У Светланы сейчас тяжелые дни: вместе с нашими военными дочь находится в руках чужестранцев…
Мариупольский театр монумент горя и огромной трагедии
С начала апреля российские оккупационные власти пытаются убрать следы своего преступления,которое совершила армия россии 16 марта,сбросив с самолета на драматический театр сверхмощную бомбу.
Около 1000 гражданских жителей в это время находились в театре. Не менее 300 мариупольцев погибли либо сразу,либо под завалами,потому что не было возможности их оттуда вытаскивать. Обстрелы театра не прекращались несколько дней даже после авиаудара.
История москвички Тани и украинца Максима, павшего в бою с российскими оккупантами ...
Максим и Таня. Фото из личного архива Тани Миленной
Украинский воин-доброволец, герой наших мартовских репортажей Максим Квапиш, погиб в бою с российскими войсками. В родном городе Максима с ним пришли прощаться сотни людей. Жена Максима Татьяна Миленная — москвичка, гражданка россии. Она рассказала, как переехала в Украину ради своей любви и почему останется в этой воюющей стране.
Смерть в авангарде
Максим погиб 26 мая на Запорожском направлении. Там, где украинские силы не дают российской армии продвинуться на север, чтобы отсечь Донбасс от остальной части страны. Где неподалеку раскинулось Гуляйполе, а степные ветры до сих пор помнят Нестора Махно и его конницу.
Даже далекие от войн люди успели выучить истину: в современных сражениях главное — артиллерия, больше всего потерь от нее. Гаубицы, реактивные системы залпового огня. И еще минометы. Но иногда складывается иначе. Последний бой Максима — это ближняя, лютая схватка с использованием стрелкового оружия. Отряд Макса штурмовал российские позиции, противники били друг друга автоматными очередями на коротких дистанциях. Максим был в первых рядах, во время огневого контакта успел убить одного из оккупантов, а потом в него тоже попало несколько пуль — в туловище и в голову.
Максиму Квапишу (позывной Булинь) было 22 года.
Максим на боевой позиции. Гоголев, Украина. Март 2022 года. Фото: Роман Попков / «Вот Так»
9 июня 1941 года родился Джон Лорд (John Douglas Lord) (1941-2012), английский композитор, пианист и исполнитель на органе Хаммонда, известный своими новаторскими работами по слиянию хард-рока и классической музыки, в первую очередь в составе группы Deep Purple. Также Джон Лорд работал в группах Whitesnake, Paice Ashton Lord, Artwoods,
✨ Карлос Сантана. Самый жаркий хит рубежа тысячелетий.
Был момент, когда «Smooth» звучала чуть ли не из каждого утюга. А может, и из каждого! Гитара ветерана Вудстока и изобретателя латин-рока Карлоса Сантаны царила на первом месте в течение 12 недель, но это было похоже на два столетия. Это был последний хит Номер 1 двадцатого века. И первый хит Номер 1 в новом тысячелетии. Читать далее
손려원 \ Человек - не только вместилище света, но и царство теней.
Привет,други!
Черно-белый мир...
Да,он у нас нынче стал черно-белым. Безо всяких ярких вкраплений. ((
Но!
Я желаю вам не сдаваться и добавлять в свою Вселенную яркие краски.
Потому что только так можно дожить до победы.
Назло всем врагам!
Человек - не только вместилище света, но и царство теней.
Эта дуальность вызывает страх и желание во что бы то ни стало избавиться от темного аспекта своей души. Война внутри себя - это война двух начал: света и места, которое лишено света.
Это все, что нужно знать о черном и белом.
Единственное, в чем нуждается то, что так долго лишено света, это увидеть проблеск лучей.
Трансформации одной энергии в другую.
Не убивать, не сооружать клетки, не строить стены, а открыть дверь и дать света.
Человек не умеет трансформировать, он стремится спрятать и ущемить.
Тени становится тесно и она просится наружу.
Она раскрывает свои объятия, как грозовая туча за миг до ливня.
Дашь ей любви, тепла - прольется теплый тихий дождь освобождения, не дашь - жди ураган в самое неподходящее время.
Льюис выложила фотографию, на которой она тренируется вместе с дочерями, и десятки тысяч зрителей почесали затылки, пытаясь понять, кто из девочек на снимке мать.
Янг, которая оправдывает свою фамилию и выглядит моложе своих лет, поделилась фотографией, где она стоит с дочками в тренажерном зале во время их совместной тренировки и озадачила интернет-пользователей, которые задались вопросом, кто на фото мать.
У Льюис Янг 8 дочерей, 3 из которых уже замужем. Несмотря на разницу в возрасте, они все делают вместе, как лучшие подруги.
В видео, которым она поделилась в Instagram, видно, как она занимается домашними делами, помня, что она по-прежнему является матерью семейства и должна заботиться о 5 младших дочерях, которые живут в ее доме. На видео она выглядит ошеломленной количеством белья, которое ей приходится стирать и складывать.
Интернет-пользователи называли ее "Чудо-женщина" и засыпали комплиментами. "Я пытаюсь понять, кто здесь мама… потрясающе", - написал один из них. Это случилось после того, как фото репостнула Пэрис Фьюри - жена чемпиона мира по боксу в супертяжелом весе Тайсона Фьюри.
Художница и дизайнер из Объединенных Эмиратов Джулия Иббини (Julia Ibbini) создает детализированные и декоративные композиции из бумаги, вырезанные лазером, и раскрашенные вручную чернилами. Джулия в основном использует такие материалы, как архивная бумага или шпон, отобранные за ее нежные тактильные качества, которые затем наслаиваются и соединяются вместе с использованием сложного метода коллажа, некоторые работы состоят из тысяч отдельных частей.
Наука говорит, что человек переживает трагедию, страшное событие в несколько этапов. Вот и с войной у нас так, ибо матрица войны – бессмысленна, безжалостна, трагична и бесчеловечна.
Первый этап, первая стадия – стадия шока. Отрицание. Потом – гнев. Потом должно пройти какое-то время на осознание неотвратимости войны.
Следующей стадией была стадия эйфории от первых побед ЗСУ и уверенности, что всё будет хорошо, иначе – никак.
Потом – усталость и депрессия. Опустошение. Потом стадия принятия её, этой страшной войны, потом - восстановление сил.
Сердце тает от нежности … Художник Richard Ramsey / США.
Richard Ramsey (Ричард Рэмси) известный фотохудожник – портретист. Он занимается фотографией более 30 лет. Но Richard Ramsey ещё и большой мастер преобразования фотографии в художественную цифровую живопись, именно эта деятельность сделала его знаменитым. 12 лет подряд он заслуженно получает награду “Tennessee Professional Photographer” ( Лучший профессиональный фотограф штата Теннесси).
Художник живет и творит в городе Мемфис. Мемфис расположен в южной части США, на реке Миссисипи. Это крупнейший город штата Теннесси.
"Как вы там, «друзяки» и одноклассники из Норильска?"
Как вы там, «друзяки» и одноклассники из Норильска?
Помните, как после окончания школы нас разбросало по миру? Кого в Красноярск, кого в москву, в Питер, в Белгород, меня - в Ирпень. Мы обещали друг другу не теряться и звали друг друга в гости.
Привет, моя родная тетя Таня. Помнишь, как ты приезжала пару лет назад в Украину? Ты ещё забыла кошелек в магазине со всеми отпускными, документами, кредитными картами, а на след. день тебе вернула продавец, все до копейки. Ты сказала, что украинцы замечательные люди. И у вас в Сургуте в жизни не вернули бы такой клад. Я просил тебя, чтобы ты приезжала ещё.
Привет моя первая школьная любовь, Леська. Мы всегда поздравляли друг друга с днём рождения. И постоянно говорили – ну, когда-нибудь увидимся, поболтаем, расскажем у кого как сложилось. Я звал тебя в Киев. В Украину. Приезжай. И вы все приехали.
24 февраля 2022 года. Ночью, по-«адольфовски».
Вы прилетели на самолетах и вертолетах. Приехали на БТРах.
Тетя Таня, зачем ты расстреливала мой Ирпень из танков, градов, миномётов? Это ты так сказала «Спасибо» за тот кошелёк замечательным украинцам?
Леська, а ты зачем "шмальнула" из подствольного гранатомёта мне в окно? Я, конечно, та ещё сволочь, но ни одна из "бывших" так не напоминала о себе!!! Ты - чемпион мира среди «бывших»!!! Медаль тебе за это!!!
Пацаны, друзья моего детства, а кто из вас стоял возле БТРа и наставил "калаш" на меня? Это когда мы выходили из Ирпеня колонной 25 человек, перешагивая трупы мирных жителей, закрывая глаза детям. Вы не расстреляли меня, мою семью, моих детей, соседей. Разрешили пройти. Вы узнали меня? Кто из вас скрывался за балаклавой? Лёха, ты? Почему мне повезло больше, чем тем, кто лежал на асфальте? Что я должен? Виски, пакетик «каннабиса»?
Или вы действительно верите в то, что я неонацист?
Они познакомились осенью 1974 года, вскоре после того,
как Михаил Барышников оказался в Нью-Йорке.
И вскоре их знакомство переросло в прочную, крепкую дружбу
Эта дружба оказалась долгой – она продолжалась 22 года, до самой смерти поэта.
Барышников был первым, кому Бродский доверял свои секреты и читал новые стихи.
Он говорил ему: «Сядь, послушай, Мышь, по-моему, получилось…»,
или так: «Мышь, сядь сюда, я хочу услышать от другого – как это звучит».
Очень часто Барышников становился адресатом его стихотворений.
В одном из них в 1976 г. поэт писал:
Стихотворение растревожило душу. Так написать может только тот Человек, который носит в груди боль и страдания многих людей ...
Я часто в последнее время вспоминаю слова
старой песни "хотят ли русские войны"!
А вот стихотворение, оно говорит о многом!
РУССКИЕ, вы не забыли эту песню?
Хотят ли русские войны?
Пускай вам скажут пацаны,
Кто под Васильевкой стоит,
Кто под Сумами вечно спит,
Кто под Пологами в боях
Не помнил слова БОЛЬ и СТРАХ.
Спросите просто у ВЕСНЫ:
Хотят ли русские войны?
Хотят ли русские войны,
Спросите вы у сатаны,
Который в бункере сидит
И вволю ест, и вдоволь спит,
Вкушая страстно кровь детей,
Кровь украинских матерей.