Вчера утром я смотрела, как в розовом рассветном небе над Средиземным морем рождается тоненький серебристый месяц - а сейчас я снова сижу перед своим монитором в офисе, будь он... ладен настолько, чтобы я могла сюда вовсе не приходить.
Отпуск удался настолько, насколько это вообще возможно, я испытываю подъем сил - и собираюсь на нем переделать столько текущих и важных дел, сколько этот подъем продлится. А воспоминания о море и беззаботности убрать в ящичек внутри меня, чтобы не бередили душу.
Привезла загар, умение плавать (йо-хо-хо!), серебряное кольцо, цветастые керамические миски, 2 кулинарных журнала, одну кулинарную книжку и кучу ярких фотографий.
И вообще, я люблю этот город в начале осени.
Мой любимый погодный сайт hmn.ru показывает прогноз на ближайшие три дня:
среда +33
четверг +23
пятница + 13.
Вообще, не в моих принципах жаловаться на погоду в теплое время года. Потому что любое - любое, даже самое паршивое - лето лучше самой распрекрасной зимы. Но вот сейчас, пожалуй, исключение. Сегодня ночью мы спали с полностью закрытыми окнами во всей квартире, гарь была просто жуткая - в итоге я несколько раз за ночь вставала, чтобы побрызгаться холодной водой из-под крана, потом пыталась засыпать в совершенно горячей и душной комнате, а утром я совсем задыхалась и пошла все опять открывать. К счастью, пахло уже значительно меньше и было даже нечто, похожее на утреннюю прохладу - возможно, по контрасту с адской ночью.
Кстати, в каком-то смысле это, наверное, похоже на репетицию ада - жарко и все горит :))
И тем не менее я все равно не разделяю энтузиазма людей, выставляющие в блогах зимние заснеженные картинки - о зиме я даже сейчас не мечтаю. Сейчас я мечтаю об осени или даже о весне, но о зиме? Нет, увольте.
А кроме погоды есть французский, "Сага о Форсайтах", ожидание отдыха у моря, прекрасный вчерашний вечер с любимой подругой, мало звонков в офисе - и я снова понемножку восстаю из пепла (и в прямом, и в переносном смысле). Есть в этом мире прекрасное :))))
Давно не писала о прочитанном. А, между тем, это были:
"Похороните меня за плинтусом" Санаева (все уже прочли, наконец-то и я добралась - и оно стоит того, правда)
"Подстрочник" Лунгиной (исключительно, моя литература)
"Ежевичное вино" Харрис (одним словом - про дауншифтинг, очень настоящее и светлое, как водится у Харрис).
А сейчас - "Записки об Анне Ахматовой" Чуковской. Крайне ценное свидетельство, потому что это не мемуары - это реальный дневник, который писался по горячим следам. Вряд ли я прямо вот так залпом осилю 3 тома, но пока заканчиваю первый. Все-таки это не самое простое чтение - эмоционально, прежде всего. И писать почему-то об этой книге трудно, постараюсь только основные мысли.
Кто-то из жж-истов написал, что в книге явно видна... лесбийская любовь Чуковской к Ахматовой. Я не знаю, я не большой специалист в такой тонкой психологии, но, честно говоря, меня утомляет сегодняшнее стремление все мотивации загнать в область половых отношений. Прямо так, в лоб. Можно подумать, что у людей не может быть сложных связей вне любви. Дружба и все ей подобное подчас куда сложнее - разве ревность и обида тут не существуют? Да есть и другая мотивация, которая двигала многими из тех, кто помогал Ахматовой - они знали, кто она. В том смысле, что это были люди, четко осознававшие, что они имеют дело с величайшим поэтом 20 века, что им выпала эта честь, если угодно. У Чуковской это очень сильно выражено. Она никогда не говорит впрямую, но у нее между строк - тема служения великому поэту. Где-то однажды она даже говорит самой Ахматовой, что как бы она не любила ее самое, ее стихи все же больше. В этом суть. Ведь сохранили же друзья Пушкина тот жилет, в котором он стрелялся - они тоже знали, кого потеряли.
Советское литературоведение было сродни религии - оно так же навязывало нам представление об исключительной "положительности" писателей и поэтов, как церковь - о святых. Что житие, что биография писателя - все едино. Привыкли к этому мифу, оттого так резки все эти "разоблачения". Но ведь за талант, за гениальность надо чем-то заплатить. Как минимум, сложным характером, далеко не всегда приятным в быту. И всегда найдутся те, кто этому гению служат и те, кто из-за него страдают. Гениальность оправдывает социальную неадекватность и любой характер, я твердо убеждена. У каждого своя миссия.
Еще у меня новая забава: я купила разом целый компьютерный набор из ноутбука, сканера и внешнего жесткого диска. Ноутбук маленький, всего 12 дюймов, и очень легкий - такой и выбирала. Пока он еще наполовину рабочий, потому что нет половины программ и почему-то не подсоединяется интернет. Зато теперь я независима от работы моего мужчины, которая занимает все время в будни и прорваться к компьютеру совершенно невозможно. А хочется, несмотря на то, что в офисе я тоже целый день у компьютера...
Большое спасибо одной прекрасной местной девушке за подарок и за приятное общение - и то, и другое восхитительно.
Я ее легко узнала по фотографиям, но вот только они совершенно не передают тех замечательных, искристых и озорных глаз с очаровательными вздернутыми ресничками в уголках, которые я увидела перед собой :) Лучистое обаяние, открытость - хорошо жить на свете, который состоит из таких людей.
(Кстати, один рецепт из журналов уже наметила на выходные, хотя только и успела их пока пролистать бегло)
Читаю "Подстрочник" - совершенно очевидно, что весь пиар вокруг этой книги совершенно и абсолютно оправдан, книга прекрасная и читать надо всем. Кроме, разве что, ярых антисемитов (есть у меня тут такие, интересно?).
Жара почему-то пока радует - подавляющую часть дня я ее не ощущаю, поскольку сижу в офисе с кондиционером, а в оставшиеся часы мне это лето нравится. И брюки льняные, и обувь открытая, и рукава короткие... Еще огурцы, помидоры и черешня, и столько всего впереди. Лето - действительно маленькая жизнь и каждый год ощущается совершенно по-разному.
У нас во дворе прямо под окном растет липа, она там всегда была, сколько я помню. И сейчас она цветет. То ли год особенный, то ли что другое - но такого неземного липового запаха никогда прежде не было. Стоишь на балконе на 9-м этаже и он до тебя долетает. А уж когда к подъезду идешь - и вовсе. Мягко-сладкий, теплый, летний-прелетний. Не исключаю, что многие вещи начинаешь тоньше чувствовать с возрастом (или с совершенствованием вкуса?)
Когда-то эта книга - "Черные доски" Солоухина - на меня произвела огромное впечатление. Мне лет 12-13 было, может, чуть больше. От этого и удивительно - ведь это чистая публицистика, да еще и на тему древнерусского искусства - чем она так меня зацепила? Однако же зацепила, и все мои скудные познания в иконописи как раз из этой книги. Мама старалась меня возить по музеям, и книга легла на душу начинающего туриста. Перечитала после отпуска и получила то же удовольствие - настолько это открытый, искренний, чистый и настоящий текст.
Интеллигенты-энтузиасты сохранили церкви все, что она сейчас имеет. Но про это уже забыто - сегодня церковь выгоняет музеи из своих бывших владений и скоро снова станет одним из крупнейших владельцев недвижимости в России. Это бессовестное церковное (я бы даже сказала - поповское) лобби и ужасный закон о передаче бывшей церковной собственности в ее владение вызывает у меня возмущение и омерзение. В Рязани особенно явно с этим столкнулась - епархия выгоняет музей из рязанского Кремля (а музей там довольно неплохой), забирает все себе, при этом требуя реставрации за бюджетный счет, и за бюджетный же счет необходимо построить или приспособить новое здание для экспозиции. Не кажется ли вам после этого, что нет никакой связи между Богом и церковью? Я-то давно так думаю.
Десять дней мы путешествовали по России и, естественно, все 10 дней смотрели церкви и монастыри - у нас больше нечего смотреть, гражданской архитектуры старше 18 века у нас вообще практически нет, а то, что есть - в не самом лучшем состоянии, особенно в провинции. Все ценности русской культуры и истории заключены в церквях и монастырях, никуда не денешься. Все монастыри действующие, но насельников (монахов) - от 10 до 25 человек И что же получается? Получается, что малюсенькая кучка людей живет в государственных культурных и исторических ценностях, уж извините за корявость, и при том диктует гражданам, как эти ценности посещать. и посещать ли вовсе. Все эти юбки и платки в какой-то момент жутко раздражают. Вся эта красота, в которой они живут, сохранена искусствоведами, художниками, историками, реставраторами, общественными деятелями. Сохранена для того, чтобы у нас была история, было наследие, в конце концов, просто была красота, а вовсе не для того, что там молились 10 человек, уж простите. Я могла бы понять, если бы церковь строила новые монастыри и там устанавливала свои правила, но ведь нет же - она хочет забрать готовое и красивое, да еще и за государственный счет, и потом заводить там свои порядки и говорить мне, что для того, чтобы посмотреть царские палаты 16 века, я должна надеть юбку, а никак не брюки. Не кажется ли вам это странным?
У меня много соображений на этот счет, пост мог бы оказаться слишком длинным, это просто самые острые.
Любопытно, что иногда сами экскурсоводы как-то теряют представление о том, что они водят светскую группу туристов, а не паломников, и почему-то предполагают, что всем непременно будет интересно приложиться к каким-то там мощам и поставить свечку перед особо чудотворной иконой. Почему-то автоматически считается, что в группе нет, например, мусульман или иудеев или атеистов. В итоге все это начинает выглядеть престранно - "так, даю вам 15 минут, чтобы поставить свечки". В моем представлении, паломничество, то есть посещение святых мест - совершенно отдельное мероприятие, к нему готовятся и приезжают с соответствующими мыслями и настроем, зачем же в кучу-то все? Знаю, знаю, что форма важнее содержания, и турист переварит все - просто в очередной раз размышляю на эту тему.
Вчера вечером вернулась из путешествия. Вот прямо так сразу - с неспешно плывущего теплохода, от запаха летних трав, от бесконечного неба с облаками - в московские пробки и суету. Мы даже на такси до дома не доехали, бросили его у вокзала и поехали на электричке, никакого терпения не хватит. Сижу, как будто работаю. Прочитала все, что вы все написали за 10 дней. Привезла кучу фотографий, даже есть неплохие. В этом году непременно расскажу о путешествии и поделюсь картинками. Я очень люблю Москву - но там, в десятках километрах от нее, так много прекрасного, чем мне хочется поделиться.
Погода была нормальная. Затяжных дождей не было, затяжной серости - тоже. К концу я немножко простудилась, но это совсем-совсем мелочи. Пока я в тумане, честно говоря, что свидетельствует о хорошем отдыхе. Прочитала за все время один рассказ Мопассана, и больше вовсе не хотелось. Зато вышивала свой "долгострой" - картинку с Тосканой, которую еще в прошлом круизе мучила :) Путевые записки у меня смешные - обрывки, убогий язык. На отдыхе я полностью теряю способность выражать мысли и чувства. Лиру, впрочем, мне быстро эту способность возвращает.
Искала сейчас для одной хорошей тутошней девушки адрес кафе в Мадриде и в очередной раз поняла, что все, что мы видим - это лишь проекция нас, нашего состояния, опыта, возраста и прочего. Я была в Мадриде 2 раза - один раз училась на языковых курсах и прожила целый месяц, второй раз - неделю с подругой. И при всем этом образ Мадрида - города, открывшего мне Европу - у меня довольно расплывчат. Сейчас я борюсь со своей эмоциональной памятью тем, что фотографирую в поездках все подряд - чтобы потом по фотографиям восстановить не общие, а более внятные, конкретные впечатления. А тогда у меня был простой пленочный фотоаппарат, и запечатлел он далеко не все. А я сама находилась там в таком горячечном бреду от счастья, что вряд ли была в состоянии чего-то такое анализировать и сравнивать.
Впрочем, одно у меня осталось четко - ощущение и познание Европы. Все, что я видела потом, накладывалось на мои испанские знания - архитектура, запахи, люди, магазины, метро, поезда, автобусы, быт, рестораны, супермаркеты...
Пожалуй, я должна этому городу еще один визит - с хорошим путеводителем и картой, с хождением по историческим ресторанам, встречей с теми немногими, кого я там знаю. Но главное - встреча с самими городом.
В лондонских книжных магазинах я испытывала что-то сродни панике - сотни прекрасно изданных книг на языке, который я понимаю. Конечно, мне хотелось увезти все, а выбрать что-то было совершенно невозможно, особенно учитывая ограниченное время и желание увидеть в Лондоне что-то еще, кроме книжных магазинов:)
В итоге, помимо пары кулинарных книг, я уцепилась за знакомые имена - Барнса и Байетт. Байетт еще ждет своего часа (сдается мне, что текст не из легких с точки зрения языка), а вот Барнса я уже одолела. Конечно же, получилось так, что из всех книжек, известных мне по переводам, я выцепила единственный роман, не переведенный на русский язык.
Я помню Барнса по легко-философскому "Метроленду", а на этот раз я читала депрессивный, подчас совершенно невыносимый роман про анатомию ревности и про то - на мой взгляд - что человек, потерявший однажды в молодости ощущение и понимание счастья (мутная, неудачная женитьба, вечное чувство вины, превращение жизни в пресный ком) не способен им насладиться, когда оно ему достается, не может в него искренне и полно поверить, не может, в конечно счете, быть счастлив. Про то, что быть счастливым тоже надо уметь и быть готовым к счастью. У Барнса роман и вовсе заканчивается трагедией.
Кстати, отсутствие перевода вполне объяснимо - слишком уж много частностей о сексе, которые сложно красиво перевести на русский язык.
Вряд ли порекомендую читать, слишком уж грустно.