"Белой ночи колодец бездонный
И Васильевский в красном дыму.
Ностальгия - тоска не по дому,
А тоска по себе самому.
Этой странной болезнью встревожен,
Сквозь кордоны границ и таможен
Не спеши к разведённым мостам:
Век твой юный единожды прожит,
Не поможет тебе, не поможет
Возвращение к прежним местам.
На столе институтские снимки,
Где Исакий в оранжевой дымке
И канала цветное стекло.
Не откроются эти скрижали.
Мы недавно сюда приезжали,
После выпили,- не помогло.
Этот контур, знакомый и чёткий,
Эти мальчики возле решётки,
Неподвижная эта вода.
Никогда не стоять тебе с ними,
Не вернуться на старенький снимок
Никогда, никогда, никогда".
А все проходит безвозвратно, и туда, куда мы хотим вернуться, вернуться можно, но ничего прежнего там уже застать нельзя.
Это мы вчера вспомнили о нашей alma mater: факультет уже не тот, каким он был 10 лет назад.
Умерла Галина Андреевна с ее страстью к факультету и заботой о студентах, нет в живых насмешливо-циничного восхитительного Зверева и педантичного Бройтмана, Одесский больше не читает курс древнерусской литературы, а Зорин уехал преподавать славистику в Англию...
Их должны заменить другие, моложе, в том числе и мое поколение.
Но мое поколение занято более практичными вещами, более денежными. Из всего курса в 60 человек в филологии напрямую остались человек 5, наверное. Один из них, моя однокурсница Маша, преподающая русскую литературу на филфаке МГУ, сказала мне: "Очень интересно, очень! Одна проблема - мало платят..."
Гумантарные науки может позволить себе только развитое, богатое общество, а нашей нефти на все не хватает, и тем более на филологию, чей вклад в выкачивание из трубы государственного бюджета, мягко говоря, неочевиден...
Я всегда теряюсь при вопросах "какая твоя любимая книга" и "какой твой любимый фильм". То ли я не обладаю для ответа необходимой цельностью, то ли еще что-то, но я категорически не знаю, что сказать.
У меня есть набор книг и фильмов, которые я люблю, но звание "самый любимый" - слишком ответственно, слишком откровенно, если хотите. Когда ты называешь что-то самым любимым, ты тем самым делаешь однозначный выбор, по которому о тебе можно судить и которым ты заведомо сужаешь свой мир.
Да, я знаю, что релятивизм - это плохо, поскольку он порой слишком напоминает беспринципность, но что я могу поделать, если я много читаю, и в разные периоды жизни разные книги становятся культовыми?
На многие такие конкретные вопросы мой ответ состоит из двух частей "такое-то, НО..."
Праздники закончились, за 5 дней я полностью забыла, кто я, кем я работаю, зачем я это делаю и что надо делать сейчас. Сижу, вспоминаю.
Пока россыпью про Петербург.
*
Погода: солнце, облака, дождь - ерунда. Главное - ветер! Шарф или косынка - обязательно, а порой и перчатки хотелось. В день приезда светило яркое солнце, я даже подумала, что майки с коротким рукавом пригодятся - чистая иллюзия, не снимала джемпер и ветровку.
*
Три дня мне оказалось вполне достаточно, потому что ноги устали настолько, что в конце второго и третьего дня они даже не болели - я просто шла с трудом :))
*
Ребенок наш ждал от белых ночей большего, к тому же нам не очень повезло, и два дня небо было в облаках, а на третий - ясный - день мы уже уезжали.
*
Море иностранцев. Порой мне казалось, что я в Европе - повсюду слышался испанский, французский, и меньше - английский и немецкий.
*
На второй день ребенок отметил, что в городе очень много пар. И правда, обнявшиеся влюбленные с затуманенными взглядами заполонили Питер.
*
Город контрастов - это не новость, Москва тоже, но Питер все же больше.
*
До Петербурга еще не докатилась московская мода на стекло-бетон.
*
Не успели в Русский музей и снова - в музей Ахматовой.
*
Петергоф замечателен не столько дворцом и знаменитыми фонтанами, а видом на Финский залив. А еще мы набрели на вольеры для птиц, и почему-то это особенно понравилось - зяблики, кеноры, скворцы и попугаи...
*
Вечер перед отъездом - прогулка по набережной на Васильевском, знаменитые сфинксы и чудный вид на противоположную набережную в золотом свете заходящего солнца.
*
Великолепный Летний сад с вековыми липами, Летний дворец (воочию можно "пощупать" историю - скромность Петра и роскошь Елизаветы в Петергофе)
В сувенирном магазине мы купили альбом "Пушкинский Петербург" 91-го (!!!) года выпуска, за 400 (!!) рублей.
*
В ожидании развода мостов забрели на Невском в круглосуточный книжный - я купила Честертона на английском за 120 рублей и "Темные аллеи" Бунина. Везти из поездок книги - это уж как водится.
*
Жили в конце Невского, от метро 5 минут (что замечательно, учитывая неудобное питерское метро), в первый день мы гуляли и дошли до Дворцовой площади пешком.
*
Фотосессия поездки получилась хаотичная - много стандартных видов, мало интересных ракурсов. Так много туристов и прохожих, что некогда думать - быстро ловишь момент и бежишь дальше.
*
Люди с фотоаппаратами в музеях - это отдельная история. Идут они с экскурсией по Большому дворцу Петергофа и снимают, снимают. Зачем, почему, как - неважно, чик-чик-чик, я тут был, я это видел, это ваза 18-го века... Об этом потом отдельно.
По всем прогнозам погоды наши питерские выходные обещают быть дождливыми и прохладными. И хотя с некоторых пор погода мне почему-то безразлична (а ворчу я больше по привычке и коммуникативной необходимости :) - мне жалко, что моя сестра и ее сын, которые никогда не были в Петербурге, увидят его в ненастье.
Впрочем, сама я тоже была в этом городе однажды, да и то зимой, в оттепель, все было серо-грязно-голубое - и у меня есть чудные фотографии солнца в сумеречном небе над Невой...
Посмотрела еще две недели назад. Очень ждала этот спектакль, еще с прошлого лета, когда его анонсировали. Когда вышла премьера, пережидала премьерные показы, потом стояла в очереди на билеты.
Впечатлений оказалось меньше, чем хотелось бы. Или точнее - они более разнородные, чем обычно.
Конечно, от сравнений со знаменитым (и очень мной любимым) фильмом невозможно избавиться, как ни крути, как ни убеждай себя, что театр и кино - разные вещи, что не существует эталонных постановок и пр.
Герой-любовник "Мастерской" и кинозвезда Евгений Цыганов - очень уместен, совершенно органичен, и вообще - Карандышева он понял отлично. Он менее омерзителен, чем Карандышев-Мягков, но тем сильнее ощущается его занудство, скрытое сладострастие, его ханжество и плебейство.
А вот его антагонист - Паратов (Илья Любимов) - получился совсем картонным, на мой вкус. Легковесный и чересчур... современный, что ли. Помните, его же все барином величают: "барин приехал" - какой, никто не спрашивает, все и так знают. Так вот именно "барин" у него совершенно не получился, вот Михалков - тот играл породу, барина-архетип , а у молодого и совсем иного по темпераменту и характеру Любимова это не получается.
И это при том, что весь спектакль - и это одно из его достоинств - эпоху передает исключительно (у Фоменко это умеют), реальность вполне осязаемая - и Волга, и купеческий город, и трактир...
И Лариса, конечно же: судя по всему, она вызывает у зрителей больше всего вопросов. И снова - привыкнув к романтичной, интеллигентной и скрыто-страстной Ларисе-Гузеевой - трудно воспринять Ларису Полины Агуреевой. А между тем, если подумать, в каком-то смысле фоменковская трактовка образа даже точнее.
Агуреева играет истеричку - отчасти по природе, а в большей степени по обстоятельствам; не даму, а такого капризного ребенка, очаровательного в своем пении и манерах. Грани поведения у Огудаловых слегка сдвинуты - но мы привыкли приписывать это лишь матери, а между тем Лариса тоже не избежала этой участи. Да, ей противны какие-то материнские происки, однако и Лариса не невинна - она активная жертва, она сама играет в игру, которую ей навязали. Пожалуй, в игре Агуреевой мало страсти - это да. За черными глазами Ларисы-Гузеевой скрывалось пламя, огонь, а у Полины получается только истерика. В итоге сцена встречи Ларисы и Паратова, которой ждешь, чего уж скрывать - получается сухой и невнятной.
Одним словом, странно - суховатый Чехов получился у "фоменок" наполненным и живым, а страстный Островский - пресноватым.