Бабочка...
 

Это лучина.
( Collapse )

Не все граждане даже старшего возраста знают, что это такое. А это единственный свет, который горел в деревенских домах до прихода туда электричества. Зажигали щепку березовую, втыкали в чугунную оглоблю так, чтобы она освещала хотя на метр вокруг – и при этом свете читали, вязали, готовили еду и мылись.
Эта лучина сохранилась в доме Цветаевых с тех самых пор, когда в нем жили четыре брата – Петр, Дмитрий, Федор и Иван. В глухой русской деревне Ново-Талицы недалеко от города Иваново. Их отец Владимир Васильевич Цветаев рано овдовел и воспитывал сыновей один. Правда, он являлся главой церковной епархии, был образованнейшим человеком. Но все его дети учились вот при такой лучине. И при  этом все четверо стали достойнейшими образованными людьми. Только один из сыновей  пошел по духовной линии, а остальные стали выдающимися учеными. Самым известным из братьев оказался Иван Владимирович Цветаев, и не только потому, что основал Музей изящных искусств (сейчас – Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина), но и потому что он – отец знаменитой поэтессы Марины  Цветаевой.
А вот другой дом и даже время другое, довоенное.  Городок Юрьевец, дыра дырой и нищета беспросветная. Здесь снимала комнату в большом, можно сказать, коммунальном доме, семья Тарковских: мать Мария Ивановна, дети Андрей и Марина, бабушка и няня. Андрей спал на деревянной раскладушке, Марина – в маленькой кроватке. На диван укладывали бабушку, а Мария Васильевна убирала посуду со стола и ложилась на этот стол, свернувшись калачиком. Няня и вовсе спала в общем коридоре на сундуке. Кроме Тарковских в доме жили еще три семьи.
Как так получилось, что из нищеты и беспросветного кошмара русской деревни вышли выдающиеся люди? Из какого сора росли их таланты? Без элитных школ, спортзалов, компьютеров, гаджетов, развлечений, без которых невозможно сегодня представить жизнь молодых людей.
Что это было?

Комната семьи Тарковских. Слева деревянная раскладушка Андрея. Справа кроватка сестры Марины и бабушкин диван. В центре тот самый стол, на котором спала Мария Ивановна.

Источник - https://belan-olga.livejournal.com/

Татьяна Бек
Сборник "Смешанный лес"

Далеко, за кустами жасмина
Юность, темная, как мезозой, -
Где на все наши "вольно" и "смирно"
Отвечала я страшной грозой, -

Так боялась вмешательства.
(То есть -
Посяганий, советов, облав).
...Я не знала, что главная доблесть -
Сохраниться, с людьми не порвав.

Стихи - Леонид Филатов

Автор музыки и исполняет романс - Владимир Качан

Если ты мне враг -

Кто тогда мне друг?

Вертится Земля,

Как гончарный круг.

1 июня 1979 года умерла Мария Сергеевна Петровых. 

Мария Петровых — поэт, чья жизненная и литературная судьба сложилась непросто. При жизни у Марии Сергеевны вышла единственная книга стихов «Дальнее дерево». Её поэзия была тайником, доступна лишь немногим и близким. Но в числе этих немногих были Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Тарковский, Самойлов и другие.

Мария Сергеевна Петровых родилась 26 (по старому стилю 13) марта 1908 г. в Норском посаде под Ярославлем. Была младшей из пятерых детей в крепкой и дружной семье, отец – инженер-технолог прядильной фабрики.