Южной зимой
на фоне серого неба
голые ветви деревьев
тоже окрашены серым.
День неподвижен,
безветрен, беззвучен,
бесцветен.
Спелой хурмы
сердца пламенеют на сером.

19 октября 2024 года
Израиль

Были-жили, любили, шалили, росли, выпивали, письма писали, шли на работу, проявляли заботу, на всё забивали, любимых своих забывали, ночами не спали в мечтах о море, делали ремонт, причиняли горе, сердце болело, зима белела, думали: «А нам-то какое дело?»
Суетились, спешили, слабели душа и тело…
Ничего не сделали.
А жизнь пролетела.

28 июня 2024 года
Израиль

Она повернулась спиной к очередному взрыву, к взметнувшейся к небу и в стороны разорванной плоти пустыни, к грохоту, удушающей гари — и побежала.

Бежала она на удивление легко — сказались последние несколько месяцев бескормицы и потери веса, странно только, что она не обессилела на первых же десятках метров пути, бежала и бежала.
Тело вспомнило спортивную юность, ноги легко касались тропы, руки работали, грудь дышала, ветер летел навстречу и нёс с собой запах воды, который становился всё сильнее, чем дальше убегала она от стрельбы, взрывов, воплей, пожарищ и бесчисленных дымов, постепенно уходящих за горизонт, как уходит грозовая туча, отстрелявшись и излившись.

Горизонт, к которому бежала она, оставался светел и тих, всё сильнее чувствовалась близость большой воды, и она бежала, стремилась к ней, потому что нуждалась в успокоении, которое надеялась найти в большой воде.

Вскоре пространство словно бы расступилось, открыло песчаный пляж, тянувшийся на километры и километры — хоть вправо посмотри, хоть влево.
Очень светлый песок всех оттенков белого, молочного, почти бесцветного бежевого сменил грязно-охровую глину пустыни, от чего берег выглядел чистым, девственно нетронутым.

Она даже не удивилась лодке, лежавшей у самой кромки воды, и даже не подумала о том, что совершает кражу, когда влезла в лодку и взялась за вёсла.
Она знала, что большая вода поможет ей, спасёт — тем или иным образом.
Большая вода решила спасти её так? Что ж, она приняла эту милость с благодарностью.

Лодка была лёгкой, хорошо слушалась вёсел, и вскоре берег стал всего лишь тёмной полоской, за которой самым непостижимым образом скрылось всё то многомерное безумие, от которого ей удалось убежать.

Она оставила вёсла, легла на дно лодки и стала смотреть в небо.
Солнца пряталось за высокой облачностью, не слепило глаза, но день при этом не казался пасмурным, был просто очень тихим и светлым. Стоял абсолютный штиль, не шевелились ни воздух, ни вода. Небо отражалось в неподвижной поверхности воды, вода не бликовала, не пускала солнечные зайчики, но тоже светилась спокойным рассеянным сиянием, совершенно сливаясь с небом, образуя с ним как бы светящийся полый шар, внутри которого лодка скользила бесшумно по этой светящейся воде, под светящимся небом.

Лодку, видимо, несло какое-то глубинное течение, никак не сказывавшееся на поверхности, поэтому и скользила она плавно и бесшумно — или это сознание, оглушённое грохотом войны и долгим бегом, отказывалось улавливать звуки?

Она лежала на дне лодки внутри светового шара, она тонула в этом свете, в этой тишине, в этом покое.
Они уносили её всё дальше, всё ближе к удалявшемуся светлому горизонту, вставали завесой между ней и прошлым.
Очертания лодки размывались, становились менее чёткими, и в какой-то неуловимый момент неяркий спокойный рассеянный свет полностью поглотил и лодку, и лежащую на её дне беглянку, желавшую только одного — кануть.

Остались только неподвижная вода, неподвижный воздух, их слияние, их рассеянный свет.

7 июня 2024 года
Израиль

Из рая изгоняли в тишине
такой беззвучной, что трава молчала,
деревья ураганом не качало,
паслись козлята и резвились львы,
не ведая, что вот оно — начало,
а то, что было, лишь макет, вчерне
сработанный капризным демиургом,
не слишком даровитым драматургом.
Все демиурги, впрочем таковы.

Тернистый путь в изгнание, в пустыню,
вёл средь угрюмых скал в бесплодный край.
Всем будет предначертан он отныне —
как хочешь выживай иль пропадай.

Капризный бог создал себе игрушку,
создал раба и дал ему рабу.
Игрушка надоела… Что ж, ловушку
он снарядил. Нелепое табу,
запретный плод сработан был на славу.
Роль соблазнителя бог передал удаву,
и тот не подкачал: лукавый бес
без мыла в души слабые пролез.

Раб уползал всё дальше. Шестикрыл,
что провожал изгоев до границы,
уже ворота райские закрыл.
В раю беспечно распевали птицы,
багровые кровавые зарницы
меч ангела метал на небеса,
слабели в горних высях голоса,
включилось время, понеслось вперёд
над тем рабом, что до сих пор ползёт
средь грозных скал, но славословит бога,
как ни страшна бесплодная дорога,
как ни печален жизненный итог,
которым одарил жестокий бог.

24 декабря 2023 года
Израиль

В той жизни я любила осень.

Я любила тёплые краски осенних листьев, острый запах грибов в лесу, неяркое солнце, какую-то особенную тишину.

Горечь хризантем была мне не менее мила, чем парфюмерный запах роз. Мне всегда дарили хризантемы на день рождения.
На шестнадцатилетие подарили столько, что дома закончились не только вазы, но и банки, и охапка бордовых махровых хризантем стояла в ведре с водой.

Однажды в Москве я в конце августа ехала в электричке с Павелецкого вокзала.
По сторонам полосы отчуждения плотной толпой стояли деревья, ещё зелёные, ещё летние. Но вдруг в этой зелёной стене мелькнула абсолютно жёлтая, какая-то особенно светящаяся ветка, и стало понятно, что осень уже подошла близко, вот-вот - и она станет полновластной хозяйкой.

Осени случались разные.
Некоторые некрасивые, какие-то неухоженные, нищие - с поспешными дождями, бурой листвой, бесприютностью и ранним холодом.

Другие - солнечные, золотые, переливающиеся багрянцем ольхи и осины, зажигающие пожары в кронах клёнов и берёз, карабкающиеся по стенам домов языками пламени девичьего винограда и хмеля.

И небо в эти золотые дни сияло такой чистой голубизной, словно его как следует выстирали, накрахмалили и отгладили чьи-то невидимые людям руки.

Но вся эта пышная барочная красота облетала с тихим шорохом, поднимал голову северный ветер, и осень, подхватив свои ало-рыжие юбки, убегала прочь от первого снега, которым недобрая зима швыряла в неё с царской надменностью, потому что знала: её правление продлится дольше, поработит мир, запрёт его в ледяных темницах, заставит замереть и существовать в бездеятельном полусне, пока неряшливая молодка-весна не пнёт заносчивую царицу ногой в раскисшем от талой воды сапоге.

19 октября 2023 года

Израиль

ЛУЧШАЯ МУЗЫКА

Она просыпается от голосов за распахнутым окном.
Хлопают автомобильные дверцы, кричат дети, ворона каркает, взгромоздившись, как и каждое утро, на фонарь напротив окна спальни.
Соседи разъезжаются на работу, увозят детей в школы и детские сады.

Потом — шум воды в душе, голос артиста, читающего «99 франков» Бегбедэра, щёлкание на лестнице подошв плетёных из ротанга шлёпанцев, ежеутренняя восторженно-страдальческая реакция собак на её появление — они лают, стонут от радости, что снова видят хозяйку, а ведь они уже и не надеялись.

Они получают по печенью, как это бывает каждое утро, хрустят им, убегают во двор, возвращаются, вьются вокруг, ожидая ещё каких-нибудь вкусных сюрпризов, но, не дождавшись, валятся кто где и засыпают.

Холодильник напоминает, что нужно закрыть дверцу, чайник своим шумом — словно взлетает бомбардировщик (как всегда, думает она) — заглушает голос чтеца.

Кошки напоминают о себе отчаянными голосами, мечутся по кухне в ожидании ежеутренней ложки молока, гремит миксер, лает соседская собака — её собаки дружно осаживают скандалистку, и наконец можно сесть в кресло, наконец наступает тишина, слегка только подкрашенная почти невесомым шумом вентилятора в компьютере.

Тишина.

Вдруг опять взлаивает собака соседей, ей отвечают другие, и она думает, что утренняя тишина — ничто по сравнению с ночной, когда даже самым неврастеничным собакам нет дела до дуновения ветра и шороха листьев на умирающем инжировом дереве, которое нужно будет спилить, когда по-настоящему спадёт жара.

24 октября 2023 года

Израиль

Счёта нет потерям,
нет утратам счёта...

В 2004 году у меня появился мой первый компьютер - сын отдал с барского плеча, купив себе новый.
Сначала я беспорядочно шарила по интернету, влезала то в один, то в другой форум, слушала музыку, смотрела картинки - думаю, как многие начинающие плавание в океане информационного пространства.
Потом меня посетила идея перевести все мои тексты в электронный формат и хранить их в сети, куда не достанут чужие любопытные носы - оказалось, идея вполне осуществима, осуществимой оказалась и вторая идея - вести дневник, день за днём, о чём я мечтала всю жизнь, но не делала этого, потому что слишком много всегда вокруг меня было людей, готовых и способных сунуть нос в чужие записи.
Жизнь в студенческом общежитии сильно развивает нелюдимость и скрытность, от которых я до сих пор не излечилась.

Сын посоветовал задать поиск по слову “дневник”, я задала, и Яндекс (а может быть, Рамблер), дал мне ссылку на Ли.ру - Liveinternet.ru, ресурс дневников.
Завела я там дневник и начала постить всё мной написанное - стихи и прозу вперемешку.
Одновременно с этим читала чужие дневники, подписывалась кое на какие, нашла там пару знакомых из прежней жизни, а однажды напоролось на дневник по имени Кладовка.

Кладовка была моей находкой века! Она, по сути, являлась виртуальной картинной галереей, и я часами зависала в ней - очень уж не хватало в моей жизни посещений музеев и галерей, к которым я привыкла за годы жизни в Москве и Ленинграде.
Кладовка познакомила меня с художниками, имён которых я никогда не слыхала и чьих картин никогда не видела.
В общем, Кладовка оказалась для меня мощным образовательным ресурсом.
И вдруг я читаю, что хозяйка Кладовки “чистит” ленту, в том числе она “вычистила” и меня.

Я тогда ещё не была знакома с сетевым этикетом, не знала, что неприличным считается спрашивать, за что тебе дали пинок в зад, выгоняя из числа “френдов” (а почему, собственно?), поэтому написала Кладовке письмо с вопросом “за что?”

Недоразумение разрешилось, мало того, оказалось, что хозяйку Кладовки зовут Левконоя, что она замечательно пишет замечательные иронические стихи и умеет в прозе припечатать так, как пока никто из того окружения, куда я попала поначалу. Хотя я нашла на Ли.ру совершенно замечательных людей - умных, талантливых, - и мы прекрасно проводили время в сети.

Однажды наступил момент, когда Левконоя написала мне, что Ли.ру больше подходит молодёжи, а люди солидные общаются в ЖЖ - Живом Журнале - и что у неё есть возможность пригласить меня туда (тогда в ЖЖ ещё можно было попасть только по приглашениям).
Так я попала в ЖЖ, что стало решающим событием в моей жизни. Судьбоносным, можно сказать.

Левконоя стала всячески пиарить меня, я вовсю публиковала свои тексты, обрастала людьми, находила новых читателей (вернее, это они меня находили).
У меня тогда было очень плодотворное время: я написала две большие повести, с десяток рассказов, множество стихов и, благодаря ЖЖ, начала приобретать некоторую уверенность в себе.

Всё это время мы очень тесно общались с Левконоей - не только в ЖЖ, но и через почту.
Она мечтала приехать в Израиль, я - к ней в Одессу.
Но мы обе были бедны, денег на поездку не было, одна оставалась надежда, что, может быть, “завтра будет лучше, чем вчера”.

Левконоя была главным моим благожелательным читателем, она чувствовала, как я; в какой-то мере думала, как я - пишу в “какой-то мере”, потому что она всё же была математиком, обладала иным способом мышления, но в целом и общем мы с ней всегда находили общий язык.

Меня поражала её эрудиция: она прочла, казалось, всё и всё держала в памяти.
Сколько стихов она знала наизусть - больше, чем я успела забыть!
Чувство юмора - несколько язвительное, ироничное отношение к себе и жизни, принципиальность, абсолютное неприятие всего, что было связано с советской властью...
С ней можно было беседовать о чём угодно - она понимала и знала всё.
Ну, разве что кулинария не была её коньком.

Её кошки, её крыски...
Про крысок я знаю, а где теперь Пиксель, например? Я забыла у неё спросить, а она последнее время ничего о них не писала.

В какой-то момент она вдруг написала под одной из глав моей повести “Куба - любовь моя”, что это должно быть издано книгой, что нужно обратить на меня внимание компетентных людей.
И на меня обратил внимание не кто-нибудь, а хозяин издательства “Геликон Плюс” писатель Александр Житинский. И началась подготовка книги.
Подготовка заняла немало времени, мне помогали многие - и Левконоя, конечно, тоже.
Книга вышла, и вышла она только благодаря моей крёстной матери - Левконое, Ирине Бузко.

Я не знаю, как описать все эти тринадцать с половиной лет, что Левконоя была всегда.
Можно было в любой момент открыть почтовый ящик и прочесть её письмо или написать ей.
Посмотреть картины в её ЖЖ, опять написать ей, опять прочесть ответ...

Денег у меня стало побольше, я уже планировала поездку в Украину. Думала навестить родственников в Киеве, Юлю Баеву, Читать далее...

У нас прошли дожди, пустыня зеленеет.
Такие вот библейские сюжеты я вижу из окна спальни на втором этаже.

1.


Читать далее...

Ужасно наблюдать, как умный и образованный человек, говоривший умные и интересные вещи, высказывавший нетривиальные суждения, вызывавший уважение, с возрастом, опускается ментально и начинает нести разухабистую чушь, часто почти непотребную.
Как он становится вдруг хамом и сквернословом, злобным и бескомпромиссным, хотя по отношению к себе требует и уважения, и компромисса, оскорбляется, если собеседники не соглашаются с его непристойной позицией по отношению ко всему, выказывает неуважение к ним и нежелание принять факт, что и они обладают интеллектом и эрудицией.
Первый признак необратимого старения - утеря способности к самокритике. Человек начинает считать себя гуру во всех вопросах, единственным экспертом в окружении несущих чушь невежд.
И это так ужасно наблюдать, что я предпочитаю оказаться как можно дальше от некогда близкого и приятного друга.
Потому что спорить с физиологией бесполезно, помочь человеку невозможно, а тратить нервы на бесполезное дело не хочется.
Дай нам всем бог не дожить до деменции!

На меня последние несколько дней ведёт охоту Иваново.
Пряжа Иванова мне дружбу предлагала.
Теперь вот ещё и каменщики Иванова присоединились, свадебные платья, вещички на заказ, новости Иванова, Талисман салон красоты Иваново (сохранила написание автора), Салон Счастье Иваново (так написано!), Роллершкола Ивановская ФОКС (фанаты фильма "Место встречи изменить нельзя"? Так почему не по поводу Жеглова и Шарапова фанатеют?), Оксана Экоферма Иваново (боже, как страшно!), все для праздника в Иваново...
Это за пять дней, товарищи!
А некая Анастасия Беспалова так прямо мне и пишет: "Наталья Белоусова, я вас добавила в друзья"!
Вот киланус чесни слова, я не Наталья Белоусова, никогда ею не была и, надеюсь, уже никогда не буду!
Иваново, что плохого я тебе сделала?!
Отвянь уже, а?!

Это цитата сообщения Martina25 Оригинальное сообщение

[показать]

Потребуется:

- Теплое молоко - 120 мл.
- Сахар или мед - 1 чайная ложка.
- Яичный желток - 1 шт.
- Сливочное масло - 30 г.
- Щепотка соли.
- Дрожжи - 15 г.
- Мука - 300 г.
Читать далее...

Дорогие друзья!

Поздравляю вас со сменой вех, с наступлением очередного года, новенького, с иголочки (во всех смыслах).

Время существует независимо от людей, но люди - для своего удобства - создали временную шкалу, на которой обозначили точку отсчёта и направление движения.
Что характерно, положение точки отсчёта мы можем менять, а направление движения только обозначить, но, может быть, это только пока.

Мы - дети разных народов, у нас разные ценности, разные представления о жизни, разная история, климат, судьба, поэтому и точки отсчёта у нас находятся в разных местах, но какое это имеет значение, если важно одно: заданное неизвестно когда направление движения у нас всех одно и то же - только вперёд, только от вехи к вехе.

Раз в году случается одна-единственная сказочная ночь, когда так хочется верить, что наступит утро и всё поменяется волшебным образом - вот мы и движемся от одной такой ночи к другой и хотим для себя, чтобы это движение длилось, чтобы жизнь каждого из нас вместила как можно больше осколков сказки.
И даже если не меняется ничего - какая разница?!
Раз в году нас всех посещает надежда, а это так важно - надеяться на лучшее хотя бы и раз в году.
Надеждой питаются наши души, она продлевает нам жизнь и делает её более осмысленной.

Все мы когда-то, когда были ещё юными, с чистыми и неисковерканными душами, придумывали себе, какой будет наша жизнь.
В основном, то, что получилось, сильно отличается от первоначального плана.
Так вот, я желаю вам вспомнить, что вы там себе напридумывали в четырнадцать лет и чтобы хотя бы часть тех планов в новом году осуществилась.

С Новым годом.
Движение вперёд продолжается.

Это цитата сообщения rinagit Оригинальное сообщение



[309x163]
Есть такой сайт “Ten Overrated Tourist Traps” Я бы в нем Париж на первое
место поставила. Цены оскорбительные. Стакан плохо разведенного из
концентрата апельсинового сока в граненом стакане – 7 евро (12
долларов). Официанты только что не хамят. А иногда и хамят. Смотрят на
тебя, как на препятствие в их жизни, которая, кстати, и происходит на
твои деньги, что до них не доходит. Ланч с пересушенным куском рыбы на
овощах, бокалом заурядного вина и не запоминающимися закуской и десертом
– 78 евро (120 долларов).

Пишу моим многочисленным друзьям, которые при слове «Париж» начинают
восторженно постанывать. Я явно страдаю франкофобией и вижу Париж как
затоптанное пыльное кладбище былой славы, где жители от комплекса
оскорбленного достоинства и нищеты (где вы в последний раз видели
французских туристов?), справедливо заработанной 35 часовой рабочей
неделей и бегством в 55 лет на пенсию, только и ищут возможность
какую-то пакость сказать или объяснить, что ты что-то не по-французски
делаешь.

А что у них французского осталось, кроме багета, сказать трудно. Да,
есть очень изысканная французская кухня, требующая невероятного
количества времени, чтобы готовить, и очень много времени, чтобы есть.
Человек, которому нужно работать, ест быстро. Французы, хотя изобрели
бистро, едят медленно. Это способ насытиться меньшим количеством пищи и
сэкономить таким образом на еде (еще Ленин писал о невероятной жадности
французского буржуа). Крошечные французские порции знамениты не менее
французской живописи.

Эгоистический гедонизм французов привел к тому, что нация превратилась в
хранителей музея собственной истории.

Париж – город холостяков. 60 % населения одиноки. Французские мужчины
позорно провалили все войны XX века, а женщины, доведя искусство
одеваться до извращения (всемирная победа парижской моды – Brazilian
bikini, трусики, обнажающие ягодицы), проиграли главную женскую войну –
деторождение. Потому и заполнен город победившими на этом фронте
женщинами в бесформенных чадрах и их отпрысками.

Жизнь парижан проходит в кафе. Туда идут прямо из школы французские
мальчики, еще не определившие свою сексуальную ориентацию и глядящие
друг на друга с улыбками слишком нежной дружбы. Китаянка, перекупившая
парижское кафе, признается, что ее бесит, что посетители постоянно
просиживают еще по три часа после того, как поели. У всех кафе за
столиками с одной чашкой кофе часами сидят старики (по американским
понятиям – молодые, 55-70 лет мужчины рабочего возраста) и смотрят прямо
перед собой в ничто своего прошлого и в никуда своего будущего.

В чем причина моей франкофобии, хотя фобия – это страх, а французов
никто не боится? Скорее, отсутствия франкофилии, которой так страдают
мои друзья? Наверное, боль любовного разочарования, ненависть к
обманувшему возлюбленному, повергнутому кумиру.

Главным предметом семейной гордости всегда был дедушка-хирург, учившийся
в Сорбонне. Детство и юность – французский кинематограф, литература,
шансон. Париж Ива Монтана и Симоны Синьоре, Бриджит Бардо, Алена Делона,
Жана Габена. Сколько раз пересмотрены были «Мужчина и женщина», музыка
из «Шербурских зонтиков» до сих пор в ушах и в руках на рояле, Эдит
Пиаф – была идолом, от голоса которой и сегодня сжимается сердце..

Хитрецы со Старой Площади (отдел пропаганды ЦК КПСС) с Францией
ссориться не хотели. Во-первых долго надеялись на французских
коммунистов и нуждались в их пропаганде, во-вторых, сами хотели в Париж
съездить и детей свозить. Потому и доставались советским людям объедки
со стола французской культуры и привозили нам, как в лагерь заключенным,
французское кино

Наверное, к решению эмигрировать подтолкнули слова подруги, что, если
не уедем, никогда Париж не увидим… Я и полетела в Париж сразу, едва
очухавшись, через полгода после эмиграции.

Но за эти полгода, еще не понимая, что вижу, я уже узнала Америку с ее
невероятно добрыми и всегда помогающими людьми, с чистотой ресторанов,
мрамором и никелем огромных ванных, бассейнами у каждого дома и
туалетной Читать далее...

Я всё ещё не могу привыкнуть к тому, что новый год наступает в сентябре, хотя логически это очень правильно: кончилась страда - завершился круг работ на земле, значит, и год завершился.

Разумеется, надуманная и придуманная дата смены лет, назначенная на 31 декабря, никакой логике не поддаётся, просто привычка, впитанная с детства, ожидать перемен в лучшую сторону после новогодней ночи не оставляет меня и теперь.

Тем более, в Израиле и сентябрь, и декабрь могут быть почти одинаково жаркими - так что визуально смена времён не происходит.

Но, что бы там мне ни диктовали мои привычки, я поздравляю друзей и знакомых с нашим, сугубо национальным, началом отсчёта нового времени, которое никто за нас не придумывал и нам не навязывал.

Я не могу назвать прошедший год слишком радостным, хотя начался он очень и очень неплохо - для меня.
Потом "что-то пошло не так", год свихнулся и попал в совсем уж нерадостную колею.
Говорят, кто старое помянет - тому глаз вон.
Но ведь тому, кто забудет - два вон!
Хочу остаться зрячей и потому ничего из происходившего в этом году не прощу Мирозданию, даже под угрозой впасть в его немилость.
Нельзя так издеваться над людьми, над своим народом, над всеми народами, в конце концов.

Поэтому, дорогие мои друзья, я поздравляю вас с тем, что плохой год прошёл, и желаю вам наступления добрых и удачных лет, чтобы никогда больше не пришлось нам грозить кулаком Мирозданию.
Чтобы оно само разобралось, "что такое хорошо и что такое плохо" и в дальнейшем вело себя только хорошо.

Будьте все здоровы и благополучны в новом году.
Удачи вам во всём.
И - лехаим!

[показать]

[показать]

Купить журнал:

Читать далее...

Моя повесть "Золотое свечение" в журнале "Артикль", Тель-Авив.

http://www.sunround.com/club/journal.htm

Это цитата сообщения Марриэтта Оригинальное сообщение

Игрушки крючком от Беловой Елены

Доброе утро! Хочу вас зарядить позитивом, так как смотреть на работы Елены Беловой просто не возможно без улыбки и радости) Огромное спасибо автору за вдохновение! Так и хочется все бросить и начать что-нибудь вязать крючком, и обязательно добрую яркую игрушку) Познакомиться с Еленой вы сможете в ее блоге на Стране Мастеров http://stranamasterov.ru/user/7365

[434x576]

[453x437]

[520x390]

Читать далее...

С днём знаний!

Всем - интересной учёбы и хороших оценок.
"Возрадумся, друзья!"