Съемная квартира, недопитый чай. Никогда не мытые стекла, и вот уже скоро наступит завтра. Смысл этого завтра туманен и неясен, впрочем, так было всегда. Мне с каждым днем становится всё труднее вспомнить, что я делал вчера. Наверное, потому, что вчера я делал то же самое, что делал сегодня, и буду делать завтра, - я заставляю себя усилием воли забывать об этом факте. Голубенькие листики на обоях - у меня теперь есть такие обои.
А раньше были другие, - белый мрамор с золотистыми вкрапленииями. Я помню, как я их выбирал. Моя мама решила сделать ремонт, втайне от папы, который уехал в командировку. Мы делали его вместе, я тоже старался. Тогда у мамы были деньги, это было один из немногих периодов, когда у неё были хоть какие-то деньги. Купили новую мебель, поставили новую сантехнику, везде пахло краской, я спал в этом запахе день за днем. В моей комнате стоял диван, накрытый белой клеенкой, всё было в известковой пыли. Я просыпался и шел к метро, завтракать какой-нибудь шаурмой. А еще мы ездили выбирать обои, не знаю, почему я тогда выбрал такие странные белые обои под мрамор. Сейчас я думаю, что они хорошо бы смотрелись в каком-нибудь офисе, - как странно, что мне они тогда понравились. Может быть потому, что они были белые, они выглядели такими из себя очень новыми, что хотелось их купить только поэтому. У меня тогда начинался белый период в жизни, когда я решил, что нужно как-то изменится, нужно стать кем-то другим. И мы с мамой купили эти обои.
Так получилось, что эти обои видели многое, и девушек, с которыми мы занимались сексом на моем скрипящем диване, обтянутом зеленой выцветшей тканью, на котором когда-то спала еще моя бабушка, вместе с моей сестрой - представить только, они спали вдвоем на одном диване. Моя комната досталось мне по наследству, - сестра переехала жить к мужу, а бабушка умерла. Там был балкон, и он был очень солнечным - солнце там было днем, где-то часов до восьми, летом конечно. У меня даже есть фотография, которую сделал мой друг, где я сижу на этом балконе. Там было тепло. В окно был видна дорожка, а потом, когда я начал зарабатывать какие-то деньги, я повесил там тарелку нтв-плюс, и вообще я там старался всё сделать как-то под себя. Брал старые вещи, там была тьма старых вещей, которые "жалко выкинуть" и относил их в другие комнаты, я помню, как мама ругала меня за это. Многое видели эти обои. Эта история с ними, да и вообще с ремонтом, закончилось грустно. Приехал папа и ругался на маму, мой папа не любит, когда что-то делают без его ведома, даже когда это что-то очень хорошее. Просто ему жалко тех денег, которые были на это потрачены, и еще он просто такой вот сам по себе человек, мой папа. У меня есть друг, который, если он договорился с девушкой из интернета встретится и она ему не понравилась, может ей сказать "ты знаешь, ты не в моем вкусе, давай я поймаю тебе машину и ты поедешь домой", он вот может, а я так не могу. Мне почему-то всегда неудобно, и я много раз вот так вот сидел с такими вот девушками в кафе и думал, как бы повернуть дело так, чтобы выйти, сесть в машину, и улететь куда-нибудь по улицам, не важно куда.
Стоп. У меня тогда еще не было машины. Я даже не приглашал девушек в кафе, у меня было одно такое место, смешно сказать - детский сад на пушкинской, в пяти минутах ходьбы от метро, тихое такое место. Там никогда не было детей, и вообще никого не было, абсолютно спокойное место, где можно было покачаться на качелях, такие детские качели, когда сидишь лицом к лицо друг с другом на маленьких скамеечках. Вот туда я девушек и приглашал, покупал пиво, несколько бутылок или банок, и мы вместе лезли через забор. Так вот самое классное было ловить её, когда она спрыгивала вниз. Там еще шел дождь, и я целовал её взасос пьяным пивным поцелуем и это страшно рвало крышу, и я думал - черт, жизнь удалась. Сколько у меня было таких моментов, когда я думал - жизнь удалась. Такие моменты, что всё, даже если больше ничего не будет, всё, - жизнь удалась. Мне иногда кажется, что надо было нажать на стоп тогда. Раздавить светящуюся кнопку своей жизни. Нажать на fire. Спрыгнуть с забора по ту сторону.
А еще совсем совсем до этого, у меня были другие обои. Они были исцарапаны ручкой на уровне моей кровати, я так часто наблюдал эти синие иероглифы. Я очень много времени проводил в кровати, наверное, как и все дети. А потом, когда я стал ходить в школу, а бабушка была еще жива, но уже плохо видела, я решил подшутить над ней и ручкой нарисовал на обоях таракана, так высоко, как только смог дотянуться, встав на стул. Бабушка плохо видела, и долго убивала этого таракана тапком. А я почему-то смеялся. Говорят, дети бывают злые, но я вовсе не был злым. И сейчас мне не смешно, и уже очень давно не смешно. А бабушка знала, что так будет, бабушка была веселая и умная, я хотел бы быть таким же, когда мне исполнится девяносто лет.
Тех обоев с тараканом уже нет. А дальше я не помню. Наверное, дальше и меня не было.
Эта мерзкая погода на меня странно действует... еду в машине и завороженно смотрю на снег, летящий за окном... тянет сорваться на депрессивные темы - я всегда очень эмоционально относился к окружающей меня атмосфере. Но осенью очень четко видно, куда идти и зачем идти, - это одно из бесспорных преимуществ этого времени года. И еще - в эту осень у меня есть замечательная девушка. Такой, как она - не было никогда. А еще немного гармонии.
Очень много нужно сделать за эту зиму. Неимоверно много, и я даже боюсь, что не успею.
В связи с этим хочу еще раз процитировать фразу, которая была, есть, и будет одним из краеугольных камней моей жизни.
"Счастье - это не станция, на которую вы прибываете. Это манера путешествовать."
Первый день зимы запомнится мне тем, что я долго и плохо спал, - снились бредовые, бессмысленные сны. Потом встал, когда утро начало освещать бледным светом обстановку комнаты. Потом душ, как обязательная грань между ночью и днем. На кухне я развел в стакане воды таблетку мультивитаминов и подошел к окну, слушая, как она захлебывается в безудержной химической реакции. В окне преобладал закон жизни. Снег неотвратимо делал своё дело, ложась лично мне несимпатичным тонким слоем на траву и машины. Когда настает белое время, я жалею, что не родился медведем.
Ноут не выдержал, а я вот - вернулся20-10-2005 00:53
Поездка весной, и поездка осенью. И каждый раз - солнце, солнце, солнце. Ну вот я и добрался до тебя снова. На этот раз улица Рубинштейна, двор - не самый освещенный, в вечернее время кишащий пересекающими его в разные стороны подозрительными личностями, близлежащая кафешка с кальяном всего за двести рублей и потрясающим омлетом с утра - они собрали нам бутерброды, когда мы сказали, что будем ехать весь день. Апартаменты стопятьдесят квадратных метров, с большой печкой где-то посередине, и неработающим камином "его сломали финны".
А также город почти без пробок, и феерический клуб-метро, - да, я знал, что это не самый лучший клуб, но кто же знал, что настолько - только там, заплатив за вход, можно получить взамен шесть талончиков на бесплатную кока-колу. Обоссаться и не встать. Только там, охранник будет обыскивать тебя и буднично заучено спрашивать: "Колюще-режущие предмены есть? А жвачка?". Причем тут жвачка, я приехал провожать осень в городе поэтов. "А во рту?" - добивает он меня. Кофейня мараккеш, "итальянская" улица - дайте две! - и мостики на набережной, мостики, где даже на шестидесяти в час можно испытать пару секунд свободного полета, спасибо длинной подвеске. А питерский бомж, стрелящий мелочь на опохмел:
- Вот банка Carlsberg'a, бери, нам всё равно весь день за рулем.
- Дайте лучше пять рублей, я здоровье берегу.
Хороший город. Смешав его с правильной погодой и хорошей компанией, гарантированно получишь искрометный коктейль, - рекомендуется к употреблению перед длинными белыми буднями. Мы были там и провожали осень. Гудбай, осень.
Меня уже тошнит от словосочетания "осень золотая". Тем не менее, на улице сворачиваешь голову, наблюдая, как листья падают с частотой один лист каждые полсекунды. И когда я проезжал сегодня старые здания завода "красный богатырь" (кажется, это был он) и наблюдал красные кирпичи стен с проросшей из них травой и трубы уходящие в небо из прошлого века в лучах солнца, полуденного, но такого мягкого, то думал, постоянно думал мысль, которая преследует меня вот уже несколько недель:
"блять, КАК ЖЕ ХОРОШО"
Знаете, похожее было когда я давным давно отдыхал неделю в Турции, и вот, когда пришла пора улетать, мы все сели в самолет, настроились на дождливую и холодную Москву, на работу, на блядские совещания, тусклые презентации, непроходящие проблки, и сидели молча, даже не пили уже бухло из дьюти фри (везли домой), настраивали себя. И тут у самолета почему-то загорелся двигатель на взлетной полосе, когда мы еще стояли. Нас всех вывели из самолета, собрали в аэропорту и сказали грузиться в автобус, - нас отвезут в другой отель и мы останемся еще на сутки за счет фирмы. Еще. Один. Сутки. Здесь.
Мы выпили весь алкоголь, который везли с собой, еще в автобусе. Мы зажигали так, как будто тогда был последний день перед концом света. Это чувство охватило всех. То, что творилось тогда в отеле, я больше никогда и нигде не видел. Ну разве что в Паттайе на новый год.
Вот и сейчас так. Именно так. Время, стоять! Я хочу жить в этой осени вечно.
Но ты имей в виду:
когда пожар в крови,
когда вокруг –
такая благодать,
а листопад – такой
– что аж в глазах темно,
с кем быть (а с кем не быть),
кому принадлежать – мне ВСЁ РАВНО.
Понял, что на меня совершенно отвратительным образом действует любое планирование. Честно пытаюсь использовать все замечательные фичи аутлука, такие как календарь, задачи и прочее. Но становится только хуже. Видимо, связано с особенностями восприятия. Как только я задаю себе какие-то задачи и рамки, я их стараюсь выполнить. Через какое-то время это начинает напоминать гонку, в которой ты всегда остаешь. Впереди идут дела, которые нужно сделать, сзади из всех сил я, пытающийся их настичь. Печальная правда состоит в том, что болтание в хвосте при подобной схеме неизбежно. Всегда нужно сделать больше, быстрее, правильнее. Появляется мерзкое чувство, что всё расписано, запланировано, но всё совершенно бессмысленно. Рамки давят. Давят, потому что когда всё расписано, сложнее найти время на что-то новое. Которое сложно описать и забить в календарь. Потому что это стиль жизни, это ощущение.
В свежем журнале "компания" есть статья про людей, которые живут ночью. И когда описываются мотивы и причины, мелькает фраза. "Ночь - это территория свободы". Это чертовски верно! После восьми вечера наступает территория свободы. Именно ночью человек предоставлен сам себе. Да. Ты просыпаешься утром как минимум пять дней в неделю с мыслью, что от тебя что-то хотят. Что нужно что-то делать. И не важно, сам ли ты себе ставишь задачи, или их ставят тебе. Коллективное сознание давит, даже если формального повода нет. А ночью все засыпают, и думается свободнее. Ночью становишься ребенком.
Всё встает на свои места. Общение ради общения. Поиск ради поиска. Еда вкуснее. Воздух слаще. И музыка поступает прямо в мозг, как чашка хорошего кофе.
Интересно, но то, что действительно нужно сделать, я и так помню.
Конечно, сейчас наиболее умные скажут, что надо лучше планировать, ставить достижимые задачи и прочее. Но хоть убей, когда вижу, что надо что-то сделать, сразу начисто пропадает вся легкость. А без неё никак.
Иногда женщины выкидывают весьма странные штуки. Вот, А., например. Собралась лететь к "милому другу" в Будапешт. Купила билеты на самолет. Долго ждала этой поездки, морально готовилась. За два дня до часа икс, неожиданно, уехала на поезде. Почему? Потому что летать, традиционно, боится. Ну ладно, у каждого есть свои фобии. Деньги за самолет, естественно, пропали. И вот, значит, едет она в поезде, а я ей решил позвонить. Мало ли, поезд, одна, делать нечего, надо поддержать морально. Звоню. И натыкаюсь на предложение положить трубку и общаться исключительно смсками. Ибо дорого.
Причем, я и не предполагал долгих бесед, хотел спросить как дела, всё ли хорошо, ну и как вообще едется. Минуты на две, максимум на пять. Ну да, роуминг, может долларов на пять наговорили бы, с учетом, что я звоню. Странно, да? Человек просрал в никуда несколько сотен, а поговорить жалко. И не "просто знакомые", вроде. Меня это не задело, но оставило в недоумении. Это мне напомнило моего отца, который жутко жмется в мелочах, и часто теряет большие деньги на крупном. Кстати, я и себя местами ловил на таких вещах - и прекращал. А вы когда нибудь сталкивались с таким в себе или в других?
Мне очень редко снятся страшные сны. В этом, я почему-то оказался в Питере. Точнее даже не в Питере, а в каком-то морском поселке или пригороде его. Вокруг всё было серо и грязно, очевидно стояла поздняя осень. Мы плыли на каком-то катере, когда волны начали становиться всё больше и больше. Я был один, в команде не было ни единого знакомого лица. Периодически я выглядывал в иллюминатор и смотрел на вырастающие волны. Даже радовался, что на катере, потому что там не берегу, похоже, всех заливало. Команду, меж тем, судя по всему, постепенно, одного за другим, смывали волны. Или они все эвакуивалисть куда-то, - не знаю, - но к тому моменту, когда очередная волна перевернула катер, на нем оставался только я.
Это пиздец, мелкнула мысль. Просканирован глазами горизонт, я обнаружил пирс неподалеку, и еще какие-то куски кораблей, плававшие вокруг. Был шанс добраться. И я доплыл до пирса в холодной северной воде. Меня вытащили из воды и принесли в какой-то детский сад советского образца. И тут я обнаружил на себе пару пауков, вцепившихся мертвой хваткой. Эти пауки были не обычные, а скорее напоминали пауков из "матрицы", которых запускали в Нео. У них были как-будто стальные ноги, и они реально делали больно. С трудом оторвав от себя этих инопланетных пауков, и отшвырнув их на какого-то ребенка, я встал. Дальше был серый город в ожидании цунами, потом пришли волны - я видел их в окно с пятого, кажется, этажа. Всё заливало. Я бегал из комнаты в комнату, и со мной бегали люди. Вокруг не было ни одного знакомого. Неожиданно, я оказался в каком-то бункере прямо в пирсе, с дверями как в бомбоубежище, с толстыми, герметичными стеклами, за которыми плескалось море. Рядом со мной были мои коллеги из MS. Ходили, шутили, смеялись, ходили с коктейлями, как на фуршете. Волны разбивались о стекла, все столпились у окон и смотрели на цунами. Потом на горизонте появилось зарево, и одна за одной в небо стали уходить баллистические ракеты. Это было по-настоящему страшно, - не было сомнений, что началась ядерная война и скоро такие же ракеты прилетят и сюда. В окно стучалось какое-то электронное существо, размером с небольшой радиоприемник, явно инопланетного происхождения. Я был в ужасе, но мои коллеги весьма им заинтересовались. Они приоткрыли окно и пустили эту штуку внутрь. Она начала летать по бункеру и, идентифицируя каждого, присваивало ему свой, какой-то особенный звук. Коллеги смеялись. Мне было совсем не смешно.
Волны за окнами были высотой в семиэтажный дом. Было очень страшно, что бункер не выдержит.
Я подумал, что мой мобильный телефон сломался, намок, когда я плыл. Но он работал. Я позвонил А. (почему именно ей?) и через некоторое время был уже у неё, в Москве. Она сидела, запершись, в своей квартире, и смотрела на зарево. Мне стало легче, потому что рядом был хоть кто-то знакомый. Отсюда тоже было видно, как ракеты уходят вверх, направленные на невидимого врага. Цунами в Москве не было, но по новостям было понятно, что наступает конец света. На улице кувыркались между зданиями огромные львы, величиной с дом, светящиеся желтым цветом и очень похожие на какие-то проекции. Это всё, мир просто не мог после этого оставаться таким-же, было совершенно однозначно.
И я вспомнил, что мне уже снились ракеты, уходящие в небо и проекции на улицах. И тогда, тот сон, был с абсолютно таким же ощущением. Ну и что это за хрень? Есть тут толкователи снов, растолкуйте.
Бухгалтерия не работает в обычной жизни. Люди - не активы. Они приходят и уходят вне зависимости от нашей воли. Друзья, любимые девушки, случайные знакомые. Когда-то они были, а теперь их нет, и даже телефона в мобильнике не осталось. Возможно, когда-нибудь, кто-то всплывет, уже в ином качестве, в другой период, и история начнется сначала. Но это будет уже совсем другая история.
Знаете, что я уже давно для себя понял? Не стоит переживать и расстраиваеться из-за того, что кого-то уже давно (ну, или недавно) нет в твоей жизни. Задуматься - а есть ли тебе в чем себя упрекнуть? Ты вел себя безупречно? Ты не заебывал человека мелочностью, не воспринимал его, как свою собственность, не требовал от него стать кем-то другим, не обманывал и не подставлял его? Нет? Ну всё, тогда все нормально. Принять как есть, и радоваться, что еще один якорь позади - значит так нужно, не твой это человек. Ну, а если твой - значит появится когда-нибудь, когда уже ты станешь немножко другим. И не мы определяем, кто с нами, а кто нет. Это определяет исключительно та сила, которая драйвит судьбой каждого из нас. Одна и та же безликая сила законов жизни. Реагирующая только на одну вещь - на наша личную энергию. В какие-то моменты там сверху просто меняют расстановку фишек. Бай, и как в Quake: закрывается дверь лифта, потом темно, потом окрывается, и ты на новом уровне. Единственный правильный вариант: пройти его до конца, с удовольствием причем пройти, а не метаться в коридорах, как это обычно делается. Люди не активы, и кто знает, что там будет дальше. Одно ясно точно - если ты плохо прошел какой-то уровень, тебя туда обязательно вернут. Сделают интерьер по-роскошнее, краски поярче, но суть будет такой-же. Не заблудись в лабиринтах.
Когда-то один ЖЖ-юзер, а именно - rukenau, написал вот это. Текстик актуален и по сей день. Нашел у себя надавно.
Знакомы ли Вы с сущностию трансформационной проблемы у Маркса? Три совета людям, которые любят писать, но не умеют этого делать (к Вам, Карл, это тоже относится):
1. Никогда не употреблять прилагательных, единственное предназначение которых - дать читателю по башке, как-то: страшный, ужасный, жуткий, чудовищный, кошмарный, невообразимый, великолепный, распрекрасный, удивительный, красивейший, дикий (в значении "безумно какой-то"), безумный в таком же значении, неимоверный, бесконечный, etc.; вообще избегайте прилагательных в превосходнейшей степени.
2. Никогда не писать о том, как вам плохо, и как хочется умереть, и как вас все покинули, и какой вы никому не нужный/нужная, и как вы сейчас пойдете себе резать вены-прыгать с крыши-топиться в унитазе, и как вам тоскливо (за одно слово "тоска" я готов сразу убить), и как вы прожили жизнь, а ничего не получилось, и как от вас ушла очередная любовь, и как погнулись полозья у санок, еtc. Это никому не интересно, кроме вас самих и еще парочки таких же людей, чье творчество не коррелирует с понятием "литература" никак.
3. Никогда не писать "Он" и "Она" с целью нагнетания загадки. Этой загадке лет по меньшей мере столько же, сколько всему человечеству, и ничего пошлее неё просто не бывает; а в авторе такой приёмчик выдает пост- или просто пубертатные переживания. В эту же категорию относится немного более продвинутая, но не менее ужасная в своей тривиальности манера писать "я смотрю на тебя" и "ты смотришь на меня". Такого характера конструкции подразумевают существование бездны вселенской мудрости и понимания между собеседниками; по этой самой причине от них хочется плеваться соплями.
4. Никогда не писать слов, если вы не уверены в их правильном написании. Нет ничего отвратительнее самолюбования на пустом месте. Не надо при любой удобной возможности рефлексировать по поводу понятия "интелегент", потому что это вызывает недоумение в лучшем случае.
5. Никогда не пытаться изображать из себя что-то больше того, чем вы являетесь на самом деле. Не надо притворяться, будто знаете жизнь во всех ее проявлениях; по возможности пытайтесь избавиться от проскальзывающих то здесь, то там ноток понимания механизмов работы мироздания. Это утомляет, особенно если это подкреплено слабой грамматикой и орфоэпией.
6. Никогда не писать о чем-то, что можно выразить пятью словами, на десяти страницах (как это делали классики политэкономики, например). Никто не призывает вас состязаться в краткости с Хемингуэем, однако ж избавляться от вводных слов и междометий просто необходимо.
7. Никогда не писать стихов.
В Камбодже, ко всему прочему, довольно интересное дорожное движение. Ну, например, в Пном-Пене - это столица. Начинаю рисовать крупными мазками. Для начала, представьте себе, что на каждый автомобиль приходится штук десять мотобайков. На каждом один тире пять человек (в особо тяжких случаях). Правила никто не соблюдает (не уверен, что они вообще есть). Светофоров также практически нет, но, справедливости ради, отмечу, что дорожная разметка присутствует. Опять же, справедливости ради, добавлю, что плевать на неё все хотели. Аналогов ГАИ я не заметил, хотя они, скорее всего, существуют где-то. О том, как работают органы правопорядка, красноречивей всего говорит тот факт, что у некоторых представителей закона (полиция и всё такое) можно (я слышал о прецедентах) взять служебный автомат отстрелять пару очередей, - вроде недорого стоит, баксов двадцать. Халтурят ребята, кушать-то надо.
Но, вернемся к дорожному движению. Как же они ездят? - спросите вы. Отвечаю, - ездят очень просто, руководствуясь простым правилом, - у кого больше и круче машина, у того и приоритет. Ездить по-кхмерски, это: ездить по встречке, поворачивать в любом месте (неважно, что две сплошные), а также бешено бибикать при каждом маневре. Что им в этом помогает? Сейчас опишу. Поворотники оснащены звуком бешеной сирены, так что большинство поворачивающих можно услышать издалека. Вы часто поворачиваете? Я тоже. Теперь представьте звуковое сопровождение типичной оживленной магистрали. Ага, и я был в восторге. Но!Особо сознательные мотобайкеры подают сигнал вытянутой рукой, перед тем как выехать на встречный ряд.
Для полноты картины необходимо добавить, что примерно половина кхмерских автолюбителей считает номерные знаки ненужной роскошью и не оснащает ими свои автомобили. О двухколесных драндулетах даже говорить не приходится. Возможно, это потому, что львиная доля изделий автопрома попала в страну нелегально. А может еще по каким-то причинам, о которых мне неизвестно. Ездят все довольно медленно, потому что иначе просто поубивали бы друг друга. И еще, кхмеры рождаются с мотобайком между ног, - я видел целые семьи со скарбом (мама, пама, пара детей + пожитки), прекрасно умещающиеся на одном дребезжащем драндулете.
Обратите внимание на фотографию ниже. Это дружественный тук-тукер, совершенно обычная ситуация, - три полосы в одну сторону, три в другую. Мы едем прямо в середине встречного потока. Никто не удивляется, Будда невозмутимо взирает с постамента на детей своих.
Добрый день! (произносится голосом лося из анекдота)
Если вы прямо сейчас кликните сюда, то к тому времени, когда вы дочитаете, загрузятся фотографии, и вы сможете их посмотреть. Какой я заботливый, правда? Ну, поехали.
Что самое интересное в чужой стране? Отнюдь не достопримечательности. Вовсе не красивые виды. Уж точно не море, которое, если ты не дайвер, практически везде одинаковое. Я скажу, что самое интересное - это люди. Как они живут, что едят, как развлекаются и что думают о тебе и таких как ты, неожиданно нарисовавшихся с фотоаппаратом и кучей бабла в их буддой забытом поселении. Куда бы я не поехал, я всегда стараюсь общаться не с туристами, и не с соотечественниками (боже упаси!), а именно с местным населением. Языковой барьер, конечно, штука серьезная, и, если ты хочешь действительно что-то узнать, то нужно говорить с людьми на их языке - иначе для местных ты всё равно турист, как ни крути. И некоторые вещи тебе могут не сказать никогда. Но, по-большому счету, пока ты не выучил хоть чуть-чуть язык, их и знать не стоит.
Камбоджийцы в этом плане не исключение. Как я уже писал, у них недавно кончилась тридцатилетняя гражданская война (двадцать пять лет добивали остатки красных кхмеров). Так вот, любой, повторяю, - любой - камбоджиец старше десяти лет воевал. Стрелял из калаша в таких же, как он, товарищей, из "другого лагеря". Еще несколько лет назад большинство населения передвигалось по улицам с со стволами в штанах. Три года назад среди населения начали кампанию по сдаче оружия. Что и иллюстрирует щит на фотографии ниже. На нем наглядно показана разница между войной и мирной жизнью, сопровождаемая надписью - которая в переводе для глупых белых людей гласит - "нам больше не нужно оружие". Кстати, за добровольно принесенный ствол платят около двадцати пяти долларов, как сообщил мне знакомый бармен. Это небольшая сумма даже для Камбоджи. Большинство, так же, как он, не покупается и хранит оружие дома, "на всякий случай".
Все воевали, - и водитель тук-тука, которые везет тебя в отель, и пареньки на мотобайках, и даже чистильщик ботинок. Но потом случилось Королевское Прощение, и все разом про всё забыли. И вспоминать больше не хотят. Спрашиваешь, - "у тебя родители есть?" - "Мама есть, папу убили". - "Ну, а вот ты воевал?". - "Ну да, воевал" - так, не очень охотно отвечают, ну оно и понятно. А уж в детали, за кого, как, сколько людей порешил - тем более не вдаются, вежливо и виновато улыбаясь. Буддисты. Пофиг, что было, главное что сейчас. Живут одним днем.
Так, на минуточку, - десятки людей ежемесячно умирают или становятся калеками, потому что Камбоджа - это одно сплошное минное поле. Представляете, сколько там понаставили за тридцать-то лет, с одной и с другой стороны, да еще при условии партизанского типа ведения войны? Просто прогуляться в джунглях "куда глаза глядят" отнюдь не представляется разумным решением, - подорвешься и "никто не узнает, какой у парня был конец".
Но если тропинка есть, то всё пучком: можно ходить.
Очень колоритны камбоджийские дети, которых полно рядом с туристическими местами, да и вообще везде много. В условях войны и в течении нескольких последующих лет, как известно, рождаемость очень серьезно повышается. Когда тебя завтра убьют, тут не до презервативов, - хоть какой-то бы след оставить на этой земле. Дети симпатичные, но очень настойчивые. Около храмов Ангкора их целая банда. Кто-то просто бездарно выпрашивает у туристов мелкие деньги, но большинство продает сувениры, книжки (пиратские копии путеводителя Lonely Planet, в десять раз дешевле оригинала), диски с MPEG-4 (фильмы про красных кхмеров и Пол Пота), конечно же, тоже пиратские - я зачем-то купил один за доллар, сдавшись после получасовой осады одного серьезного паренька, исключительно для того, чтобы, приехав в Москву, обнаружить, что он весь на французском, - а также открытки и холодные напитки из стоящих тут же передвижных холодильников.
Я был очарован не самим фактом, а тем, как они это делают. Увидя тебя с расстояния метров сто, они начинают орать, пытаясь предугадать твои желания. Mister!, - начинает серьезный товарищ в сандалиях, - you want cold drink?!?... Другая нимфа лет десяти тыкает в тебя стопкой открыток, - You buy postcards!!! - заметьте, такой категорический императив. Ты купишь открытки! Без вариантов! Очень напоминает мастера Йоду с его рекламным "этот напиток не ну-у-у-ужен тебе". Другой шкет, лет восьми, командует, суя тебе в руку разрисованные майки, при этом другой рукой тыкая себя в грудь - You buy from me!. Видите-ли, он первым меня увидел, поэтому у него на меня эксклюзив, как он считает.
Предложение превышает спрос в разы, поэтому конкуренция огромна. Едва ты выходишь из машины, как навстречу тебе несется толпа из десятка таких вот детей, они обступают тебя плотным кольцом орущих лиц, мешаются под ногами и вообще всячески отравляют жизнь. Единственный способ отбиться от них,
Мартовский выпуск журнала космополитен дошел до легендарного Бобруйска. И мне пришло письмо! Оно замечательное, привожу его без купюр.
Курсивом выделены особо волнующие моменты.
From: лена прокопчик <pkch@rambler.ru>
Привет! Мы можем познакомится? Я -Леночка.Живу в Бобруйске (Беларусь) невысокого роста симпатюлька.Хочу узнать тебя поближе.Как ты любишь
проводить свободное от работы время?Женат? Твои предпочтения в музыке?
люблю спорт занятия по настроению или по наличию ден.средств люблю
танцевать под ритмичную музыку(диско-хаос)иногда пою на месте работы
Если ответишь - буду рада
Эти ночи имеют обыкновение кончаться. А я не хочу, чтобы они кончались. Не хочу, по многим причинам, потому что я совсем не такой днем, мне сложно сказать разницу, но я не такой, совсем не такой. По ночам и эти бризы в раскрытую дверь балкона, и занавески, и мысли. Мысли. Еще огни навстречу, когда едешь куда-нибудь, и нет этих чертовых пробок - подумать только, в Москве в десять часов вечера бывают пробки. Но ночью даже пробки не такие, потому что ты можешь высунуться в окно, и там люди, такие же, как ты, в полете ночи. И ты можешь сказать, эй, привет. И с того конца восприятия тебе что-то ответят, потому что там уже никто не едет на работу. Все такие, как есть. И можно набрать сто пятьдесят со светофора, ну просто так. Не с кем и ни за кем не гоняясь. А можно извилистыми поворотами просто ехать. Окно открыть и выстукивать ритм. Какой-то там свой ритм, который днем не слышен. Ритм ночи. Эй, привет, выходи, поехали... Что?..Ты уже спишь?...А, извини, спокойной тебе ночи. Завтра перезвоню. И снова огни, огни, огни. И ноздрями воздух. ...спокойной ночи... А не надо вот мне спокойных ночей. Не надо. Оставьте их себе.
Про медные трубы и пирожки, или продолжение эпопеи "как я попал в гляневый журнал".11-08-2005 16:27
Случилось страшное. У меня отключили воду. Нет - не то, что бы я действительно очень переживал по этому поводу, но, конечно, я бы предпочел, чтобы не отключали. Временное отсуствие какого-нибудь блага цивилизации, будь то горячий душ, вкусный обед или кондиционер в машине - хороший повод для озознания того факта, что их наличие - это уже полновесный повод для радости. А вовсе не "само собой разумеется". Но это, скажем так, лирическое отступление. Вообще говоря, я собираюсь написать продолжение своей эпопеи с глянцевым журналом. Поэтому, читайте.
Письма стали приходить. Сначало робко, по несколько в день, но потом, по мере того, как доблестные распорстранители впаривали бессмертную нетленку по всей нашей необъятной родине, промежуток, с которым одно письмо следовало за другим, становился всё меньше и меньше. К слову сказать, журнальчик, неожиданно, вышел тиражом даже более серьезным, чем его обычно привыкли получать фанатичные любительницы неутомительного чтива. Для любителей точных и красивых цифр, скажу прямо, это был ровно один миллион. Не больше. Но и не меньше. Как мне сообщила как-то моя знакомая, еще в то время, когда мы любили рассказывать друг другу всякие интересные подробности нашей работы, тираж - штука такая. Неоднозначная. Но именно этот журнал тираж не подделывает. Все - да, а именно этот - нет, никогда. Видимо, "гордость не позволяет". В общем, тираж был солидный, - журналов напечатали много, - и кампания по промоутингу отдельно взятого емэйла имени меня стала набирать обороты.
Когда пришло второе или третье письмо, я подумал что-то из серии "ну надо же". И приготовился наслаждаться контентом. Тут я хотел бы сделать еще одно отступление. К всему прочему, дело было еще в том, что рубрика, в которое имел место быть мой "педерастический гламур", довольно активно рекламировалась на обложке. То есть народ, как говорится, "очень интересовался". И, кроме этого, я был там где-то в самом самом начале: чуть ли не на первой или второй странице. То ли из-за этого, то ли потому, что "фото попало в целевую аудиторию", писем стало приходить ну очень много. Временами штук тридцать в день, а бывало - и все семьдесят.
Чтиво было неутомительным, как учебники для мальчиков-дебилов - всё больше картинки, и совсем чуть-чуть смысла. Авторы жгли, как могли. Что интересно, аудитория где-то в душе очень стыдилась своих действий: примерно одно письмо из двух предварялось преамбулой из серии "я вообще то этот журнал не читаю, но" - дальше шли вариации на тему: "вот случайно листала у подруги" / "увидела у коллеги" / "скучала и с отвращением взяла посмотреть" / "купила на пробу первый раз в жизни".
Затем шла содержательная часть. Обычно она была примерно такой: "Здравствуй! Пишет тебе Маша/Даша/Наташа/Зульфия из Москвы/Нижнего Новгорода/Северного Бутова/Нижнего Когалыма." А вот дальше была видна работа интеллекта! Абонент начинал строить предположения. Примерно так: "Не хочешь ли ты познакомиться со мной?". На этом тяжелую работу мысли считали законченой и прощались.
Нет, конечно, не все письма были такие. Приходили и более развернутые произведения, и местами даже слово "симпатичный" писали через "а", что заслуживало, безусловно, отдельного поощрения. А если брать крайности, то одна девушка даже прислала презентацию на тему себя, в формате powerpoint. Представляете, открываю файл, а там на розовом фоне разноцветными буковки выезжают со всех сторон, разноцветные: "Здраствуй! Меня зовут Маша!". Улет просто. Дальше можно было прочитать краткий текст, оформленный рюшечками, и посмотреть выезжающие со всех сторон фотографии Маши. Безусловно, сильный выход. Зачет. А в номинации "мисс лаконичность" победило замечательно письмо. Ни привет, ни пока. Два телефона, мобильный и домашный. И подпись - Наташа. Точка. Почти как в газетных объявлениях. "Досуг. Дорого." Берешь, звонишь. Никаких условностей, никакой лишней информации.
Не могу сказать, что внутри было прохладно, ибо погрешу против истины. Солнца не было, это да, но о прохладе можно было только мечтать. Короткими перебежками, через прилегающие здания библиотек, - кхмеры, даром, что сейчас живут не очень, тогда имели библиотеки не хуже греческих, - мы добрались до главного здания. Построено оно было весьма интересно, несколькими уровнями, с очень четкой геометрией в виде квадратов и прямоугольников, причем каждый следующий уровень сильно выше предыдущего и, соотвественно, меньше по площади. Всего я насчитал их три, если не ошибся. Прямые коридоры, уходящие вдаль - тут можно заблудиться, и это не метафора. На втором ярусе сооружения, похожие на бассейны или на что-то вроде арен для гладиаторских боев: вниз ведет один спуск, края же при этом сделаны таким образом, что немного нависают над стеной. Если не помогут - не выбраться. Впрочем, версия с бассейнами мне нравится больше, так как в жаркий сезон здесь действительно жарко. Без дураков.
К этому моменту я уже неоднократно думал о том, что если бы я провозгласил себя королем-богом, как тот древний кхмер, что построил Ангкор, я бы организовал всё примерно также. И ров с крокодилами, и размеры километр на километр, и башни высотой в двадцатиэтажный дом, и бассейны везде. И еще ровно две тысячи танцовщиц-наложниц - "апсар", чтобы было чем заняться, если заскучаешь в бассейне. Апсары изображены на барельефах повсюду, парами и тройками. Он был грамотным товарищем, этот Сурьяварман второй. И нам есть чему у него поучиться.
Кстати, возвращаясь к апсарам. Если приглядеться к некоторым барельефам, то видно, что пальцы у них неестественно изогнуты в другую сторону, то есть к тыльной стороне ладони. Я обратил на это внимание после того, как кхмерская девушка Амой в Пном-Пене повторила этот трюк вживую. Так вот, могу засвидетельствовать - у обычных людей пальцы так не гнутся. Я пробовал, но ломать пальцы ради любви к истине так не решился. Так что поверьте на слово. Если учесть, что девушка оказалась родом из СиамРипа, то вполне вероятно, что какая-то её древняя родственница знавала коридоры Ангкора не понаслышке. К этой версии распологает также и тот факт, что Амой была, наверное, одной из самых привлекательных представительниц кхмерского народа, из тех, с кем мне довелось общаться.
Раньше здесь жили стаи обезьян. Но сейчас все они куда-то подевались, а жаль. Смотрелись бы они здесь весьма органично - декорации точь в точь, как у Редьярда Киплинга. Усталый удав Каа и толпы диких бандерлогов на развалинах древнего храма.
Мы поднялись на третий, самый верхний ярус, откуда открывался отличный вид на джунгли. Я сел отдохнуть, и просидел около часа, общаясь с прибившимся к нам маленьким камбождийским монахом. Ему было лет десять, но он хотел казаться очень серьезным. Впрочем, я думаю, что он и был очень серьезным. В таком месте сложно быть несерьезным. Всё-таки самое большое культовое сооружение в мире. Он иногда улыбался, и даже смеялся, но все равно, я видел, что он очень серьезный где-то там, в душе. Наверное, он хотел доллар.
К слову сказать, Камбоджа сейчас - это страна, которая очень похожа на Россию в пост-перестроечный период. То бишь - взятки решают всё. Ангкор закрывается в районе шести вечера, а ночью туда и подавно никого не пускают. Но, как я узнал позже, если задаться целью, то вполне можно устроить себе романтическую ночь прямо на верхнем ярусе, с шашлыком и апсарами. Примерно за сто американских рублей, исключая средства предохранения и бассейн - там, к сожалению, нет воды. Можно, конечно, попросить налить, но тогда бюджет существенно вырастет. Камбожда бедная страна, и деньги нужны всем.
Видавший виды кондиционер старенькой тойоты камри, - здесь везде раздолбанные тойты камри, это самая популярная в стране машина, - даже и не думает справляться с ослепительным тропическим зноем. Жара просачивается сквозь крышу, исходит от нагревшихся псевдо-кожаных сидений, она повсюду. Даже слабое дуновение кондиционера приносит острое наслаждение. Тем не менее, на кхмере-водителе, которого зовут Самбо, ни капли пота - он родом отсюда, и, похоже, давно уже привык. Хотя и говорит иногда, улыбаясь - "вери хот", видимо, в стремлении поддержать "барангов". Не стоит обижаться - слово не несет обидной лексической нагрузки. Когда-то здесь так называли французов, теперь - всех белокожих. Насчет негров не знаю, хотя любопытно бы было выяснить. Да и не встретишь их тут, положа руку на сердце.
Самбо мы арендовали на весь день, вместе с машиной, - двадцать долларов, по десять на пассажира. Он везет нас в древний кхмерский город, точнее, в ту его часть, которую успели расчистить от мин. Настойчивости камбождийцев по части предложения своих услуг могут позавидовать арабские торговцы в Хургаде, только вот методы другие. Привезя нас из раскаленного ангара, который тут по недоразумению называют "аэропортом города Сиамрипа", и получив свои пять баксов, он немедленно начал приводить аргументы, почему мы должны взять именно его, с его тойтой-камри, для осмотра Ангкора, особо акцентируя на наличие семьи и голодных детей. Образ жизни туристических городов, тем более в Камбодже, где средняя зарплата равна двадцати долларам, поощряет развитие красноречия, ибо спрос на туристические услуги намного меньше предложения. Многие просто элементарно боятся сюда ездить, не говоря уже о неудобствах перелетов и "сезоном дождей". Впрочем, зря боятся. Несмотря на то, что кхмеры воевали треть века, и война эта кончилась совсем недавно, а именно - шесть лет назад, шанс нарваться на неприятности крайне невелик. Особенно если не гулять по джунглям, не ходить там, где нет дорог или тропинок, не пить сырую воду, и не любить кхмерских женщин без презерватива. Первое - потому что мины по всей стране, от них ежемесячно гибнут десятки людей, второе и третье - думаю, интуитивно понятно.
Ангкор - территория в десятки, если не сотни километров центральной Камбоджи, которая была тысячу лет назад центром кхмерской империи. Туда входили и территории нынешнего Тайланда, и Лаоса, и Бирмы, и Вьетнама. Центральный храм, наиболее большой и хорошо сохранившийся - Ангкор Ват. Мы едем по дороге вдоль реки и Самба показывает на другой берег, где возвышается стена. "Это Ангкор Ват", - говорит он. А река - это не река, а исскуственно вырытый ров, шириной в двести метров, вокруг стены. Когда там жили крокодилы, так, на всякий случай. Этот храм - самое большое культовое сооружение на земле. Ровный прямоугольник 1025 на 800 метров. Мы подъезжаем к каменной дороге через ров.