Я люблю писать длинные письма. С признаниями в любви, клятвами верности навеки, обещаниями (которые я никогда не смогу выполнить), иногда — упреками. Неважно, в чем: в неверности ли, в невнимательности, в эгоизме. По этим письмам всегда можно точно определить десять последних прочитанных мной книг. Если они были со счастливым концом, то и я буду благосклонна к адресату. А если главная героиня (герой) хотя бы одного из произведений утомился в Неве/бросился под поезд/ повесился в парадной или, на худой конец, выпил яду, то и я непременно стану угрожать адресату своей скорой кончиной.
Мои письма составлены из одних цитат. Они тесно переплетаются друг с другом, образуя причудливые сочетания. Моя жизнь состоит из одних цитат. Слова, что я говорила своим любовникам, устарели задолго до того, как царь Соломон соблазнил Царицу Савскую. Я знаю об этом. И принимаю. Поэтому молчу. А письма никогда не отправляю.
Вчера в метро видела твою будущую любовницу. Милая. У тебя всегда был хороший вкус. У нее аккуратный вздернутый носик, рыжие волосы и мальчишеская фигура. Я улыбнулась ей и снова углубилась в чтение глянцевого журнала.
На следующей остановке вошла твоя бывшая. Ты расстался с ней за пару лет до нашего с тобой знакомства. Она до сих пор не любит об этом вспоминать. Хотя иногда думает о тебе, обнимая мужа. Чаще всего она думает о тебе по ночам. Бывшие обладают поразительной интуицией — меня она вычислила моментально. В ее взгляде не было злости, но и доброжелательным его назвать сложно. Скорее — оценивающий: почему именно я, чем я лучше, а в чем уступаю ей. Внимательно изучив меня, она потеряла ко мне интерес и искоса стала рассматривать твою будущую любовницу. Пока поезд ехал от Полянки до Серпуховской, она изучала твою будущую, а я — ее. Рыжеволосая спокойно рассматривала схему метро: она еще ни о чем не знает. Ее тревожат тени совсем других людей.
Тем летом я научилась жить двадцатью семью новыми способами. Сменила место жительства, работу, круг общения, ник в интернете, цвет волос и даже зачем-то паспорт. Последнее, впрочем, вышло случайно. Я старательно избегала тех улиц, по которым мы когда-то ходили вдвоем. Теперь приходилось выстраивать сложные запутанные маршруты. Иногда, чтобы добраться из пункта А в пункт B (между ними по прямой десять минут пешком, включая три остановки: у витрины магазинчика с нижним бельем, лавки с канцтоварами и у магазина с забавными, но совершенно ненужными вещицами для дома) приходилось выходить за полтора часа. Половины города для меня больше не существовало. Не существовало трех мостов через Москву-реку и одного через Яузу. Исчезли два любимых кафе и четыре кинотеатра. Растворились в мареве ботанические сады и Дарвинский музей. Но тогда у меня оставалась еще половина города.
Зимой меня бросил новый возлюбленный. Он унес с собой три моста, еще с десяток улиц и два трамвая. Один, впрочем, речной.
Теперь снова осень. Дожди, кленовые листья в лужах и синее небо. Я снова влюблена. Но если и этот роман окажется неудачным, у меня больше не останется ничего.
Вначале бывает Словосочетание. Или Слово. Заблудившееся, зареванное, растерянное. Несколько часов ты его баюкаешь, утешаешь, держишь за теплую лапку, щекочешь за ухом. Успокоилось. Заулыбалось. Расслабилось. Достаешь из кармана смешной предлог и протягиваешь ему на ладошке. Может взять. А может бросить в лужу. Характер показывает. Благосклонно принимает. Теперь двое - Слово(сочетание) и предлог. Находишь прилагательное его любимого цвета. Смеется. Смело добавляешь глагол в цветочек или в его любимую клетку. Понравится - дописываешь еще и еще. А заревет - зачеркиваешь все написанное, чертыхаясь и извиняясь. Начинаешь заново.
Можно, конечно, подождать другого заблудившегося, зареванного. Но, во-первых, ждать можно до бесконечности, а во-вторых, ну как теперь без этого, с предлогом, доверчиво рассматривающего тебя, сосредоточенно ковыряющегося в носу и нетерпеливо дергающего тебя за штанину?
Я терпеть не могу, когда К. куда-нибудь уезжает. Как только за ним закрывается дверь, я сажусь на корточки и тихо скулю, понимая, что впереди еще несколько холодных ночей без него. Я разучилась спать одна и ненавижу возвращаться домой, когда его там нет. Когда меня никто не ждет.
Но в этот раз все иначе. Хотя я по-прежнему очень сильно люблю его. Как только за ним закроется дверь, я подсчитаю финансы, схвачу отложенную кучку денег и поскачу по магазинам. А там, там меня ждут сарафанчики, новые сапоги и возможно даже тоскует на вешалке пальто моей мечты. После этого, забросив покупки домой, я бодрым шагом отправлюсь в солярий… Следующим пунктом в культурной программе обозначен салон красоты. Хочу укладку в стиле ретро — фильм «Чикаго» все видели?
И через полторы недели я встречу в аэропорту любимого мужа. Он будет не один. А с почтенными дамами-коллегами. Как раз такие обожают сплетничать про всех и вся. ☺ Но меня это ничуть не пугает, а даже добавляет азарта.
В общем, он еще не уехал, а мне уже не терпится приступить к осуществлению плана ☺
Слушайте, а что за на фиг? я здесь почти не бываю, а сегодня на мою страницу зашло девять человек. У меня и френдов-то здесь столько не наберется.
я волнуюсь
В последний год я стала очень некомпанейской барышней. Вытащить меня куда-либо — практически нереально. Импосибл. Мне гораздо интереснее тусить дома с моим теплым генералом. Неважно — он возится с монетками, я тихо тусуюсь рядом, перебирая ворсинки ковра и время от времени задавая ему дурацкие вопросы типа : «А ты меня любишь?» или пью чай из любимой кружки с симпсонами или листаю книжку. Думаете, супермодная кинопремьера месяца для меня интереснее? Думаете соблазнить меня походом на рок-н-рольный концерт (о да, я так любила их!), морковным соком в Билингве? Черта с два. Если и соглашусь, то мы придем вдвоем. И знаете, я даже ни разу не комплексую. Просто самой как-то странно. Мне лучше вдвоем с ним, чем где бы то и с кем бы то ни было. И после работы я тороплюсь домой, нетерпеливо считая оставшиеся станции метро… Хотите видеть меня — приезжайте в гости. Я могу пообещать вам встретиться — обязательно встретиться как-нибудь после работы в кафе или еще где-нибудь, посидеть, поболтать — мы так давно не виделись! Но я совру. Я никогда не смогу встретиться. Потому что генерал. Мне и так не хватает времени, проведенного с ним. Мне дорога каждая минута, каждое мгновение с ним. В конце концов, я так долго искала именно этого мужчину. Такие дела.
Позавчера вечером мой мир рухнул. Это неважно, что он рухнул в очередной, стотысячный раз. Каждый раз как первый. Я ревела в метро в девять утра, я ревела на работе в половине второго, я ревела по дороге домой в одиннадцать часов. Дома он сказал: «Будет так, как ты захочешь, только не плачь». И я разревелась снова. Но уже улыбаясь и обнимая его за шею. У меня были причины. Но теперь их нет. Я верю каждому его слову. Каждому. Не жду подвоха. Он единственный мужчина, который поправляет шарф на мне перед тем, как мы выходим из дома. И меньше чем через неделю он будет моим мужем.