Мне кажется, я за эти 10 лет столько живых стихов не слушала, сколько за эту осень. С другой стороны, в поисках опоры цепляешься, в первую очередь, за что-то знакомое. И вот я на квартирнике Вадима Ж. Традиционно скрою имя от поисковиков, потому что это же не рецензия и даже не впечатление от вечера. Я его нашла в фб после знаменитого уже "Когда задвигалось и загремело" и подписалась, а потом случайно обнаружила, что с 2010 года люблю его хорошее стихотворение.
Ну что же, мои выводы касаются, конечно, не столько автора, сколько общих рассуждений.
1. Если каждый день писать 1-2 стихотворения и при этом иметь безукоризненную технику, то периодически будешь попадать в яблочко. Даже часто будешь попадать. И весь зал будет сидеть в соплях.
2. Но боже мой, как это скучно: купите мои книжки. Я так потратился, чтобы прилететь.
А у нас нет шкафа, где можем поставить книжки. Ну, то есть, поставить-то есть куда, но так, чтобы насовсем поставить - нет, такого нет и долго ещё не будет. Не можем купить книжку.
3. Автор снисходительно говорит: вы, небось, не понимаете, тут про то-то.
Да мы понимаем, понимаем. Как хорошо в книжке, там нет комментариев.
Но всё равно посидеть и послушать хорошие стихи и истории приятно для души. Вот просто приятно. И приятно потом идти домой в темнотище, мимо ручья, где в зарослях воют шакалы.

А какое у меня сегодня любимое стихотворение Веры Павловой? Вот это:
***
На горку тащат санки
Алиса и Тарас.
- Тарас, ты видел танки?
- Конечно, тыщу раз.
Облизывает губы -
спросить или нельзя?
- Тарас, ты видел трупы?
- Нет. Мама надвинула мне шапку на глаза.

Спелой травы свежескошенной запах,
Пёсик на задних пружинящих лапах,
Нежная трель соловья за окном,
Отблеск бордовый бокала с вином,
Хруст рыжей корки румяного хлеба,
Алый закат утомленного Феба,
Плющ, увивающий крышу газебо,
Теплая ночь после жаркого дня,
Искры, летящие в тихое небо -
Все раздражает, все бесит меня.

Прошло полгода.
Слушая о тех, кто собирается уезжать прямо сейчас, я с удивлением ощупываю свою рану в душе, к которой боялась прикасаться, и что же? Там заживает. Если не тыкать пальцем в глубину (в этой глубине только коты), то не болит. Ноет, если случайно тронешь, но не перехватывает дух от боли, как раньше.
Я могу прочитать, куда едет автобус, могу поздороваться, я клею мозаики, по субботам езжу на море. Я, блин, ходила в клуб, пила там пиво и слушала, как читает стихи Анна Русс, а она шутила, что участвовала в конкурсе "Посадская лира". Мои дети ходят в школу, где учителя вообще не говорят по-русски, и учат там язык. Лёня выходил к доске и решил задачу. Боря вышел за ручку со Стеллой, она нравится ему, ведь она красивая и "ивритная". Несколько дней назад почтальон бросил в почтовый ящик мой паспорт. Мы завели кошку.
Страшно даже подумать, что мы могли бы уезжать только сегодня. Или вчера.

С тех пор, как умерла мама, я обнаружила, что больше никто обо мне не беспокоится, не волнуется. Никто не звонит вечером, если я не звоню сама. Никому больше не интересно, дома ли я - потому что Олег и дети и так знают, когда я дома. Паркуя машину в Жаворонках, я ещё тянулась к телефону написать "мы дома" - но, собственно, в этом больше нет необходимости.
И что же, я обнаружила с удивлением, что это и меня саму освободило от изрядного количества тревоги. Когда мы были в Израиле и в Тель-Авиве был теракт, я волновалась, как объяснить маме, что волноваться не надо: мы далеко на севере, что мы в безопасности, у нас есть защищенная комната. А теперь на юге падали ракеты, а я была абсолютно спокойна - во-первых, потому что это действительно далеко, во-вторых, потому что у нас действительно есть защищенная комната, а в-третьих потому, что абсолютно никого на свете то, что я могу оказаться в опасности, не пугает. Это неожиданное открытие. Теперь я утешаю только маленьких, а это совсем другое дело, они не знают меня беззащитной.

Д. Б. Кедрин

Не печалься! Скоро, очень скоро
Возвратится мирное житье:
Из Уфы вернутся паникеры
И тотчас забудут про нее.

Наводя на жизнь привычный глянец,
Возвратят им старые права,
Полноту, солидность и румянец
Им вернет ожившая Москва.

Засияют окна в каждом доме,
Патефон послышится вдали...
Не печалься: всё вернется - кроме
Тех солдат, что в смертный бой пошли.

3 марта 1942

Однажды унылым октябрьским вечером я ехала из школы через тёмное поле в Семенково. Практически все поля вокруг уже застроены, а это маленькое сохранилось, стоит, заросшее сухой травой, а за полем, у оврага, виднеется высокий крест над небольшой братской могилой. И вот стою я в пробке на поле: так пустынно вокруг, и такой холодный закат красный, при виде которого я всегда задумываюсь, как по таким полям выходили из окружения осенью сорок первого. А пару месяцев назад на этом же месте, в той самой пробке, я получила смс, что умер мой друг Владимир, который помогал мне разобраться в военных премудростях. Много мы с ним разгадали загадок, касающихся "нашей" дивизии, но так ничего и не поняли о том, как погиб командир дивизии. Очевидцы, видимо, тоже погибли, а все выжившие рассказывали разное. И, глядя на закат и на поле, я подумала о своём друге: "Блин, как я без вас, я ж ничего не понимаю, хоть бы вы мне приснились и рассказали, как там с нашим комдивом всё было. Вы ж теперь всё знаете". Так мне грустно было.
Конечно же, ничего мне не приснилось. Но на следующий же день подруга Катя пишет мне: "Оля, читай форум, там про вашего комдива!!!" Какой-то новый пользователь, который вообще-то занимается танками, листал немецкие документы, нашёл интересное описание про погибшего в ночном бою комдива и немедленно выложил в подходящую тему.
Любому сну я не поверила бы и уж точно не смогла бы на него сослаться в публикации. Так вот тебе архивный документ в виде фотокопии.
Каждый раз, получив "оттуда" привет, я удивляюсь, как в первый раз.

Снежным апрельским днем мне позвонил дядя Саша. Увы, так сложилось, что его звонок обычно сулит мне какую-нибудь напряжную фигню. Так и на этот раз вышло - бодрым тоном он предложил мне приехать к нему в лес (он работает сторожем в заброшенном пионерлагере), выкопать дуб и посадить его перед нашим домом. Я люблю сажать деревья, наш двор опустел после того, как засохли ясени, но в апреле… с Женей… Но, очень удачно, я как раз на следующий день собиралась в Посад. Предложила ему приехать прямо завтра и выкопать дубы. Он неожиданно замялся, сказал, что в лесу еще сугробы, холодно, давай отложим. Ну, ладно. Повесив трубку, я пребывала в недоумении: дубы? Но почему я? У сестры Кати есть машина, они живут рядом, нет толпы детей… В общем, странно всё это. И вот, спустя пару недель, разговариваю я с мамой, а она вдруг заявляет: хорошо бы в Посаде под окном посадить дубы! Я аж чаем поперхнулась: опять дубы! И это при том, что мама с братом в многолетней ссоре, не виделись уже года два, но почему вдруг и ей понадобились дубы? Дядя Саша, говорю, тоже дубы хочет сажать, представь! Копать их меня зовёт! Хоть брат ей не мил, но от идеи посадки мама не отказалась.
И вот настали солнечные сияющие майские. Припарковавшись у дома в Посаде, звоню дяде Саше: ну, я тут, когда дубы копать будем? На удивление, он вообще без энтузиазма сказал, что не запланировал копание, сейчас будет отдыхать, но ладно, в последний праздничный день приезжай, накопаем и посадим. Девятого была холодища и ливень, я малодушно хотела сбежать после салюта домой, но дубы же! И вот днем звонит мне сестра и удивляется между делом: чего это я решила сажать дубы? А я ей: да это дядя Саша придумал, организовал меня, дубы хочет. В процессе весёлой беседы выяснилось, что апрельский звонок мне выпал у дяди из памяти, так как был он, вероятно, "под мухой". А теперь он недоумевает - зачем это Ольга так рвётся дубы сажать? Ну, всё понятно, сестра меня отговаривает возиться с дубами и советует просто забить. Но я уже лопату в багажнике привезла, да и вообще, разве плохо - посадить дубы?
И вот утром 10 мая я на автобусе, набитом детьми, прикатываю в заброшенный пионерлагерь. И как же там оказалось круто: солнечный тёплый день, щенки, мокрый весенний лес. Дети бродили по полуразрушенным корпусам, гладили собак, вопили в чаще. Катин муж Серёжа пожарил вкусный шашлык, тётя Галя открыла трехлитровую банку домашнего персикового компота - как в детстве. Мы прошлись с дядей Сашей и детьми по опушке, выбрали и выкопали с Серёжиной помощью пару дубов, клён, ёлочку и рябину. С весёлыми песнями доехали домой и у дома стали сажать деревья. Тётя Галя увела Женечку качаться на качелях, а мне в помощь позвала соседа - бородатого молодого мужчину с модной стрижкой. Он аккуратно выкопал ямы, бережно поместил туда саженцы, а напоследок сказал:
Вы большие комья сделали, деревьям хорошо будет, они и не сразу поймут, что переехали. Я только за ёлочку беспокоюсь, ей кислая почва нужна. Ну, ладно, у меня было дома немного коры. Ведь я занимаюсь бонсаем!

Обедаем. Два вопроса поступают одновременно.
Лёня:
- Мама, почему люди верят в Бога?
Боря:
- Мама, почему в "Глобусе" нельзя рвать чеки?
...
Ответила на оба, а потом дико хохотала.

Последние дни очень связаны с нашим "деревенским" полем. Сперва мы отправились туда ночью с детьми смотреть комету. Как раз после череды дождей небо прояснилось. Однако комету мы не разглядели, только Катя увидела метеор. Дети вообще были не воодушевлены, хотя ведь не каждую ночь ходят они в поле смотреть на звёзды же! Ну да ладно. Я думала на следующую ночь сходить одна, но обнаружила, что фонарь у соседей выключается в час, а окно спальни смотрит как раз на ковшик Большой Медведицы. Из окна я тоже ничего не разглядела, оставила эти развлечения и легла спать. И тут вдруг Женя проснулась в 4 утра! Сидит и смеется, спать не хочет вообще. В интернете ходит текст про мистера Эндорфина, а я имею желание тоже таким стать человеком, которому всегда нравится. Раз уж я проснулась на самом рассвете, когда солнце едва освещает верхушки дуба и березы, а до нашей молодой липы ещё и не достаёт, то пойду-ка я в поле! И вот около 5 мы были с Женюхой на поле. Как же там было красиво, ребята! Солнце вставало из тумана, на горизонте не различить ничего от света, только церковь с колокольней виднеются в соседнем селе, а поле всё мокрое, все травинки в росе, все паутинки светятся, ух. Не знаю, понравилось ли Женечке, я её целовала, а она щурилась от солнца, щурилась, да и уснула.
Днем мы ездили в Москву по делам и зашли за лего рассыпным на Хлебозавод. И что-то совсем мне унылой показалась Москва, хоть и было там ярко, модно и современно. Видно, теперь буду наслаждаться полем.

Мой пра-прадед умер 13 августа 1919 года от сыпного тифа.
В те времена городская газета публиковала еженедельные сводки под названием "Движение эпидемий". В те дни было написано вот что: "За неделю с 11-го по 18-ое августа 1) вновь заболело сыпным тифом - 4, оспой - 0, скарл. - 0, дезинт. -8; 2) выздоровело от сыпного тифа 11, от оспы 1, от скарлатины 5 и от дезинтерии 5; 3) умерло: от сыпного тифа 1, от оспы 0, от скарл. 0 и от дизентерии 0. Таким образом, на 18-е августа осталось в больницах Сергиева посада больных: сыпным тифом 15, оспой 0, скарлатиной 6 и дезинтерией 10. Эпидемия оспы прекратилась совершенно, сыпной тиф и скарлатина почти совершенно, дезинтерия прогрессирует, но мерами предохранения и разумной жизнью со стороны граждан может быть тоже прекращена".
Кажись, он был последним умершим от тифа в том году, запросто мог таким оказаться. В общем-то, прошло сто лет - и сводки теперь в фейсбуке.

Лёне было обещано: как только прочитает сам первую книгу - купим набор лего его мечты, робота-кота-гитару. И вот - со скрипом, помаленечку, малышовую - но прочитал, сам был в восторге. Ему очень обидно было - без умения читать ничего не сделаешь, даже задания олимпиад его обожаемых не прочитаешь, так обидно! Но, вроде, дело пошло. И вот забрал Олег робота, и спрашивает: а Боре что купить? А Боря как раз заявил, что он больше не хочет Фаера (из Фиксиков персонажа, о котором он мечтал последний месяц - но где ж я ему найду эту деревянную игрушку из блинной, продававшуюся во времена Лёниного младенчества?), а хочет... Резиновую уточку! Что ж, заехал Олег за уточкой, а там набор: мама и утёнок. Приехал, подарил всем желаемое, все пищат. Но у Бори дума на челе, обеспокоен, ходит, соображает. Слышу, говорит Лёне: хочешь уточку? Но Лёне, конечно, не до уточек, не надо, говорит. А мы с Женей лежим на кровати, и что-то дама эта все вокруг уже облизала доступное. Я и говорю: Борь, можно Жене твою уточку посмотреть?
Он аж расцвёл! Сейчас, говорит, погоди - убежал и принес вторую уточку: Зеня, возьми, это тебе!
Потом, правда, поменял большую на маленькую, потом подумал и снова большую отдал - но Жене всё равно, что облизывать, она и так рада.
Его беспокоило, что у него слишком много уточек, что он ни с кем не поделился! Какой милый!
И спать лёг с уточками.

Ездила сдавать анализы, когда заходила в процедурную, было пусто, а когда вышла - у стойки администратора толпились мужчины в тёмных пиджаках и с пружинками за ушами. Через стеклянные двери было видно, что на улице прямо у входа стоят ещё трое - и смотрят в разные стороны. Одеваясь, подошла к вешалке и услышала, как стоящий в плотном окружении пиджаков мужчина взволнованно говорил девушке-администратору:
- Да, все анализы, и витамин Д тоже. Я только что с МРТ. Очень кружится голова.
Охранники молчали и старательно вертели головами.

На заснеженных тропках нашего СНТ мы повстречались со сторожем Кадыром. Он вез на саночках пустой мешок. Иду, говорит, за дровами, один старый дом разбирали, звонил твоему мужу, предлагал дрова, а он говорит, не нужны.
Кадыр, говорю, если будете разбирать дома, а там книги - звони опять моему мужу, я приду за книгами.
- Ты любишь книги? - удивился он.
- Конечно.
- А я работал в Книготорге раньше! У меня так много книг! Дома... На родине... Так ты что, читаешь? Книги?!
Разговор как во время ядерной зимы. Встретились любители книг, тоже мне.

Разговаривая по мобильнику, зашла в подъезд, подхожу к лифту. Он свободен. А у нас их, на минуточку, 4 штуки, уехал один - ткни кнопочку, приедет следующий. Но нет, двери уже закрываются, а ко мне запихиваются мужчина и женщина лет пятидесяти. Что ж, неудобно, но я продолжаю разговор. А собеседник как раз спросил меня, одна ли я занимаюсь своими поисками. Нет, говорю, не одна, со мной ещё женщина... Нууу, довольно молодая... И старичок... Но он так уже, не очень... Лифт едет, связь обрывается. Я выключаю телефон и замечаю, что мои спутники смотрят на меня с ненавистью. Хм, странно, но я уже приехала, протискиваюсь мимо них и выхожу.
И только вечером понимаю, почему они так разозлились.
Нет, я не одна. Со мной ещё женщина. И старичок.
Старичок! Представляю, как им было обидно )))) Ну вот как так могло совпасть, а?!

Какая ж была жесть этой осенью и этой зимой - с бабушкой, бесконечные дороги, метели, грязища и снег на лобовом, Балашиха, онкоцентр, Посад, Москва, повторить много раз, чуть ли не засыпаю (не засыпаю!) за рулём, совершенно без сил потом часами лежу в ванной...
И среди всего этого появилось вдруг такое, что казалось абсолютно неуместным, невозможным и непонятным, а то ещё и непосильным (но своих сил мы не знаем, конечно же).
Похороны, кладбище.
Поминки надо организовывать, договариваться в кафе - а мы с сестрой с третьего административного этажа поскорее спускаемся в саму столовку и под удивлённые взгляды администратора нифига не скорбно наворачиваем обед из ста блюд - потому что меня что-то не тошнит, надо немедленно поесть.
А потом всё закончилось, и мне стало наплевать вообще на всё, на неправильные анализы и на то, что всё пошло не так с квартирой, и началось спокойное лето. похожее на обычную жизнь. Из-за этого всего - притормозившее, тянувшееся долго-долго и чудесно: огород, огурцы, помидоры, на великах кататься (всё тяжелее и тяжелее), в реке купаться (я не хочу, дети плещутся сами), ходить по полям, ездить в Ельню, Смоленск и Вязьму (когда у меня не было детей и была всего лишь работа, мне не хватало времени на поездки, ну надо же!).
И вот сегодня 4 сентября, бабушке исполнилось (бы) 90 лет, а рядом со мной спит в кроватке малюсенькая девочка Женя, которой всего 5 дней.

Боре нравятся следующие вещи:
калькуляторы (кинкуляторы)
будильники
утюги.
Недавно я нашла советский электрический утюг (новый, блестящий, тяжеленный) и принесла ему - он был в восторге.
Утром слышу я из кровати, Боря спрашивает Лёню:
- Ну как, утюк заработал?
Неужели, думаю, в розетку включили?
Оказывается, они нашли старый телефон и тщетно добывают из него ютуб.

И вот прошло полгода со дня смерти бабушки. Завещания не было, наследники - дочь и сын - разделили её четверть квартиры и небольшой вклад в сбере. Почти все вещи давно на свалке.
Заехала на кладбище сегодня днём - жарко, шумно, не умолкают кузнечики, птицы скачут, лягушки, какие-то дивные перламутровые клопы сидят на шариках соседней ограды. С памятника смотрит прабабушка - всё так же добродушно-спрашивающе. У бабушки нет фотографии, не стали делать зимой, всё равно бы промокла, торчит деревянный крест с табличкой, туповато посмотрела на знакомые имя-фамилию, да на странную дату - смерти. Посидела пять минут честно - ну пустота, никого тут нет, рыжая мокрая глина зарастает травой. Бабушка всегда приезжала к маме и пропалывала могилку, выводила эту самую траву, а я чувствую - не надо, трава тут на своём месте, а вот мне незачем тут торчать. Тут никого нет, нечего тут делать. Пошла назад непривычной дорогой, мимо незнакомых могил. Нашла необычное - памятник из конца 30-х, на 35 лет старше самого кладбища. Интересно, откуда его перевезли - и прах ведь, наверное, тоже.
Никому из наследников не приглянулся Пупа. Бедный толстый сиротина, шарообразный аж. Так что забрала его сегодня с собой. Выл всю дорогу. Через 9 лет вернулся в столицу. Теперь у нас три кота. Два кота и одна кошечка, как в мультике. А я как третий, младший, сын, с котом.

Вечер сегодня тихий, жара спадает,
Где-то на липе поет, заливаясь, птичка,
В небе качается звёздочка молодая,
Свищет за дачами синяя электричка.
Дети уже уснули за сказкой доброй,
В окнах давно погасли огни заката.
..........
Прямо сейчас кому-то ломают рёбра
И не пускают маму и адвоката