В связи с бесконечными путешествиями, я обнаружила свою чрезмерную привязчивость к временным жилищам. Она и раньше была. Наша первая съёмная однушка на Войковской, где мы прожили около трёх лет, так мне полюбилась, что я не представляла, как это мы оттуда переедем. Помню, уговаривала Олега купить её и остаться там навсегда, он только плечами пожимал. А я там всех уже полюбила: и добродушную консьержку с вечным запахом супа в каморке, и соседку-старушку, и маленькую площадку у дома. Но мы уехали, конечно.
Потом съёмная дача в Жаворонках. Там была жутках холодища, злые хозяева, неустроенный быт - но там я совершенно приросла к земле, соседям, да и самому дому. Так нам понравились все эти неудобства, что на следующее лето снова сняли.
А в этот раз - ну вообще удивительно. Вот живём мы три недели в совершеннейшей деревне на Кипре, трёхэтажный дом с маленькими квартирками стоит на краю поля в окружении полузаброшенных вилл. На улицах нет тротуаров, рядом нет магазинов, автобусы ходят раз в два часа, никакой школы и в помине нет. В качестве развлечения я хожу вдоль моря то налево - и через час дохожу до британской границы, то направо - и через час вижу на горизонте значок мадональдса. И вот надо уезжать, а я там всех уже полюбила.
Ну ладно, вот живём мы неделю в двухэтажном доме в Праге, рядом звенят трамваи, в крыше окна, через которые видно, как идёт додждь и как темнеет соседний выселенный дом. Каждый день я еду к Карлову мосту и оттуда отправляюсь куда глаза глядят, а потом возвращаюсь в этот дом, где на первом этаже гостиная с кухней, а в мансарде спальня. К концу недели даже дети заныли. что никуда не хотят уезжать из этого прекрасного дома.
Два дня живём мы в малюсеньком немецком городке - и вот я уже представляю, как мы остались здесь надолго, сняли квартиру, учим немецкий, дети ходят в школу, а мы каждый день смотрим из окна на яблоневые сады до горизонта. При этом яблоневые сады заметает снег, ноги мёрзнут, я ещё иврит не выучила, да и вообще, при чём тут мы и Германия?
А уж когда мы доехали до Миши, я собралась остаться навсегда в Дрездене. Уж тут и война, и Воннегут, и друзья. Вот классная же идея поселиться навсегда в Дрездене, смотреть на черепичные крыши и наблюдать, как в соседнем доме люди сели за стол, а кошка выглянула в окно?
Как будто на свете бывает "навсегда". Детский сад какой-то.

Вот история прямо как с плакатов гринписа.
Пошли утром купаться. Женя вдруг захотела кататься на катамаране. Тут есть такие, с горкой, берёшь в аренду на час, отплываешь за волнолом и с горки скатываешься в море сто тыщ раз подряд. Красота. Что ж, пошли вдоль пляжа. Посмотрели заодно болотных курочек. Есть канал, по которому зимой во время ливней дождевая вода стекает в море. Сейчас там небольшой пруд, заросший тростником, там живут огромные рыбы и водоплавающие птицы: две обычных утки и стайка курочек. Курочки чёрные, с красными головами. Покормили всех немного. Приплыла среди обычных тёмных рыб бело-красная, видимо, карп кои. Дети не растерялись и загадали желание.
Разобрались с курочками и пошли по набережной. Смотрим - у тропинки лежит дохлый ёж. Даже не ёж, а совсем маленький ежонок. Остановились посмотреть - а он запутался в какой-то пластиковой сетке, типа рыболовной. Посмотрели, собрались уходить, а Олег говорит: "Он шевелится!" Да не может быть. Присмотрелись - и правда, совсем тихо подрагивает носом. Налили на него воды из бутылки - он немного оживился, стал слизывать капли. Стали ножничками из перочинного ножа аккуратно срезать сетку, не касаясь самого ежа, чтобы ничем от него не заразиться случайно. И аккуратно освободили его. К этому времени он уже стал открывать глаза и свой маленький розовый рот, высовывать язык. Собралась группа любопытных прохожих, на всех языках обсудили судьбу ежа, экологию и войну. Одна женщина рассказала, что у неё есть садик у дома, спросила, чем кормить ежей. Наконец-то мне выпала возможность рассказать, что ежи хищники и едят насекомых, мясо, яйца и всякое такое ))) К этому времени умирающий ёж, прежде лежавший на спинке, начал переворачиваться и шевелить лапками. И в нашем же пакете от хлеба, которым мы кормили курочек, поехал на реабилитацию.

Чем больше путешествуешь, да ещё в такие стрёмные времена, тем больше получаешь опыта, который никак не применить в нормальной жизни. Конечно же, это не путешествие, а высовывание головы из-за куста и перебежка в более защищённое место. А там как бахнет! Говоришь с друзьями про свой быт и понимаешь: ну что это за фигня? Сирены, бомбоубежища, указания службы тыла. Сидел бы, думаю, на месте и не узнал бы ничего страшного. Но нет. Стоило это всё увидеть, узнать и сделать частью себя. Вдруг что, а ты готов.

От плохой войны уехал в глухую войну,
А там началась война пострашней
Отправил жену и детей
В малую войну,
К бабушке.
Они приехали -
А бабушка висит на осине.
Ноги сухие.
Колготы драные.
Они звонят ему -
Забери нас,
Здесь война!
Куда я вас заберу, в войну?
Тут война, девочка!
Я не девочка, я не могу так больше.
Я скоро приеду.

И не соврал.
Приехал.
Живой.
Обнимал.
Руки сухие.

А война скоро закончилась и началась.

Настроила для сестры велосипед и решила прокатиться по соседним улочкам. Только выехала - и сразу встретила своего бывшего. Честно говоря, я очень хотела увидеть его снова, потому и поехала в этот переулок. Ну и что же, он был там. Я остановилась и позвала его. Ласково, с надеждой. Он оглянулся, посмотрел на меня и пошёл дальше. Протиснулся через калитку на пустой участок, отошёл подальше и присел на дорожке. Я опять позвала его, а он стал смотреть на дерево, на облака, куда угодно, только не на меня. Поправился, повзрослел. И не идёт. Ну и ладно, я покатила дальше.

Второго я встретила в следующем переулке. Я нарочно заглянула через забор во двор дома, куда он перебрался. Может, думаю, на веранде отдыхает. Нет, там было пусто. А он шёл в конце улицы. Увидел меня, вздрогнул от оклика, замер, как-то ссутулился и убежал подальше. Оглядывался в испуге и исчез за забором. Этот и вовсе толстый.

Мурзик и Вася. Наши бывшие коты, которые сами выбрали себе новых хозяев. Полагаю, у нас им было слишком шумно. Знали бы они, какая у нас теперь в доме тишина.

Ну вот и всё, всё перегорело, пусто в душе и ничего не болит.
Даже не то что ветром гоняет пепел, а уже на пустыре вырос новый лес, стёрлись прежние зарубки. С удивлением читаю сообщения календаря: 12 июня выходной. Почему вдруг? Удивляюсь, когда российские друзья выкладывают фотографии после поездки куда-то в воскресенье - вот странно, почему они не в школе?
Боря считает дни до самолёта, а я недоумеваю.
Быков был прав:
Через год приходи повидаться со мной.
Так глядит на убийцу пустая глазница.
Или в вымерший, выжженный город чумной
Входит путник, уже не боясь заразиться.

Наши друзья попросили помочь забрать посылку. Мама отправила им из Москвы, прислала книги и какие-то домашние вещи. Неправильно сделала опись - и с получателей за посылку взяли налог. Сама же посылка уехала в отдалённое отделение, в какие-то склады в промзоне. Мы поехали туда по жарище. Забрали коробку, немного размокшую во время пути, высохшую и покробившуюся.
А на следующий день ребята попросили забрать вещи для склада. Я приехала к ним - и они рассказали, что в посылке было много всякой ерунды, вот, например, потрёпанный набор постельного белья, зачем оно, да ещё и так дорого вышло. Конечно, им хотелось от него избавиться, а то бы каждый раз вспоминали об этой дурацкой посылке.
Я возвращалась и думала: вот чего никогда больше не будет - это неуклюжей заботы, которая раздражает, и потому не замечаешь, что это и есть забота. Никто никогда не набьёт коробку несуразными домашними мелочами и не заплатит втридорога, чтобы переправить её через море и порадовать меня.
Приехала домой и постелила бельё на свою кровать. Очень красивое бельё, с цветами.

Люблю всякие дурацкие совпадения. С тех пор, как в моей жизни появился благотворительный склад, я стала ещё более внимательно относиться к вещам, которые выбрасывают люди. Раньше, если мне не нужна вещь, и я не знаю, кому она нужна из знакомых, так я и не буду её трогать. А теперь же всё можно отвезти или отнести на склад. Ну, и вечерние прогулки в шабат обрели смысл - найти полезные вещи.
А есть ещё такая прикольная группа в телеграмме - "Карта сокровищ". Гуляешь, видишь вещь, фотографируешь и прикрепляешь геометку - а тот, кому такая вещь нужна, мчит за ней сломя голову.
Вот увидела я, что в отдалённом районе выбросили большую колонку, с которой выступают уличные музыканты. Это же может обрадовать Олега, подумала я и помчалась туда. Никакой колонки на месте, конечно же, уже не было, и я отправилась в магазин за йогуртами.
Олег ведь не музыкант, но любит гитары и всё такое. И вот мы во время одной вечерней прогулки с Лёней подобрали растрескавшуюся гитару. Я её принесла домой, ни на что особо не надеясь, а Олег вдруг оживился, купил клей, заказал на али инструменты - и занялся ремонтом. Вместо старой фанеры подошёл кусок шахматной доски, вышла красота. А самое главное, играет, звучит.
Вдохновившись таким результатом, он взялся за ремонт гитары, которую нашёл на улице наш знакомый Володя. У этой вообще были плохи дела, отвалилась та часть грифа, где колки. Выглядело так печально, как будто склеить вообще невозможно. Но ничего, Олег склеил, натянул струны, поиграл и отдал назад на радость Володе. А Володя в ответ сказал, что у него есть для Олега подарок - и подарил ему ту самую колонку, за которой я когда-то не успела примчать. Он, оказывается, шёл с работы мимо, подобрал её, но починить не смог. Ну, Олег, конечно же, починил, и отдал её мне, а я накачала израильских песен на флешку и отнесла всю эту конструкцию на склад.
Утром сегодня включила - ух, красота.
Танцевали со Светой из Харькова.

Вчера с детьми села не в тот автобус (как так вышло - загадка). Заметила это, когда он свернул не на ту улицу, по которой мы обычно едем домой. И обнаружила, что нисколько не испугана - куда же он меня завезёт? Куда бы ни завёз, я знаю город и быстро пойму, где мне удобнее выйти и куда двигаться дальше. На табло прочитала, что это 12 маршрут (а мне нужен был 24-ый). В приложении глянула, а он едет мимо нашего района, только с другой стороны. Ну, и вышла там, пешком спустились с горки и пришли к дому. Неожиданно оказалось, что я тут всё знаю. Год прошёл.
Интересно, что я сказала детям, что мы сели не в тот автобус, они немного посокрушались, что мы никогда больше не попадём домой, а потом сразу уснули )))

ГЕННАДИЙ КАНЕВСКИЙ

ходишь по комнате, а за спиною — море.
моря отливы, приливы — при поворотах.
крылья его нелепые за плечами
больно о мебель бьются.

как мы жили прежде на этой суше,
на шестой её части, покрытой сеткой
трещин, в садах извёстки, в законах пыли?
кем мы там были?

нет, мы и здесь никто, но за нами море.
в перспективе всех улиц, в конце всех лестниц.
смерть придёт — мы лицом к нему повернёмся
и улыбнёмся.

20.06.2022


Евгений Сошкин

* * *
на зигфридовой пустоши
где они с отцом запускали змея
с недавних пор что-то странное творится
пропадает скотина
телки потом приходят
с новым колокольчиком
безразличные ко всему
как-то с вечера привязали овцу
посмотреть что будет
наутро паслась чуть поодаль
с перекушенным вервием
и вскорости пала
что-то и с пастухами не так
перешли на диалект
никому в глаза не смотрят

как привольно было на пустоши в оны дни
у отца еще не украли мотоцикл
у мамы не украли отца
и змею было не под силу оборвать леску

ДМИТРИЙ ГЕРЧИКОВ

1. Вы чувствуете, как привыкли к войне? Почему? Да / Нет. Обведите.

2. Вы замечаете, что делаете меньше записей в социальных сетях?

3. Вы отдаете себе отчет в том, что стали лучше работать, раньше просыпаться, различать цвета?

4. Вы заметили, как началось лето? О чем говорят вам слова: «традиция», «религия», «семья», «частная собственность», «Турция», «Швейцария», «нейтралитет»?

5. Вы заметили, как началось лето, и теперь вы меньше переживаете за собственную безопасность, скользя по свежей зелени отдохнувшим взглядом?

6. Вы заметили, как благоухают улицы, и выпускники бегут навстречу вузам, а вузы уже открыли рты, готовясь принять их в себя.

7. Вы умеете водить? Вы умеете летать? Вы умеете готовить? Вы хотите научиться плавать?

8. Поставьте «+» рядом с правильным ответом. Ваши действия?

9. Знаете ли вы, сколько времени прошло с начала февраля? А сколько времени осталось до завтра? Когда обратно.

10. Как вас зовут? Вас устраивает ваша зарплата? Пропустите вопрос, если считаете его некорректным.

11. Расскажите, пожалуйста, собираетесь ли вы уезжать?

12. Расскажите, пожалуйста, во сколько вы ложитесь спать?

13. Из какого вы города?

14. Как тебя зовут? Нужное подчеркнуть. Задание может содержать несколько правильных ответов.

15. Какую музыку вы слушаете, когда остаетесь наедине с собой? Нужное обвести.

16. Какую музыку вы считаете идеальной для шумной компании?

17. Как вы считаете, возможна ли высадка человека на другие планеты Солнечной системы в ближайшие 5-10 лет?

18. Вы служили в армии? Да. Нет. Наверное. Скорее нет, чем да. Скорее да, чем нет. Подчеркните.

19. Как вы оцениваете чеченские войны? Нарисуйте.

20. Кто виноват в бесланской трагедии? Нарисуйте.

21. Испытываете ли вы угрызения совести, когда посещаете кафе, магазины, музеи, концертные залы, клубы?

22. Сколько сериалов вы посмотрели за последние 5 месяцев? Полностью согласен. Скорее согласен. Нейтрально. Скорее не согласен. Полностью не согласен.

23. Распишитесь.

24. Испытываете ли вы угрызения совести в моменты запланированных встреч с друзьями или случайных сексуальных контактов ?

25. Знаете ли вы, что в с 01:00 до 03:00 за окном вашей подмосковной дачи поют соловьи и многие другие птицы?

26. Ловите ли вы себя на мысли о том, что сейчас дышится намного легче?

27. Насколько вы оцениваете риск ядерной угрозы? Опишите в двух-трех предложениях. Проиллюстрируйте свой ответ примерами.

28. Переводите ли вы деньги беженцам? Расскажите подробно. Приведите цитаты.

29. Знаете ли вы имена политзаключенных? Укажите адреса. Вспомните подробности.

30. Где живешь? Как зовут? Понимаешь по-русски?

31. Куда бегут облака? Как идут дела? Вы согласны с утверждением. Ваши действия?

32. Вспоминаете ли вы фотографии жертв оккупации по вечерам, когда выходите во двор покурить?

33. Решите цепочку химических превращений.

34. Посмотрите на рисунок.

35. Употребляете ли вы алкоголь? Являетесь ли вы никотинозависимым?

36. Чувствуете ли вы, что привыкли в войне?

37. Заметили ли вы, что лето уже началось?

38. Вы уже бывали в Парке им. Горького в этом году?

39. Занимаетесь спортом?

40. Следите за фигурой?

41. Как зовут?

42. Решите цепочку химических превращений.

43. Посмотрите на рисунок.
___________________

02.06.2022

***
Мальчик во время занятий по зуму
всё время меняет облик и фон
то он паук, то он монстр, то он мумия,
то он Dread Overlord Splaarghon.

То его восемь, то он - только нос его,
то он - прозрачность на фоне зеленого,
то у него борода как у взрослого,
то он под фильтрами новорожденного

Летом у нас перерыв на каникулы,
осенью мальчик - с обычным бэкграундом,
мальчик: "Ну как?" . Дети: "Мы очень рады
видеть тебя наконец-то взаправду...".
Мальчик смеется: вы просто не вникли,
шторы за мной не откроешь пошире,
руку за книжкой тянуть бесполезно -
это я в старой московской квартире,
сфотографировал перед отъездом.

В нашем дворе уйма кошек. Живут они отлично, потому что на улице всегда тепло, а у домов стоят миски с едой и водой. В каждом квартале есть кошачья кормилица. От нашей я узнала историю про полицейского кота. В соседнем районе, через овраг, живёт полицейский. У него есть любимый кот. Этот кот постоянно сбегает и через овраг (а там джунгли, шакалы и кабаны) приходит в наш двор. Полицейский приезжает за ним и ищет его. Кот не выходит на его зов. Кормилица рассказала, что полицейский показывал ей фото: посмотри, у него лучшая еда, у него своя корзинка. Нет, он убегает есть из помоек. История о полицейском поразила меня в самое сердце. Я, конечно же, видела этого кота: огромный, наглый, он постоянно жрал из помойки. Хотя во дворе рассыпаны горы корма. И вот недавно я увидела его хозяина. Он приехал в сумерках и, в форменной рубашке, с рацией и пистолетом на поясе, бродил вдоль кустов и униженно призывал кота. Кот не показывался. Фигура полицейского в полумраке была печальна. На следующий день я снова встретила кота. Он сидел на заборе у мусорки и сыто жмурился. Я сказала ему: "Иди домой! Твой хозяин ждёт тебя!" Кот не двигался. Я подумала, что он, наверное, не понимает меня. Тогда я подошла поближе и сказала ему: "Ба байт!" Он отвернулся.

Продолжая пользоваться внезапно свалившейся на меня свободой, накупила билетов на все концерты, которые попались на глаза. И вот вчера слушала свою любимую Веронику Д. Перед этим я слушала её в огромном зале Политеха или ещё чего-то такого же гигантского московского, во времена студенчества. А ещё раньше - бесконечно переворачивая пластинку с "Птицей-мухой" в нашей уютной посадской художке.
В этот раз зал был маленький - но меня поразило, что дистанция между автором и зрителями осталась такой же громадной. Новые незнакомые песни - может, поэтому нет такой радости приобщения? Не, что-то другое. Как холодно смотрит, как отстранённо. Но голос всё тот же - и я замирала от этих родных интонаций, от этого дыхания. Но сами песни как будто пролетали мимо. Сидела и думала о родных голосах. Женщина рядом записывала аудио. Я спросила себя - хочу ли и я записать? Нет. не хочу слушать. А остались ли у меня записи голосов бабушки и мамы? Наверняка остались - но тоже не хочу слушать. В общем, откровенно скучала я и не понимала, почему так.
Заканчивался второй час. И она запела, наконец, знакомые песни. Всего две или три - но какие родные. Вот те самые, которые знаешь наизусть, не только слова и мелодию, но и каждое дыхание, каждую царапину на пластинке.
А потом вдруг начала говорить. "Всё выглядит как почти непреодолимое. Когда это начиналось, 11 лет назад, я чувствовала это. Я научила детей странным, каким-то неземным ремёслам..."
И я увидела перед собой человека, совершенно раздавленного обстоятельствами. Ты дома, но всё разрушено. Твоя Москва сдана, твои дети разбросаны по миру и называются иноагентами. Ты летаешь по миру и смотришь на новые места с печалью и без интереса. А ведь раньше всё было по-другому, были и силы, и лёгкость, и интерес. Как тяжело и грустно. "Мы все надеялись на чудо. А чуда что-то нет покуда, а чуда не произошло".
Горюю ли я так же сильно? Уже нет.

Позапрошлой осенью мы ездили в Ельню. Мы уже несколько лет каждый год ездим осенью в Ельню, потому что мой прадед пропал там без вести в октябре 1941-ого со своим братом. Но та поездка был особенной, потому что с нами ездил Дима. Дедушка Димы служил в одной дивизии с моим прадедом, поэтому мы и познакомились. Но дедушка Димы вернулся домой, в отличие от моего прадеда. Когда дивизия попала в окружение, раненый дедушка десятки километров шёл в деревню к тёще с тестем, его подобрала женщина, подлечила и переправила за линию фронта.
Так вот, Дима захотел своими глазами увидеть и своими ногами пройти путь дедушки, но в обратную сторону, от Спас-Деменска до Ельни. До Спас-Деменска он доехал на автобусе, вышел из него глубокой ночью и, не заходя в город, пошёл по дороге через пустынные леса и поля. Даже брод преодолел. В этот день у него был день рождения, вот так он его встретил. Сперва мы договорились встретиться в Ельне, но всё-таки маршрут оказался очень тяжёлым - и мы поехали на машине навстречу Диме. Подхватили его среди осенней серо-жёлтой бесконечности и повезли в гостиницу.
Дима как раз сделал алию, пожил в Иерусалиме, но по просьбе пожилых родителей вернулся в Москву. По дороге он включал нам навигатор на иврите, и иврит особенно странно звучал в мёртвых полях Смоленской области. Дима удивлялся, что мы ещё не в Израиле, говорил, как нам будет там хорошо, что нам дадут большое пособие на первое время, так как у нас тое детей. Я крутила баранку, уворачиваясь от ям, и посмеивалась про себя - где я и где Израиль.
Мы приехали в гостиницу, Дима лёг спать, а мы с Наташей, Лёней и Женей пошли в "Пятёрочку" и купили торт. Лёня сказал, что для торта, конечно же, нужны свечки. И мы купили свечки, вернулись в номер и устроили праздничный ужин. Дима задул свечки, потом их позадували и дети. Перед сном мы всё убрали со стола, коробку от торта выкинули, а свечки (маленькие, разноцветные) я вытерла от крема и положила в свой походный рюкзак.
Через несколько месяцев началась война, мы улетели из России, а Дима остался.
И вот пришло время отмечать день рождения Женечки - уже в Израиле. Купили торт, а по свечки вспомнили только тогда, когда уже сели за стол. И тогда я достала из своего рюкзака Димины свечки. С ними ничего не случилось. И они начали гореть в Ельне, а догорели в Хайфе.

Дмитрий Строцев
Елене Шварц

Давай себя развеселим —
пойдем гулять в Ерусалим!

Ты будешь ехать на осляти,
а я глядеть в окошко сзади —
галдеть и злить худую смерть,
плясать и петь пред ней, как снедь.

Пускай вопит и ненавидит,
как слива, лопнет и ослепнет —
и ни обидит, ни увидит,
как детвора растет и крепнет,
как со двора пойдет гурьбою
в Ерусалим. А нам с тобою
из-под земли — из самой ямы
на них глядеть глазами мамы

Трудно поверить в это, но мы можем просто пойти гулять в Ерусалим, как Дмитрий Строцев предлагает. Когда-то давно Галя научила меня этой песне, и всегда она включалась в голове, когда речь шла про тот самый Ерусалим. Но где Иерусалим? В песнях про тамплиеров или по телевизору, когда толпы и Благодатный огонь. И вот каникулы, Света говорит: а давайте в Иерусалим? Да ладно, это далеко, это тяжело, это с детьми трудно. В общем, ныть и унывать я мастер. Даже утром ещё не решалась ехать. И что же? Усадили 5 детей к нам в машину, а отцы поехали отдельно. Скучали там, наверное, ныли. А мы пели хором, плакали, спали, ели питы с шоколадом. Ехали 3 часа, так как был тропический ливень. Какую-то пробку навигатор посоветовал объехать - и так мы оказались на высоченной горе, куда нужно было забираться по узкому серпантину, прижимаясь ушами к стене. Знак с падающими камнями сделал нам плейлист - всю оставшуюся дорогу пели КиШа "Камнем по голове". Припарковались как короли. Женя пускала мыльные пузыри над гееной огненной, Боря лежал на газоне.
Света по дороге говорит деловито: так, ты первый раз в Иерусалиме? Значит, мы идём через геену огненную идём в Храм Гроба Господня, потом Крестный путь, потом Стена Плача... Я такая: да ты шутишь, небось? Ты просто называешь библейские названия, мы всё это можем увидеть, что ли? Ну, это только показывает степень моей деревенскости.
В Старом городе горели все свечи на ханукиях, но в целом видно было, что праздник кончается. И вот, посмотрите, ребята, это Храм Гроба Господня. Я, когда представляла эти места, уж никогда не думала, что буду бродить там вечером среди редких туристов и одиноких молящихся. Долго не могла понять, почему у меня такое домашнее ощущение там, не то что бы я всё знаю (вообще ничего не знаю), но теперь пишу и поняла - это как в лавре в Посаде, где всё такое святое, намоленное и великое, но в то же время это просто твой дом, где ты живёшь. Не приходит в голову всё потрогать, купить сувениров, запомнить навсегда - нет, просто ходишь, смотришь с большим интересом, но как на привычное. Неожиданное ощущение. Интересно, почему это мне выпало, в какой такой лотерее. Дети, в общем, восприняли всё по-своему, трогали гладкие камни, считали крестики, удивлялись дыркам в полу. Нашли малюсенькую пещеру, забрались туда, подсвечивая телефонами - что же там, темница, могила? А там склад пластиковых стульев!
Потом начал накрапывать дождь, мы пошли в арабский район перекусить, а потом вышли к какой-то стеклянной двери с рамкой за ней. Это, говорит, там Стена Плача. Я вытащила всё из карманов и положила на столик. У меня было всего 3 вещи: телефон, ключ от дома и ключ от машины. Я пошла через рамку, взяла их в руки - и время остановилось. Вот я. Иду к Стене Плача. Потом сяду в машину (это ключ от нашей машины). Потом поеду домой (это ключ от нашего дома). Как это всё могло приключиться со мной?
Дальше всё смыл ливень, догнавший нас наконец. По узким улицам текли ручьи, с крыш лило, водосточные трубы превратились в фонтаны. Дети брели в задумчивости и прятали замёзшие ручки в рукава. Наступила зима.

К себе домой из дальних стран
Спешила эта птица
Через пески и океан,
Чтоб дома расшибиться.

Дети мои выросли в машине. Машина для них - дом, место покоя, отдыха. Я и сама рассажу всех по местам, пристегну, выезжаю - и чувствую, что всё в порядке, все посчитаны и все на местах. Полгода мы передвигались на автобусах с пересадками (тут это удобно - билет действует 90 минут, можно менять маршруты и даже успеть сделать дела и вернуться домой по тому же билету) - и, вроде, уже привыкли. Но когда нас подруга Регина прокатила на машине, мы сразу вспомнили, как это круто. На автобусе от дома до склада (обязательно напишу про наш склад) я доезжаю за 22 минуты, нужно добавить ещё дорогу от дома до остановки, ожидание с видом на море, контуры Акко в дымке и кораблики в порту, а потом дорогу от остановки до склада (там две заправки, пекарня, вечно закрытая лавка сапожника и красивый дом в окружении кактусов). Так вот, на автобусе долго, а на машине мы за 10 минут доехали и с заложенными ушами вышли, совершенно обалдевшие.
И вот у нас снова появилась машина, все расселись, я пристегнула Женю, села за руль - и как будто перенеслась домой. Еду, еду - ну как будто дома. Деревья, светофоры, пешеходы - если не вглядываться и если не насажали на разделительной пальм - всё нормальное, привычное. И вдруг выезжаю с маленькой улицы, пропускаю автобус - а из автобуса смотрит маленький мальчик араб. И оп! внезапное озарение - да это же всё другое!
Или вот ещё, поехали в магазин. Ну, чисто Глобус - парковка, тележки. Даже дети замерли, когда вышли, и говорят - мы как будто дома.
Или едем вечером в Икею. Нормальное дело - поехали в Икею, надо комодик купить и одеяло. Тоже едешь - и всё то же самое: дорога, развязки, фонари. Градирня стоит, трубы дымят. Как будто съедешь со МКАДа - и вот уже Химки. И вдруг зелёный указатель возникает в воздухе: вон туда направо - Назарет!