Всё точно так же. Так же пришёл с работы. Уже знал: можно не спешить. Съездил купить опрыскиватель, потом в гараж... И понимал: можно не спешить, а стыдно... Дома по обычной схеме: чайник, телевизор... Это ж уже никуда не денется. Это ж со мной всю жизнь. Но грызёт: как же можно вот так, словно ничего и не случилось?! Но как по другому? Нужно есть, нужно спать, нужно гладить котика...
     И не нужно уговаривать почувствовавшую возвращение Сару: "Подожди, сейчас разденусь, поставлю чайник, покормлю рыбок и котика..." Не нужно, открывая дверцу, протягивать ладонь, словно барышне на ступеньках. Не нужно закрывать дверь в спальню и комнату сына, где когда-то давно появилась "норка" в очень приличном диване. Не нужно открывать водопойную струйку воды в ванне, куда Сара вскарабкивалась под умывальником и ловко пробегала по бортику. Вылезти было трудней. Я помогал. Девочка взлетала, обняв лапками ладонь, и плюхалась мне на грудь. Недолго терпела нежности и уносилась постукивая коготочками. Больше не нужно строгим голосом: "Сара!", когда девочка вскарабкавшись по футболке, сначала сопит, скребя шершавым язычком за ухом, а потом принимается чувствительно покусывать мочку. И когда застилая бумажными полотенцами ванночку под клеткой, чувствуешь коготки всё дальше и дальше в штанине трико. Не нужно бояться сесть на ребёнка, когда набегавшись, та засыпает, спрятавшись под одеялом на моём диване. Пошаришь так, найдёшь тёплый комочек: "Пойдём в клеточку, я уже убрал. Положил головку..." Вот сколько сразу всего не нужно. А ещё не нужно смотреть фотки - душит. И слёзы набегают. 
        Куничка, помню, как ты впервые настороженно смотрела на меня, а я пытался отмазаться: "Это большая ответственность..." Вцепилась в маму и, небось, всерьёз думала, что я могу выгнать? А как рухнула с карниза на пол - это же для нас сотый этаж! Лежишь и не шевелишься. А как я тряс тебя за сброшенный с подоконника горшок. Только убрал, а ты снова. Трясу, ору, а ты смотришь, словно не веришь, какой папа зверь. Беззащитная такая. Прости. Саруша, я знаю зачем ты к нам приходила. Шесть лет ты делала нас другими. Спи, малышка. Спи, как ты любишь. Теперь под сиренью. Спи.

        покупатели тырят в магазинах полиэтиленовые фасовочные пакеты. Что уж про Россию говорить. И я тоже могу один ловко в карман сунуть. Но если нужно много... Мы, к примеру, делим по пакетам ящик куриных голов. И в морозилку сунуть удобнее, и достать, чтоб разморозить. Упаковка из 100 пакетиков размером 30х40 см стоит 14,4 рублей. Стало быть, один пакетик - 14,4  копеек.

  "С выходом" закончились. Продолжаются  набившие оскомину "Канары" с "Мальдивами". Сколько ж можно?! После каждого отпуска народ считает забавным интересоваться. Оригиналы заменяют острова на "Альпы" или смешной на слух "Баден-Баден". Впрочем, и мои отшучивания новизной не отличаются. В зависимости от вопроса это вариации разной степени пошлости про гараж, машину и дачу. Ну а куда ещё нам - нищебродам?! Интересно, а как с этим делом у богатых? Про что и про где их отпускные шуточки?

      Да даже если и сухо - тогда процесс листается быстрей. Сначала двор устилает яркая зелень травы. И можно наклониться в любом его углу, чтобы дёрнуть пучок для котика. Потом молодая травка уже в дефиците. Всюду вымахивают всевозможные колоски. Дальше появляются высохшие проплешины или трава как бы ртутью скатывается в островки. Наступает пора подорожника. Буйного, как не между пятиэтажками  а на унавоженном поле. А потом, превращаясь в проволоку, солнцу сдаются даже заросли симпатичного цикория в соседнем дворе. И уже только осенью с хрустящих будылков перейдём на разноцветный ковёр листвы.

   "С выходом" было всего два. Я, конечно, не обольщаюсь. И всё равно приятно. Им, вишь, без меня было "как-то скучно".

     Черешня отошла, доел остатки из ящика. Вишня поспела. Подёргал с ветки. Нет, это не черешня. За три часа, что я был на даче, так и не уговорили Киру проследовать в дом. А прямиком радостно в машину - это у нас только Веня. Так что оставили девочку на три дня. Не зима. Мышек-ящерок ловит. По соседям ходит. Если это её осознанный выбор, то всё нормально. Если нет - пусть прочувствует. А ещё бывают... нет, не похоже, что Кира настолько свободолюбива. В последний раз, когда она сбежала во двор, через час неслась домой с мявом.
      Заметил, что раньше летом темнело позднее. Ну да, на летнее время ж теперь не переходим. И, кстати, что-то давно не слышно сторонников заново переиначить. Ушли Медведева и что ли некому погнать волну?
      Завтра начнут стебать: "С выходом. С выходом."

      Под вечер подушки двигателя таки сдались. Одну снял совсем. И только тогда увидел, почему гайка не наживлялась. Резьба  сорвана. Кем. кем... ну мной, наверное. Бросил гараж открытым - машина ж разобрана, наполовину внутри и на домкрате. Пошёл в автомагазин. Слушайте, дорогое удовольствие. Две остановки на автобусе туда - 26 рублей. Две обратно - ещё 26. Еле успел до закрытия. А потом ещё продавец нервы помотал - никак не мог найти подушку.
        И дело пошло. Настолько пошло, что закрутил и верхнюю гайку на другой подушке. Извратился из ямы, вывернув кардан трещотки на 180 градусов. Не представлял, что так можно. На брызговике движка всё меньше крепежа. Когда-то старался каждый болтик прикрутить. Теперь резьба жива едва в шести точках. И мой перфекционизм морщится, но отступает. Раньше после больших ремонтов чувствовалось, как машина помолодела. В этот раз нифига.
       Позвонил на дачу, мол, уже нет сил за вами ехать. Получил отгул аж до завтрашнего вечера. "Отсыпайся, готовься к работе..." Во вторник уже. Нормальный отпуск. Полы на кухне, машина... Вот только на кладбище не съездил. Не знаю, отрыто ли? Рассказал бы маме, что поменял сцепление. Это ж за деньги на день рождения. Я тогда купил комплект и положил в диван. Сказал, мол, на следующий год поменяю. Мама любила, когда на подарочные покупался подарок. Что-то конкретное. И я всегда куплю и везу показываю. Маме приятно. И сейчас бы порадовалась: "Поменял? Ну молодец"

    поддон двигателя? Ой, да знаю, знаю: нормальные меняют машину целиком. Короче, не меняли. А я вот второй раз. Верней, в первый раз менял только прокладку. (Процедура не отличается) И измятый - я писал, зимой  так в яму шарахнулся, что и защита не помогла - на фотке -  это поддон родной. Что интересно, тогда, по молодости, я управился за пару часов. И крутил, лёжа на земле. Под руководством Шурика, царство ему небесное. Он потом только ломиком подушку направил. Сейчас же с ямой потратил два дня. Вчера пришлось бросить - остался без света. В переноске отпаялся проводок. Да хоть бы и не отпаялся. Крышка всё равно отказывалась вылезать. Затолкнул машину в гараж и пошёл пешком.
      Сегодня уехал. Но победа не полная. Из четырёх гаек подушек двигателя прикрутил лишь две. Долго долбался с остальными, пока не потерял головку на 17. Вот испарилась и всё тут. Завтра куплю. Но сомневаюсь, что справлюсь с подушками.
       Никогда ещё в отпуске не получалось сделать столько задуманного по машине. Вот так я собирался себя похвалить. Но чувства глубокого удовлетворения не пришло. Многое сделано... ну не напрасно, конечно. Ладно, назовём это предупреждающим ремонтом. А то, что действительно было нужно... Хрен его знает... Вот моё масло залили в мастерской в коробку? Или оставили старое? Захотел добавить восстанавливающий состав ХАДО, слил, а оно чёрное. Это что ли за два дня или 100 км пробега?! На просвет течёт вроде прозрачное с какой-то зеленцой. Но в тазике-то чёрное. А свежий ZIC светло-жёлтый. Ну ладно, увидел, поменял. Но как может запищать выжимной подшипник из нового комплекта сцепления SACHS?! Брак? Не знаю... Как-то одно за другое... И ведь, чтоб поменять, опять нужно снимать коробку. Пообещали скидку. А у меня уже душа к той мастерской не лежит. Осадочек, знаете ли... Я и им его устроил. Как увидел чёрное масло из коробки, так в Вотсапе и не сдержался. Не факт, что в другом сервисе было бы лучше. Да и нет у меня проверенного или рекомендованного. Всегда ж по пословице: хочешь сделать хорошо - сделай сам. А коробка мне не по силам. Был бы жив дядя Коля... Позавчера с его приятелем Иван Иванычем вспоминали.

    А мой скоро закончится. Поехал я в гараж.

      Сегодня на карточку "Тинькофф Блэк" капнули, как и было обещано, превратившиеся в рубли обычные 785 рокетрублей, скопленные в почившем "Рокетбанке". Кратко. "Тинькофф" решил подхватить клиентуру "Рокета". Предложил оформить карту "Блэк", зарегиться в акции. И если до конца августа тратишь в категориях с кэшбэком 10 000 (траты из списка исключений: переводы или связь, коммуналка - это нещитово), то бонусы "Рокета" снова твои. Уже рублями. Что и случилось. Попутно "Тинькофф" задарил 1000 за открытие карты, как новому клиенту. (Нужно просто потратить 5000, которые одновременно учитывались и для акции с рокетрублями.)
       Ну и как бы всё: карта "Тинькофф Блэк" перестала быть мне интересна. Процент на остаток по счёту снизили до 4-х. Список исключений по кэшбэку длинный. Правда, раз в месяц можно выбрать три категории для повышенного кэшбэка. Но там редко что-то интересное для меня. Ничем, кроме "Аптеки" не пользовался. Вот, второй раз выпала. А 5% кэшбэка - это прилично. Так что закрывать карту не буду. Тем более, что перевёл её на бесплатный тариф 6.2 (Иначе, для бесплатного обслуживания нужно держать на карте неснижаемые 30 000.) На тарифе 6.2 не бывает процента на остаток. Но 4% - это ниже среднего. У той же "Пользы" Хоум Кредита хотя бы 5% осталось. 

   Не,  ну и побреюсь, конечно.

"Чужие тайны"
Исполняет автор, Андрей Ковалёв

      Наконец постелил на кухне фанеру. И пришла очередь линолеума. Но не сразу. По дороге на строительный рынок что-то затарахтело в ходовой. "по жестянке". Доехали до ближайшего сервиса. "О! Да у вас там проволоку на кардан намотало!" Проволока оказалась трубкой задних тормозов. Заглушили. Попутно поинтересовался, дескать, хочу менять сцепление. Вот бы кто глянул коробку из гаража. Что не тратить время на снятую. Дядька кивнул: "Андрюха делает".
    Заехали в гараж, взял на выбор обе коробки (моя старая и с тёщиной машины оставлял). Жену домой. С коробками к Андрюхе. Он выбрал, открыл. Со списком запчастей в автомагазин. Опять в сервис. И "часов в восемь позвоните". Пешком через рощу пришёл домой. Пусть не в восемь, но к одиннадцати скомандовали: приезжайте. Приезжайте... Ещё раз отмахал пешком уже по тёмному. К полуночи дал пробный круг по кварталу. Услышал цокот. Покатал Андрея. Привод спидометра. "Ну давайте уже завтра." А пацаны ещё остались доделывать другую машину.
      Сначала у меня душа как-то не лежала к Андрею. Ну не так я себе представлял "перебрать коробку". Не просто два подшипника, два сальника и вилку с солдатиком. Спросил про синхронизатор. Ответил, что проверил, работает чётко и лезть не надо. И как бы да. Знаю такой момент. Не мешайте технике работать. А то получается: хотели, как лучше... Мне такие уроки преподавали ещё после института в депо. Ну и в конце работы послушал разговоры, ответы, внимательность... Понял: компетентны. Ну и скорость же. Часов в пять вечера начали и в 23 уже "забирайте". Немного смущает мягкость педали сцепления. На SACHS я раньше не ездил. Жёсткий ход по ощущениям понятней. Но это из-за конструкции. Привыкну. Какой-то лёгкий гул. Возможно, штаны коллектора касаются длинной рулевой тяги или балки. Завтра Андрей посмотрит. Сегодня он пытался заменить привод спидометра. Но на снятой коробке - это одну гаечку одной рукой. А когда коробка уже на машине... К тому же стали сходиться к мнению, что дело не в приводе, а в тросике. Который мне завтра нужно в магазине поменять на ненужный теперь механизм привода. А пока подключил, как есть. Мне ж сейчас жену на дачу. И с отключенным спидометром не хотелось бы. Точнее, ПДД не велит.
       Вооот. А теперь про линолеум для кухни. Решили совместить с овощной оптовкой. Они со строительным рынком плавно перетекают друг в друга. У жены на днях день рождения. Поедем к моим. Ну и к столу огурчиков-помидорчиков. Самые дешёвые огурцы парень отдавал по 22. Свежайшие. В полиэтиленовых мешках килограммов по 20. Предлагал половину мешка. Но чуть дальше купили по 25. Ящичек 10 кг. Знаменитый сорт Зозуля. Свежайшие. Помидорный ряд прошли и вернулись в самое начало. Русские ребята продавали ставропольские помидоры по 40. В таких же картонных ящичках, что и огурцы. Наполнены не под завязку. Семь с небольшим килограммов. Был ещё другой сорт. Тоже по сорок. Жена обсуждала нюансы: кислее, слаже, дойдут, полежат... Потом купили кабачки. Взяли такой же ящичек (с верхом 10 кг) по 15 рублей. Ну и как же без лука. Уже новый урожай. Туркменский что ли... Сеточка (12 кг) - по 16 рублей.
     И наконец линолеум. Я ж вчера в инете поднатаскался: полукоммерческий, класс 31-й, 32-й, толщина защитного слоя, войлок, пена... Магазин торговал исключительно продукцией "Tarkett". Зашли, запаха ну абсолютно никакого. Жена выбрала толстый 31-го класса с необычным рисунком. Не могу описать. Не обычные "паркет", "доска"  и не орнамент, и не "камень"... Короче, нарядненький. По 640 кв. метр. 
        Всё, еда доготовлена. Помчали на дачу. 

     p.s.  Забирая машину, осмотрел сцепление, которое сняли. И как и с подшипниками передних ступиц, "ещё ездить и ездить". Думал, диск уже как папиросная бумага, а он почти как новый. И выжимной не гудел. Хотя, уже ставили бэушный - дядя Коля на выбор протянул три штуки. И корзина ещё вполне была. Ну только пара лепестков чуть выступали. Если бы снятие коробки не было б таким трудоёмким, оставил бы.
      p.p.s. Пока мы с менеджером ездили на склад, жена, оставшись ждать в прохладе магазина, набрала сына. Поболтали. Рассказали друг другу, что сломалось в машинах.

   Гудение поливного насоса, далёкая бензопила... Охранник Веня, разочарованный пустой улицей, улёгся в теньке. Потом на водокачке, словно выключатель, лязгнула дверь контейнера. И всё. Только шум ветра, цепляющегося за верхушки деревьев. И сразу появилось ощущение пустынного уголка нашей рощи. Или когда я чуточку заблудился в рязанском лесу. Мне тогда казалось, что шшшуууу ветра - это шелест шин по асфальту. И я вот-вот выйду к шоссе.
      Я сижу на черешне с почти полным пластиковым ведёрком из-под покупной квашеной капусты. Уже с третьим. Четвёртое во мне. Улитку заметил вовремя. И постарался не столкнуть. Ну хотя бы из уважения. Забраться на такую высоту по дрожащим от ветра веточкам и листикам... А вот лесной клоп полетел в рот вместе с черешней. Моментально сориентировался. Теперь я знаю, что жидкость клопа не только воняет, но и горчит. А клопу предстоит долгий обратный путь. Тьфу!
         Телефон с собой. С работы позвонили, ещё раз с работы, банкиры с кредитом... А сын не позвонил. Ну да, родители для детей всегда кажутся вечными. Живы - значит всё в порядке. Желание звонить почаще придёт к сыну гораздо позже. Должно прийти. Подумалось: а хорошо, что сын вырос. Не нужно водить его в поликлинику к неласковому педиатру Матиосовой. Не нужно прислушиваться к плачу под окнами ясель. Не нужно мучить музыкальной школой и секцией каратэ. Переживать за экзамены в лицее, за бюджет в универе... И плохо, что сын вырос. Потому что ничего этого больше уже не повторится.

    В этот раз, завидев нас с Веней, тётка (не выучил её имя) не стала требовать, чтоб я взял его на поводок. Видимо, уже поняла, что Веня на лающего Джерика и ухом не ведёт. Тётка подхватила такса на руки и наехала иначе. "Олег, это не Веня мальчика покусал?" Я не реагировал. Она повторила. Вот интересно, какого мнения она о моих умственных способностях? Неужели она ждала, что ДАЖЕ ЕСЛИ Б Веня и покусал, я бы удовлетворил бы её любопытство, признавшись?! Тётка настаивала на ответе: "Вчера в том конце дома мальчика укусил чёрный такс".
   И тут я уже не выдержал. Сказал, что ей не стоит сплетничать, настраивая двор этой версией. Не кусал Веня никакого мальчика. И её Джерика тоже. Тётка тут же предъявила шрамы на заднице (собаки). И пожалела, дескать, надо было нас заставить платить за лечение абсцесса. Пообещала: "Ладно, ладно..." И разошлись.
      Не надо было мне по больному. Был же с Джериком конфликт. Тот свернул за машину и там столкнулся с Веней. Веня рыкнул. Хозяйка дёрнула за поводок. Мы ничего не видели. А через пару недель тётка громко, чтоб я услышал, кому-то во дворе пожаловалась. Дескать, Веня укусил, теперь абсцесс. Ездят в ветеринарку на уколы.
     Конечно, каждый хозяин на стороне своей собаки. И Веня любит только кошек. Он может рыкнуть. Но не "как здрасьте", а если его уж слишком бесцеремонно обнюхивают. Это уже не тот забияка, которого мы нашли. И вырос, и отошёл от стресса быть выброшенным на улицу. Но попробуй теперь докажи. Зубы-то есть. В общем, была бы собака, а недовольные найдутся. Даже среди собачников.

      Следующий участник конкурса - сухари кимовские. Коробка 6 кг. Сначала купил четыре упаковки минералки (Шхельда, газ). Ну тоже, чтоб два раза не бегать. Жара такая, что хлещем. Ну и на даче запас нужен. Потом неторопливо - в отпуске ж - прошёлся по базе в поисках новых сухарей. Из неопробованных увидел зерноградские и кимовские. В разведывательных разговорах с грузчиками других складов выяснил, что "кимовские раньше самые крутые были. Но теперь испортились. И развесных ты не найдёшь. Фасовка что ли по 0.5 кг". Но я-то уже нашёл. Просто ванильные - по 91. С изюмом, кажется, 97. Взял подешевле. Для меня "с изюмом" - это когда, как жиринок в любительской колбасе. А не одна изюминка на семь сухарей.
        Пока побеждают сухари "Ростовские" ООО "Бостон". А кимовские, по ходу, и впрямь "испортились" - сухари и сухари.

   Второй день, как навалилась жара. Под ногами хрустят коробочки тополиного пуха. А самого пуха, считай, что и не было. Выручил прохладный и дождливый май. Как говорят аксакалы, вот не припомню такого. 

     Поменял подшипники передней ступицы и с водительской стороны. (Куплены ж.) И если с правой стороны прошли 235 000 км, что я вычислил по записи в амбарной книге. То есть шанс, что слева стоят и вовсе родные, умудрившиеся откатать 353 000. Ну потому что сам я слева не менял. Сегодня болты суппорта еле сорвал.
      Колодки тоже ещё б походили. Наполовину не стёр. Но справа поменял потому что одна лопнула. А слева уже за компанию. Ну вроде рекомендуют, чтоб были одной толщины.
     Купленные крестовины кардана легли ждать своего часа в диван. Старые ещё вполне. Как и подвесной, и эластичная муфта. (Хорошо, хоть их на всякий случай не купил.) "Ещё походят", - подтвердил мой новый наставник (через два гаража). И нашёл мою "трещотку". Из опоры коробки выкрутилась. По её гайке чиркала при вращении эластичная муфта.
      Нет, коробка у меня не ах. Задний сальник пропускает масло. Как и сальник хвостовика редуктора заднего моста. Но всё, что я сейчас поменял, можно было ещё долго не менять. (Ещё неизвестно качество того, что поставил.) С тем же результатом можно было просто затянуть шпильку. Минута делов. Дольше доски со смотровой ямы убирать.

     Уж сколько на стенах нашего подъезда перебывало призывов, требований и увещеваний. Придерживать дверь с доводчиком, не курить мимо окон, закрывать их ибо холодно, открывать, чтоб свежий воздух. За что-то укоряла, с чем-то поздравляла. Стихи были.
    В последнее время показалось, что у Веры Георгиевны, одинокой экстравагантной школьной училки пения  закончился картридж. Но, по ходу, заправила.