Раздражает, когда, казалось бы, нормальный персонаж небрежно - типа, ой, как всё достало! - швыряет телефон на твёрдую поверхность. Ну не предлагал такого Станиславский.

   В новостях по телику сюжет о переоснащении, кажется, 1-й Градской. Тётенька в белом халате нахваливает навороченную функциональную кровать. "Я нажимаю на кнопочку..."  Палец касается пульта с понятными пиктограммами. Кровать откликается, изменяя конфигурацию. "И мы спокойно перекладываем пациента на каталочку." Ну и показали бы это "спокойно". Нет, совместить уровень кровати и каталочки - это, конечно, удобно. Но самое интересное начинается потом. Когда несколько медсестричек, санитарок (ну и врачи, бывает) вцепляются в простыню под пациентом. И "на счёт три" поднимают и перекладывают. Причём, те, кто стоит со стороны каталочки, начинают, согнувшись в пояснице, и на вытянутых руках.

   Оказывается, ещё в мае 2024-го гаишникам вернули их прежнее название. Нет больше ГИБДД. Так, глядишь, и до "полиции" доберутся. Ну правда ж, непатриотичное словцо? Особенно для тех, кто слышал о царской охранке и с удовольствием читал, как партизаны отомстили полицаям. Да и молодёжь, небось, голову ломает: почему в полиции менты? Короче, надо писать Шаману.

   Вдруг вспомнилась пластиночка из детства. Или вот прям альбомчик. Народные песенки стран социализма (ну это я сейчас так сформулировал). Там сначала русский перевод. А потом песенка на незнакомом языке. Мне, кстати, венгерский нравится. И не из-за Орбана. А потому что слушал "Фонограф".  И до сих пор в телефоне таскаю несколько их песен. А тот детский перевод звучал жутковато. "В Дебрецен мне надо ехать. К пиру индюка зарезать. Кучер, стой, назад взгляни-ка. Уж пуста твоя корзинка." Хоть индюк и временно спасся. Всё равно, не очень детская песенка. Как и реклама вкусных медвежат Барни. Или  курочек "Петелинка", которые хоть и питались сплошь полезным... 

   Иногда разговариваю с ушедшими. Не только на кладбище со своими. Ну а как? Мы ж травку подёргать или подкрасить оградку - это формально. На самом деле, чтоб встретиться. И как молча кисточкой елозить? Они ж на тебя смотрят с фоток. Ну и рассказываешь... А на работе схватишь дрель, оставшуюся от Лёши... Потом погладишь папку с его инструментом. В которой мы со сменщиком уже такой бардачище устроили. Бодро так: "Алексей Иваныч..." Типа, спасибо. Наверняка ж он заходит. Навсегда в памяти: "Олег, не поверишь, так хочется поработать..." А потом ещё месяц и звонок его жены: "Леша умер".
   Не то, чтоб я не люблю ремонтировать машину. Но, блин, как подумаешь, что откручивать всё, что мешает добраться... Раздвигать провода и шланги, которые, по-хорошему, лучше не трогать. А ещё лучше б заменить на свежие. Для чего нужно будет снять, открутить и раздвинуть что-нибудь ещё. Вчера подтянул ремень генератора. Заодно заменил лопнувшую планку натяжного болта. "Что вы с ней делали?" - сострил продавец в автомагазине. Ну да, купил ещё одну. Предыдущая встречалась в гараже, но не вовремя. Возможно, встретится ещё и уже потеряется навсегда. Так что надёжнее купить ещё раз, нежелм приехать в гараж на ремонт и искать. Планку поменял, ремень натянул. Покривился, когда гайки открутились вместе со шпильками. А шпилька из генератора, даже зажатая клещами, гайку так и не отдала. Ну и пошли вы! Скомкал свой перфекционизм и вкрутил на место то же, что и выкрутилось.
   Складывал набор головок и вспомнил: "Вот, Саша, ты тогда на "Фортуне" на червонец для меня цену сбил. До сих пор в деле. Толковый набор, из хорошего металла. И кантователем пользуюсь. Тоже вещь. Спасибо. Ты ловко отблагодарил. Мол, для Форда слабоват. Ну и чего он будет стоять, ржаветь? Пользуйся. Я не стал ломаться. Вы знали, что те доллары тёщиными были. Да и заняли вы всего на неделю-другую. Но всё равно как-то высоко оценили.
   И дальше что-то понесло. Знаешь, Шурик... Я тебя близким не воспринимал. Чувствовалось, что ты как-то выше. И предприниматель, пиво пьёшь, какое хочешь. И всё починить можешь. Каждый инструмент в гараже на своём месте. Одних дрелей три вида. И постарше ты. И дури смелости в тебе куда больше моего. И обо всём у тебя свое, а не общее мнение. И людей нужных знаешь. В общем, я чувствовал, что во всём не дотягиваю. А это, знаешь, по самолюбию... Но я скучаю. По тем временам, когда собирались с собаками возле ДК Красного Аксая. Мне нравилась ваша Каринка. И думал, что у них что-нибудь завяжется с нашим Артёмом. Породнимся. Чуть что с машиной, шёл к тебе за помощью. Ты был первым учителем. Дулся, конечно, когда твоя Светка могла отшить: "Саша отдыхает". Но всем её приводил в пример: вот как мужа бережёт. Спит - всё. На твой загул с пониманием. Прикинь, Светка приходила чуть ли не за советом. Ну, наверное, просто выговориться. Но всё равно. Не всем же такое рассказывают. Каринку в позапрошлом году видел. Округлилась. Как Светка будет. "Дядя Олег". Обняла. Приятно. А тебя нет. И того времени уже не будет. "Хочь плачь."
   Спохватился, вышел из гаража. Нет, никто не стоит, не слушает. Зима, вечер, ни души.

   Поссорился с сестрой. О! Кстати, а не с этого ли всё началось? Ну вот. Поссорился. Ну как, поссорился... Высказал, а она не сразу согласилась. В нескольких сообщениях - а Вотсап-то работает - обсудили и я успокоился. Но маховик черной полосы... Шучу, шучу. Сначала услышал, как подтекает смеситель в ванной. А казался таким добротным. Взял лупу посмотреть, как разбирать. И увидел трещину. Короче, где-то лежат разные головки. Как-нибудь починю. Это ж не магнитола. Которая загнулись окончательно. Сначала не захотела выключаться. А потом включаться. Но это ладно. Это на скорость не влияет. А вот то, что завёлся на заправке, а зарядки-то и нет - вот это плохо. Доехал до дома. Читал, читал, смотрел видосики... Открыл капот - нихрена не помню. Я ж переделывал подключение на девяточный генератор. Что за релюшка? А это какая? Какие провода куда? Зажигание поменял на электронное. Имеет оно отношение к зарядке? И блок предохранителей поменял на волговский. Конечно я записывал какой за какую группу отвечает. Но тот ноут накрылся. Опять искать инфу, опять вникать... Наверняка ж у автоэлектрика  будут вопросы. А ещё во время глубокомысленного поднятия капота выяснилось: мультиметр накрылся. Однако, есть и более неприятное. Страховая прислала письмо. Грозят досрочным закрытием полиса ОСАГО. "Вы неправильно указали мощность двигателя". Требуют сканы ПТС и свидетельства о регистрации. Де, они проверили и выяснилось. А чего ж вы первый полис открыли? Тогда чего не проверили? Я ж давно уже ничего не заполняю, пользуясь кнопкой "продлить". Ну да, неверно. У меня 67 лошадей, а в договоре 64. А потому что в выпадающем списке моделей и их мощностей не было 21063 с их 67-ю л.с. Подумал, что 64 тоже входит в категорию "до 70-ти". Проканало. Я и думать забыл. Со сканами тоже всё непросто. В ПТС строка "мощность двигателя", конечно же, есть. Но - проклятые девяностые - кто-то не счёл нужным впечатать туда 67л.с.  Число присутствует в свидетельстве о регистрации. Но по-особенному. Шестёрка пропечатана на лицевой стороне карточки. А семёрка, как и последняя буква "Y" из обозначения цвета (бежевый) - на оборотной. Я даже не представляю, как принтер так умудрился. В общем, вряд ли этими двумя бумажками страховая удовольствуется. Скажут: переделывайте. Ещё и потому, что обнаружат в свидетельстве о регистрации мой предыдущий адрес. Ну как вам списочек?

   Врачи приколисты. Сейчас одна: "Ну что, пойдём, нанесём пользу".

   Авито наконец дотумкало, что можно "по нитке" брать и с тех, кто продаёт старые лыжи, фетровую шляпу и ставшую ненужной детскую коляску. В зависимости от региона - так в объяснениях - бесплатно даётся определённое количество контактов. К примеру, в Ростове - это четыре. То есть, позвонить/написать по моему объявлению смогут лишь четверо в какой-то период времени (что ли 18 дней). Потом объявление опускается в поиске. И твою фетровую шляпу никто не видит. Будь это мой бизнес, пришлось бы заплатить. А так, хрен им!

   Никак не мог попасть в штанину (штанина? рукав?) чистых трусов. Сначала в одну, потом в другую. Что из опыта сулило продолжение в виде серьёзной поломки какой-нибудь техники на работе. "Предчувствие его не обмануло". Может быть, поломка и несерьёзная. Но случилась не вовремя. Что, в принципе, одно и то же. Наверное, хватит уже считать себя молодым. И пора начать надевать трусы сидя.

   Вдруг умолкла магнитола в машине. При поиске находила какой-то гул. При переключении режимов что-то обнадёживающе хрюкало. По мне так без радио машина - не машина. Можно, конечно, купить на Али такую же магнитолу. Они там уже не дороже тысячи. А при укрепившимся рубле... Но вдруг, не в самой коробочке дело? Сначала надо хотя бы вытянуть магнитолу из панели и осмотреть. Поехал в гараж. Полез в багажник и вспомнил про антенный провод. Осмотрел контакт подключения антенны, передёрнул. Сел, попробовал и заработало! Как там советуют психологи, нужно радоваться по самому мелкому поводу? И да, обрадовался. Или, может быть, не мелкий повод?

   А то врачи пугают: спите на левом боку - нагрузка на сердце, на правом - на печень.

   На фоне роста цен на... да на всё подряд, вдруг почему-то полис ОСАГО достался дешевле. Хотя и в прошлом году все вводные - стаж, мощность, безаварийность... - были теми же. (Допы тоже не подключал.) Но было 4241, а стало 3756. 500 рублей, однако. Плюс АльфаСтрахование само подсказало, что можно вернуть рублями скопившиеся с прошлых покупок полисов 400 с лишним баллов. А ещё можно было вернуть тысячу по акции (с 1.02 до 31.03) объявленной в приложении Альфа банка. (За полисы в других страховых вернут по 500 рублей.) Но, увы, поторопился зайти через ссылку "продлить полис", а не через ссылку акции. (Кому интересно, то вот путь к баннеру акции в приложении Альфа банка. Альфа-Выгодно - Кэшбэк и сервисы - Предложения партнёров - Популярное - ОСАГО.) Ну и мелочь. Оплатил полис кредиткой Альфы. Будет 1% кэшбэка и месячная отсрочка.

   В песнях, понятное дело. Там стихи при деле. Там цикличность, ритм... Без рифм получится некрасиво. А вот стихи вообще... Ну чем уступает проза? Да ничем. Более того, стихами ж мысль передать труднее. Нужно втиснутся в рамки размера, срифмовать... "За морем житьё не худо..." А если вот так: как живут? Да, в общем-то, неплохо живут. Особо не жируют... Ну нормально же? Или "Откуда дровишки? Из леса, вестимо". Можно же ответить не в рифму? Типа, топор дровосека слышишь? И где? По-моему, так даже живее. Это, разумеется, если равнять с хорошими стихпми. С "Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру", с "...Поверх в асфальт впечатанных печалей. Засохших, неподаренных тюльпанов, и пепла самых горьких сигарет." А с графоманскими - какую ж порой фигню их авторы считают стихами - и равнять нечего. Стало быть, стихи - это вроде гордости "а вот как могу".
   Как сам к стихам? Не то чтоб с удовольствием... Скорее, это ревнивое восхищение: ничосе сказанул! Я б не додумался. Ну да, я ж так и рифмовал. (Ну было немножко.) Не потому, что из души потекло. А просто, чтоб пыль в глаза. Интересно, а как действительно было у гениев? Только почесал бакенбард, а в голове уже "Скажи-ка, дядя..."? Или сидел, сидел... То в окошко, то в святцы... То шарж на полях. Перо ж, чай, в чернила обмокнуто.

   По телику реклама нового фильма "Сказка о царе Салтане". Добрались. Голос, кажется, Владимира Сычёва за кадром читает строки. Мысленно подхватываю и вдруг ошибка. Ошибка? Наконец открываю томик Пушкина лезу в инет. Ну да, "в чешуе, КАК ЖАР ГОРЯ". А не "златой горя", как в версии анонса. Я уже молчу,  что "тридцать три богатыря" идёт после, а не до "чешуи". Ну и почему? 

   Наверное, 63-й маршрут автобуса чем-то Алису обидел. Уж сколько раз я настойчиво спрашивал: какой автобус ходит из Александровки на Сельмаш по Российской? Та пыталась подсунуть мне 82-й маршрут перед Российской сворачивающий на Шолохова. И далее мчащийся мимо Сельмаша. Пока меня не осенило на работе: "Маринка, а на каком ты домой добираешься?" И вчера я в тесноте, но без пробок, которые давно творятся на Сарьяна, по Российской прикатил домой. Ну вот почему? Как не так я формулировал вопрос? Если 63-й от Сельмаша до Фрунзе (и далее в Александровке) делает три остановки на Российской. Вчера один мужик другому, глядя в смартфон, эффектно рассказывал, где в данный момент едет наш 63-й. И сколько минут осталось его дожидаться. Хотел было установить себе такое приложение. Но их оказалось штук семь. С Яндекс Картами (вкладка Транспорт) я слёту не разобрался. И перехотел. Так что ли мне это приложение нужно? Ну не буду я знать. Постою в неведеньи подожду. А если интернета не будет? И потом, общественный - это несколько раз в году. Тьфу-тьфу-тьфу. Обойдусь. Нужно бы за головами съездить. На два дня осталось. Вчера приезжала сестра, обещала выручить, привезти ящик. А пока в "Чижике" купил три лотка куриной печёнки. С кашкой вся стая уважает. И в "Светофоре" по 99 рублей каких-то кусков хребтовых костей со следами свинины. Называется "Рагу". Грызут за милую душу.

   это персонально мне Лирушка всё фривольнее подкидывает рекламу? (Ну, в других приличным местах такое не встречаю.) Или это всеобщая тенденция? Вам предлагают чаты с ИИ девушками 18+? Или раздевательный сервис, где ИИ срывает одёжу у фотографий? Трусики женские, такие нежные и манкие вам демонстрируют? Или у вас про более приземлённое: утеплитель "Технониколь", капли "Ринза" и умные колонки? Кстати, не подозреваете ли вы, что контекстная реклама составлена не исключительно по вашим поисковым запросам? И кое-что подсказано подслушавшим вас телефоном.  Ну ходят же такие слухи.
   Да нееет, "страпон" я не произносил. Неблагозвучное какое-то слово. Грубое. А вот поди ж ты, прислали. Универсальный корсет для сменного оборудования. В описании указано: подходит как для женщин, так и для мужчин. Это как? Зачем мне второй орган? Мешаться ж будет.