Забыл сразу рассказать. Приехали с Веней на прививки. Заходим. Называю регистратору фамилию хозяина. Та начинает искать нас в компе. Не дожидаясь следующего вопроса, подсказываю: "Вениамин". Тётя находит и называет какую-то кличку. Я её не понимаю: "Вениамин. Веня". Тётя не понимает меня. Ещё с минуту вместе с нами не понимает и жена. Потом выясняется забавное совпадение. В базе есть хозяйка, моя однофамилица и тёзка Вене - Вениамина.
     Вывод: пришёл, стой и не умничай любезно. Спросят - ответишь.

    Ситуация просто абсурдная. Вам бесплатно дают инструмент для заработка. Ну ладно, ладно, для заработка - громко сказано. Пусть, для приработка. Дак мало того, ещё и приплачивют. Всё равно, как если бы таксист приехал на заправку. И с него не только денег не взяли, а ещё б и в конвертике сунули. Да понимаю, банки альтруизмом не страдают. "Хоум Кредит" эти 1200 сто раз отобьёт. И пусть. Мы же тоже в выигрыше. 
     Так что? Хотите 1200? Ну тогда сначала определяемся: нужна ли вам дебетовая карта "Польза"? Собираетесь ли вы с её помощью совершать покупки минимум на 5000 рублей в месяц? В противном случае у вас не будет семи процентов на остаток - раз. И за пользование картой с вас станут брать по 99 рублей в месяц. Кэшбэка на эту сумму хватит.  Но одно удобство оплаты - это слабая мотивация заводить карту.
    Первый месяц с "Пользой" у меня не показателен. Получил уже седьмого марта. Из двадцати тысяч, которые клал частями, 9800 пришлось почти сразу обналичить. Так что процентами на остаток набежало всего 37 рублей. А кэшбэком за покупки вернулись 124 рубля. Как только набежало 108, не стал их мариновать в бонусах, а сразу перевёл рублями на счёт. Короче, вот при таких минимальных суммах на счету и покупках элементарно вернуть рублей 200 в месяц. Мало? А за два? А за десять? Всё равно бы я это всё купил. Полез бы в карман и отсчитал наличкой. А так, к примеру, заправишься на тысячу - 30 рублей бонусов есть. (На заправках кэшбэк 3%) А если ещё и держать на карте заначку... Ведь 7 процентов годовых - нормальный процент для небольшого срочного депозита. А здесь вы в любой момент можете денежки забрать или потратить, не опасаясь штрафа за досрочное расторжение.
      Убедил? Берём? Ну тогда теперь про 1200. "Откуда дровишки". Вдруг, кто не знает. Кэшбэк - это возврат небольшой части оплаты за покупку. Вы заплатили и вам вернулись. Кто вернул, вернее, через кого. Есть куча кэшбэк-сервисов. Выбираете один, регистрируетесь, заходите на него и уже оттуда переходите, к примеру, на АлиЭкспресс. И не выходя (не прерывая браузерной сессии) совершаете покупку. И всё. Оговоренный сервисом размер кэшбэка после подтверждения получения товара вернётся на ваш счёт в кэшбэк сервисе. Только заранее почитайте тамошние требования. Ну одно я выше уже описал. Нельзя до оплаты выходить с сайта продавца. Перегружать браузер нельзя. Отключите AdBlock для сайта продавца и кэшбэк-сервиса. Если будете покупать через мобильное приложение, то рутованные телефоны не приветствуются. Требований немного, изучите внимательно. Ну вот. Кэшбэк-сервис вернёт вам. Вернее, поделится частью того, что ему перечислит продавец. За что? По мне, так ни за что. Ведь никакой целенаправленной рекламы товаров кэшбэк-сервисы не ведут. Но типа как в ж с него пришли к продавцу. Короче, пусть буржуи сами там разбираются в том, что придуамали. Нам получится немножко дешевле и хорошо.
      Лично я рекомендую кэшбэк сервис EPN. Проценты хорошие. Сбоев за два года покупок на Али практически не было. Изначально он только под АлиЭкспресс открывался. Но давно оброс кучей магазинов-партнёров. Главное, у него минимальны суммы для вывода. А самое главное - через EPN банк "Хоум Кредит" раздаёт по 1200 рублей за то, что вы у него закажете дебетовую карту "Польза". На других кэшбэк-сервисах - а у меня ещё есть аккаунт на "Копикот", там начинал, но ушёл, там для вывода нужно набрать 500 рублей - я не проверял. Может быть... короче, не будем усложнять. Регистрируемся на EPN. Причём, вот по этой ссылке. На вашем кэшбэке это никак не отразится. А мне за это обещают по 120 рублей. Не-не-не - читаю чью-то мысль - не просто за регистрацию. А за то, что получите карту, активируете и начнёте ей расплачиваться.
     Зарегитесь, подтвердите почту, войдёте и дальше по инструкции. На главное странице EPN слева вверху "Магазины с кэшбэком". На следующей странице ближе к концу списка в левой колонке "Финансовые услуги". На следующей странице кликаете логотип банка "Хоум кредит" . И на следующей "купить с кэшбэком". Только предварительно прочтите там правее "ограничения рекламодателя". В частности, при заказе с мобильных устройств кэшбэк засчитан не будет. Ну а дальше

      Всё никак не мог понять: зачем моему провайдеру "Самтел" два тарифа с одинаковым "до 100 Мбит", но существенно разной абонентской? Первые полгода на "Звёздном" на 90 рублей меньше. Потом 330, что всё равно меньше 360-ти, которые плачу за "Хорошие новости". Решил, что рассчитано на ленивых. Потому как в личном кабинете поменять тариф нельзя. Нужно ехать в офис на Бульвар Комарова 28Г и писать заявление.
      В конце концов, во мне проснулась экономность и я поехал. Попросил девочек объяснить. Дескать, ну а чего, коль такие щедрые, не перевести всех автоматом? Пожимают молодыми плечами. И лишь наперебой талдычат: акционный, акционный. Ну и ладно. Заявление - любо дорого - шрифт крупный, жирный. Заполнять - одно удовольствие. Почти и не щурился.
     И только, значица, стал получать удовольствие: какой я хозяйственный да экономный, как звякнула смс-ка от МТС. Об изменениях внутри моего тарифа. К этим ехать не надо. Без всяких заявлений чик! и нет самтеловской экономии. На проводном стану платить на 90 рублей меньше - и то это лишь первые 6 месяцев - а за мтс-овский тариф (где в сутки даётся 100 Мбайт интернет-трафика) - на 120 рублей больше. Вместо 6 рублей в сутки за опцию "всё супер", будет 10. А без неё ни 100 Мбайт интернета в сутки, ни бесплатных на МТС своего региона. Он конечно без абонентской платы. Но на исходящих разоришься. Теперь даже в своём регионе на мтс-овские вместо 0.5 рублей за минуту будут брать драть 1.75.
       А дальше идёт уже "Тарифище". Минимум, 500 рублей в месяц. Увидел замануху с картой МТС Smart Деньги. Дескать, её обладателям (клиентам МТС) связь на халяву. Почитал условия. Чтобы не платить за самые дешёвые тарифы нужно оплачивать картой покупок на 10 000 рублей. Мне не подходит. Я ж по МТС теперь фактически не разговариваю. И хоть шикарное приложение Сотовые операторы  показывает, что с МТС у меня практически столько же контактов, что и с другими операторами - где-то по 50 контактов, только Теле2 на десяток вырвался - в голову приходят лишь папа, сестра и племянница. То есть, просто жалко бросать номер, который где-то зареген, у кого-то записан. А в интернет меня давно переманивает Теле2.

     p.s. Ой, нет, вру. Дешевле чем "Тарифище" есть и настраиваемый Мой Smart (от 300 до 500 рублей), и Тариф X (370 рублей). И за те же 300 рублей , что мне светят с 25 апреля, просто Smart. (250 минут и 5 Гб).  

     И вот, выяснив: "а от бешенства платную или бесплатную?", круглоликая девочка-ветеринар приближается к Вене. И снова в руках ничего кроме двух шприцев. "Но у нас с собой было". Достаю спиртовую салфеточку для дезинфекции. Ну знаете, такой квадратный шелестящий пакетик. Периодически у больнички хватает денег на закупку. Протягиваю: "А может?.." Девочка оскорбляется: "Зачем? Это же косметическая". Не в курсе человек. Но намёк поняла: "У нас спирт". И возвращается к столику за ваткой. Трёт Вене холку, колет и... блин! забывает протереть место для второго укола. Ладно. На будущий год принесу две салфетки.

    Агутину повезло. Вряд ли можно воспринимать всерьёз жену, орущую на тебя таким ангельским голоском.

"Авторское кино"
Автор, естественно, Леонид Агутин 

    Было время выдернуть саморез из покрышки. Обе излюбленные шиномонтажки не рядом. Стал вертеть головой - ну какая разница, правда ж? Подкатил к первой попавшейся. "Пятое колесо". Вывеска, конечно, мощная. А в остальном... Только ещё и картой можно платить. Спрашиваю, мол, а чего у вас пусто? Небось, так дорого? Что-то втирают про погоду. Стали считать. Выбрал кордовую заплатку, согласился на балансировку. 670 рублей. Спасибо, не надо. Поехал в "свою". Заплатил 180. Правда, без балансировки. Её мастер  даже не предлагал. Собрал аккуратно по метке. Ну пусть стольник (с грузиками) за балансировку. Но не шестьсот же! Ну вот как они собираются отбивать затраты на вывеску?

   Увы, ждать легче, чем отпускать. Осталось ещё почти два дня из четырёх, а я уже в утре понедельника, когда сын с семьёй поедут домой обратно в Тулу. Четыре дня. Половину которых я проведу на работе, а они - у друзей. Так что, скорее, четыре вечера. Когда у Вени гора куриных костей, а у нас ещё и чай с вкусными пироженками из "Золотого колоса", которого в Туле нет. Сидим, ржём, рассуждаем о том, как мириться с одной сумасбродной особой пятнадцати лет. Глотаем хамство дерзости из её сообщений. И что-то не особо хочется вспоминать, что ты взрослый, а она в сложном подростковом возрасте. 
    Четыре вечера... Что самое-самое? Ну конечно это когда я собираюсь гулять с Веней, а сын поднимается: "Я с тобой". Потом я буду думать: это же так редко бывает. Наверное, нужно было сказать что-то важное. А потратили на ерунду. Просто болтали обо всём, что нам интересно. Сын - про машину, однокашников, работу и всякие на ней новшества. Я - про моё к ним отношение, как покупателя. Про свои забавы и отдушины. Покупки, интернет, карты... Впитывая удовольствие от похвалы, дескать, удивляю тем, что увлекаюсь, вникаю, получаю результат. Типа, для своего возраста я уж точно продвинутый. Отрадно. Продолжаешь сполна ощущать себя папой. Авторитетом, который может удивлять. Когда это пропадёт - всё, ты старик.
   На завтра наметили поминать маму. Кладбищенский тур. Невестка и внучка ещё никогда не были у тёщи с тестем. А с бабушкой и дедушкой вовсе незнакомы. Познакомятся.
   Четыре вечера... А вот я всё равно сейчас после работы возьму и позвоню - вдруг ещё не уехали в гости - таки попрошу сына помочь вычерпать воду из ямы в гараже. Каждый раз намечаю попросить. Но приедет и  вроде жалко дёргать. Могу ж и сам. Просто вдвоём там всего на полчаса. А одному мне вверх-вниз с каждым ведром... Да. Вот сейчас закончу и позвоню.
   Ну вот так... Четыре... А уже в понедельник мы с Веней снова будем одни.  Будем брести через школьный двор. И моя тень от лысеющей башки и рабочей куртки снова покажется тенью стриженного пацана в одёжке навырост. Мальчишки, у которого обидно ускакала бОльшая половина жизни.

       Ещё одно имя, как костяшка перевёрнутых счёт, ухнуло из телефонных контактов в органайзер с траурной припиской "НЕТ".
      Лёша. Напарник. В середине марта успел отметить свой 56-й день рождения. На нём держалась вся техника в отделении. Хоть моя роль и "на подхвате", а всё и всегда делали "мы". И моими косяками ни разу не попрекнул. Переделает молча. А то и вовсе меня не заподозрит, типа, ну чего мы будем фантазировать? Теперь уже хрен поймёшь, как такое случилось.
      Верилось, что поправится. Я даже не раз представлял, как Лёша наконец появится под моё радостное "ооооо". И мне будет стыдно за бардак, устроенный в его папке с инструментом. Лёша не обнадёживал: "ничего хорошего", "хреново"... А мне всё равно казалось: если всё так долго длится, то будет перелом.
       Теперь не у кого спросить, выдержат ли входные редукторы, если ещё добавить давление в петле? Раз забыл, два забыл... Делов-то, ну завтра спрошу. И про нюансы смены мембраны ещё успею. Теперь же просто рядом постоять не получится. Теперь уже самому. И за спасительный телефон не схватиться. Пожалуй, и в МТС-овской симке пропал смысл. По ней я, считай, лишь с Лёшей и с мамой.
       Лёш, я не приехал на похороны, ты извини. Ну не могу. Только что мама... Да вообще я сторонюсь похорон. В сестринской сказал, заохали. Ленка подошла разревелась: "Поедешь? И я бы тогда с тобой". Врачи тоже: поедешь? Попрощаться... А зачем? Зачем прощаться? Для нас ты всегда будешь здесь. Буду помнить тебя таким. Давай, Лёш.

 

    когда соберёшься сорваться с работы пораньше. И тютелька в тютельку перед тем, как переобуешься, заходит начальство. А ты не востришь лыжи навстречу. И даже не в смарте, закинув ноги повыше. Ты сидишь, заполняешь журналы учёта расходки и кварцевания помещения. Весь такой занятой: "А? Да-да, понял. Хорошо".

     Сидим с папой в субботу, играем в шахматы, смотрим, как "Урал" прижимает "Ростов". И полное ощущение, что сейчас из больницы позвонит мама. Как обычно спросит, какой у нас счёт, не звонил ли Артём,...
      Всё помню. Как с сестрой забирали из палаты мамины вещи, а соседки пожелали ей выздоровления. "Валечка теперь будет в другой больнице лечиться?" Помню, как землекоп скомандовал: "Подходите, прощайтесь. Бросьте по три горсти земли"... Но в голове всё никак не укладывается. Словно мама просто задержалась в больнице. А время остановилось перед нашей первой квартирой на Киргизской 38"В". Где я припарковался - у "Магнита" было не втиснуться - сижу, уминаю аютинские слойки с яблоками, запиваю кефиром. После каждой слойки открываю дверь и стряхиваю "чешуйки" со свитера. Сейчас доем и поеду проведать маму. Бахилы не забыл, бананы зеленоваты, но она ещё не доела привезённые сестрой, курага, слойки...

       Мама приснилась мне прошлым воскресеньем под утро. Очень коротко. Лишь сказала, что сейчас живёт в "Ниве". Одна. "Чтоб никому не мешать". Рассказал сестре. Они с дочкой трактовали, мол, мама на что-то обижена. А мне во сне так не показалось. Сказала и сказала. И то, что она живёт в нашей бывшей квартире, тоже просто принял к сведению. И не удивило, что мама жива. Не, ну правильно, а какими ещё могут нам сниться ушедшие? Хотя, вот несколько раз во сне был удивлён воскрешением дедушки Лёни. Перешёптывался с бабушкой, дескать, до чего дошла медицина. А дедушка молча кушал за столом. Шёл день, другой, а я всё боялся, как бы дедушка снова не заболел.

       Ма, столько твоих любимых новостей. Звонил Артём. Они все приедут в начале апреля. На машине. Спрашивал у него про Соню. Он поздравлял её с днём рождения. Сообщил, что приедет. Предлагал, как обычно, встретиться. Но та в этот раз встречаться отказалась. Вот стоило однажды отказать на "дай денег" - это помимо алиментов и развлечений в каждый приезд - всё, бойкот. Нафиг папа нужен. Из Инстаграма удалила. Когда-нибудь поймёт.
         Лёша Киреев в пятницу издалека крикнул обычное: "Привет бабульке и дедульке!" Ошарашил, мол, тебе уже не передам. Стал рассказывать папе, напоминать что за Лёша. Ну и чуть не вырвалось "старый". Вовремя вспомнил, что папа ну на пару лет моложе.
     Коля плотник подходил с новым напарником, Иван Иваныч - соболезновали. Не, ну как - подходили... Просто пересеклись. Валюшка остановила, обняла. Света приходила. Панкратова через Таню предлагала материальную помощь. "Я её близко..." Но ты ж знаешь, я, типа, гордый. Не хочу. Но многие делают вид... Впрочем, я как бы тоже никому руку не жал. Хотя, нет. Я - это я. И соболезнования в рабочем коллективе - это не утешение. Это уважение ушедшим. Сразу видно... Ни... ладно, не буду стучать.
     Что ещё...  Новые аппараты уже вовсю работают. Томе отпраздновали 50 лет. В отделении снимали для неё клип. Прикольный. Света скинула.  Ма, так что тебе привезти?

       В машине радио вещает. Но машину везде с собой не возьмёшь. На работе и без машины шумно. И с Веней гулять нужно исключительно пешком. Короче... Нет, вы не подумайте, что мне упёрлось хоть что-нибудь да прикупить. Хотя, в психотерапевтическом эффекте от покупок - эдаком баловстве себя - я уже не сомневаюсь.
      Теперь сайты "Ситилинк" и "АлиЭкспресс" изучались в поисках цифрового радиоприёмника. Чтоб в карман и всегда с собой. Когда понял, что эта затея дешевле пятисот рублей не выгорает, нашёл в столе проводные наушнички от "Нокии" и вставил их в смарфон. Мой "Филипс" без такой антенны радио не ловит.
         Сегодня, гуляя, слушал то "Маяк", то "КП". Удовольствие так себе. Эти наушнички на тоненьких проводочках... Но ладно, привыкну. Молодёжь сплошь с проводочками. Вот только выяснилось, что через ушки слышно лишь когда жмёшь на кнопку регулятора звука. То ли модель наушников не подходит, то ли изъян в них какой-то. Лежали ж в столе не пользованные. Вроде и невестка говорила, что у неё тоже не получилось. В общем, слушал через динамик смартфона. Не-не, меня это не смущает. Я ж не в маршрутке. Мы с Веней всё по дворам, да закоулкам. Но из кармана оно как-то... А держать в одной руке поводок, а в другой смарт...
      Слушайте, можно ж попробовать "нажать" кнопку изолентой. Точка! А регулировать громкость в смарте. Хотя, нет. Я ж уже в заголовке пообещал.   

      Как большинство "не работает" в электротехнике - это плохой контакт и сгоревший предохранитель. То есть не нужно сразу в дебри. Осмотри питание. Так и в электронике начинай с перезагрузки.
    Умолкла магнитола в машине. Панель ритмично помигивает, словно хочет сообщить код неисправности. И ни на что не реагирует. Такое было в прошлом году. Где-то с месяц привыкал к одиночеству. Свою музыку я не кручу. Но радио... Слушайте, как другие его просто не включают?! Не, ну можно и двигатель слушать. Только он же всё про одно и тоже. Ну вот, с месяц летом не знал куда в машине уши пристроить. Потом на яме тряхнуло и всё починилось.
     Недавно та же фигня. Ни с того, ни с сего на полкслове магнитола вырубилась. Езжу, знай панельку отцепляю - приципляю. Вдруг уже та яма была?
     А вчера вера иссякла. Дай, думаю, новую магнитолу куплю? Посмотрел в Ситилинке. Потом на Али. Он как раз своё семилетие празднует. Выбрал. Около тысячи рублей, но в них теперь и за такие деньги понапичкано. И блютуз, и AUX, и хэндс фрии, и USB, и с флеш карт  может... Думаю, это ж сколько мне всё это изучать? Инструкция-то на английском.
    Чуть было прям ночью не оплатил. Но решил сначала посмотреть какая у моей колодка. Чтоб заказать правильно (там есть варианты) и потом провода не резать и скручивать. Утром вытащил, сдёрнул фишку, сфоткал гнездо, провода. Предупредил конечно. Дескать, готовься к своей предшественнице в секретер пыль собирать. Вставляю назад фишку,  панелька и озарилась "TUNE". Мотайте на ус.

     Новый год, отпуск, "скорее бы весна" - оно, конечно, тоже... А "вот закончу школу..." так и вовсе несчитово. Главное зло - это зарплаты и пенсии. Вот ежемесячный кнут жизни. Вот чем мы сами же её и подгоняем. А потом, глядь: ой, промчалась. Да будь у нас по мешку достаточно денег, стали бы мы торопить: "скорее б восьмое"? Пожизненно делать себе инъекцию этого ускорителя. Достойные зарплата и пенсия - вот ресурс увеличения продолжительности жизни нации. А не медицина. Медицина не продлевает жизнь, а помогает её тянуть. Большая разница. 

      А где-то до сих пор висят ковры. Висят.

   Напрасно радовался. Поспешил. Нет, обманулся или сглазил. Никуда говно не делось. Просто было припрятано. Хорошо ещё, что всплыло не на маминых похоронах. Всё на месте. Весь список. И "твоя семейка", и "ты там никому не нужен", про квартиру, про машину... Ну почему нельзя быть одной семьёй? Зачем всю жизнь рвать меня пополам? Здесь семья? Да. Здесь семья. А там нет? И я ведь не изменюсь. Я так воспитан, для меня так правильно. Ну и сколько ещё мне болтаться между двумя берегами? Как бы уже не молодые. 

  Фыркнет: "Ну, не знаю... Вы первый, кого это не устраивает". И смотрит на тебя, как на идиота. Лыбится.

   Или вот это, модное сейчас, "я вас услышал". Да моя же ж ты деловня... 

     Ну коль прошло месяцев семь, а тёщина квартира до сих пор не сдана. Ремонтируем по мелочи. Ни шатко, ни валко. Сами знаете, то одно, то Новый год... Жена вбухивает в оплату коммуналки почти всю пенсию. Материалы? Не, это особо не напрягает. Что-то осталось, что-то обломилось на халяву... И как бы почти всё готово. Вот только створку балконной рамы навесить, петлю приварить... Ага, застеклил-таки. Приделал к уголкам рейки, как предложила жена. Навесить створку, переставить в прихожую холодильник, на всякий случай пошурудить в лежаке канашки, лампочки в люстре поменять... И вроде всё, давай объявление.
    Но тут глянул на потёртый паркет. Хотел местами зачистить и вскрыть лаком. Но стал чистить - болгарка с купленной насадкой шикарно обдирает - блин, ну вот как тут местами?.. И что за вид будет? Этот паркет по-хорошему строгать нужно. Нужно было. В своё время. И перестилать. В своё время. Когда он высох - советская традиция стелить паркет сырым - и появились щели. А теперь куда?..  Разве наждачкой сравняешь?
     А я ж ещё и по натуре перфекционист. Мне надо, чтоб и красиво, и на века. А приходится лепить "для квартирантов". Янтарная_кошка у себя про перфекционистов что-то процитировала. Так и не понял: обидное ли? Но меня всё равно не переделать. В общем только пыль поднял. Никакого настроения.
     А пыль поднял знатно. Болгаркой же. Сразу понял, почему продавец, сунув мне насадку и сменные круги, сразу предложил и респиратор. Но я отказался. Пришлось сегодня бросить всё и ехать в "Наш Дом" - он ближе - выбирать респиратор. Ну да, выбирать. Был бы он один...
    Вот в работе больше всего не люблю подготовку и остановки. Потому накупаю лишнего. И всё равно потом чего-то да не хватает. А самое противное... Вот уже бы начал и кончил. Неееет, сначала нужно с пола всё убрать, сдвинуть, подоткнуть шторы... Потом, когда пыль рассеется, нужно её подметать и сосать пылесосом. Который, правильно, нужно сначала почистить...
     Если б не вонь лака, и не постоянное желание зачистить незамеченные пятнышки и полоски, то покрывать ничо так, прикольно. Паркет же квадратами. А я люблю, что-то законченное. Ну понимаете? Весь под когда ещё вскроешь. А тут один квадрат готов, другой, третий... И нифига из этой наидешёвейшей кисти за 16 рублей щетина не лезет. А то продавец рекомендовал качество "от двухсот". Я боялся, что банки лака на комнату не хватит. Поэтому сначала прошёлся по зачищенным местам. (Высохнет и нужно повторить.) Ну и к концу банки уже озирался: как бы не закрасить себя безвыходно. Знаете, вроде и неплохо получается. Лак притемняет побелевшие от зачистки места. И пол выглядит довольно ровно. В любом случае, будет лучше.
       Закрыл квартиру, прихватил мусор. Дай, думаю, сразу в Леруа за второй банкой лака сгоняю. И сгонял. Эх, сейчас бы маме позвонить. Похвастать, какой у неё сын додельный. Завтра маме девять дней. И только что в смарте блымкнуло напоминание органайзера. Маме девять дней и пять лет. как нет тестя.