Верните в моду доброту,
Примите мудрое прощение.
Жестокость ранит красоту -
Спасите мир от разрушения!

Черствеют души от обид,
У жажды мщения во власти...
И, прячась в мертвый монолит,
Крадут у нас возможность счастья.

Верните в моду доброту -
Сердца открыть совсем не сложно,
А завернуться в глухоту
В любой момент обратно можно...

Освобождайтесь ото лжи,

1.

Есть писатели, которых читают ради сюжета. Есть те, к кому возвращаются ради красивого языка. А есть Фёдор Михайлович Достоевский. Его читают, чтобы попытаться понять самих себя.

И самое удивительное: книги этого человека были написаны полтора века назад, а мы до сих пор находим в них ответы на вопросы, которые боимся задать даже близким.

Немецкий философ Фридрих Ницше однажды назвал Достоевского единственным психологом, у которого ему довелось чему-то научиться. Более того, встречу с его произведениями он назвал одним из счастливейших случаев своей жизни.

Вдумайтесь: один из самых влиятельных философов Европы признаётся, что русский писатель оказался для него настоящим открытием.

И это неудивительно. Достоевский не просто описывал человеческие поступки. Он исследовал то, что происходит внутри человека: зависть, страх, гордость, любовь, отчаяние, предательство и надежду.

Он понимал неприятную истину: человек далеко не всегда знает самого себя. Иногда мы способны совершать поступки, которым сами же потом не можем найти объяснения.

Ниже представлены  22 мысли, связанные с произведениями и мировоззрением Достоевского. Некоторые приведены дословно, другие передают его идеи простыми словами. Потому что важнее не красивая подпись под цитатой, а то, насколько точно она попадает в нашу жизнь.

1. Жить нужно для тех, кому ты действительно нужен

Можно иметь сотни знакомых, тысячи подписчиков и полный телефон контактов. Но в трудную минуту выясняется, что позвонить практически некому.

Достоевский постоянно возвращался к теме человеческой близости. Человеку необходим другой человек. Не публика, не поклонники, не случайные собеседники, а тот, кому небезразлично, что с тобой происходит.

1.

Каждый увлеченный кошатник хоть раз в жизни беседовал со своим пушистиком, докладывал ему, куда пошёл и когда придёт. А иногда мы делимся с ними своими мыслями, мечтами, бедами.

Пушистый философ в ответ лишь задумчиво щурится, медленно шевелит кончиком хвоста или негромко мурлычет.

Но что на самом деле происходит в этот момент в его пушистой голове?

Различает ли он смысл нашей речи или для него это просто монотонный белый шум вроде журчания воды в кране?

Зоопсихологи и нейробиологи наконец-то дали однозначный ответ: кошки нас не просто слышат — они понимают гораздо больше, чем мы думали.

2.

Японский эксперимент: игнор как осознанный выбор

Разгадать тайну кошачьего восприятия речи решили ученые из Токийского университета.

В Стране восходящего солнца к котикам относятся с особым трепетом: вспомните хотя бы знаменитую фигурку манэки-нэко, приносящую удачу, или храмы, посвященные мурлыкам.

Кому, как не японцам, докопаться до истины?

1.

С годами стала чаще замечать, Что, не смотря на взгляды, мысли, опыт, Порой, ценнее просто промолчать, Заткнув несносный нрав и гневный ропот. И даже, если впору закричать И бить тарелки, бросив их под ноги, Я понимаю, лучше промолчать И сохранить достоинство в итоге. Когда-то я бубнить могла, бурчать, Выплёскивая лишнее наружу… А вот теперь мне легче промолчать И сделать что-то вкусное на ужин. Не хочется кого-то обличать, Не хочется доказывать хоть что-то. Мне ближе быть спокойной и молчать, Спокойствие с годами входит в моду… Гармония и внутренний покой – Сильнее крика и пустых истерик. Мне нравится сегодня быть такой. Я больше не скала. Я - тихий берег. Не спорю. Не бунтую. Не учу. Не поддаюсь сторонним заморочкам. Ценю моменты. Радуюсь. Молчу. И снова доверяю мысли строчкам. __________________________ /Ольга Гражданцева/

Не будь голословным. Не слушай упреков. Не смейся над болью. Цени каждый миг. Глаза закрывая, доверься лишь Богу. Слова проронив, говори о любви. Не плачь перед боем, держи себя стойко. Ведь только у страха большие глаза. И как бы ни было горько и больно, Ты вслед не кляни никого никогда. Умей улыбнуться, когда тебе грустно. Умей, полюбив, отпустить навсегда. И мир обернётся вокруг твоей оси, Когда ты научишься жить без "вчера". Не падай, когда опускаются руки. Ты справишься, знаю, ты станешь сильней. И только любя, осознав и теряя, Ты сам обретаешь ... свободу вещей. Не будь очень строгим. Судить не пытайся. Иначе осудит тебя этот мир. Собою остаться уж очень старайся... Ведь самое сложное – свет сохранить. Живи, наслаждаясь, себя уважая. Ты не разменивай время по мелочам. И пусть люди в жизни твоей будут теми, Кого ты любил, уважал, вдохновлял. Не будь многоликим. Не будь однофазным. Будь тем, с кем тебе самому хорошо. И пусть эта жизнь будет просто прекрасна, В которой ты сам себя просто нашёл. ... находи себя и сохраняй свет внутри, несмотря ни на что... люби, прощай и оставайся верным себе... Элинушка

Моя благодарность автору

Сегодня слово «Жить» – неактуально.
Сегодня актуально – «Выживать».
И то, что было раньше нереальным –
Внезапно перестало удивлять…

А то, что мне обыденным казалось,
К примеру, доброта и свет в окне,
Куда-то постепенно испарялось,
Как исчезают вьюги по весне.

Но до весны сегодня слишком долго,
А радость зимних праздников, увы,
Потухла в сердце и тихонько смолкла,
Как краски увядающей листвы…

У каждого из нас есть множество желаний Средь горестных волнений, немыслимых тревог... И все они, естественно, различных содержаний, Ведь путь земной и крут наш бывает и полог. Потоком чистой веры, несломленной надежды Струится свет желаний по Млечному пути Туда, где, как казалось давно, в далёком детстве, С достоинством сумеет любой свой путь пройти. С восторгом познавая мечты лихой безбрежность, Стремится тот поток в Небесный райский сад, Стирая меж мирами фатальную погрешность, В реальность превращая чужих желаний град. Стремится тот поток туда, закат где нежен, Стараясь сквозь рассветы мечты все пронести Туда, где никогда не будет так, как прежде, Где каждый своё счастье сумеет обрести. Но жизнь - не только сахар, в ней часто наши раны Жестоко посыпают не сахарной крупой, А солью, разъедающей души живой барханы, Сжигающей у судеб отрезок временной. Я верю, что поток несвойственных желаний Сгорает в атмосфере, не раня райский сад, Дождями возвращаясь сквозь пелену изгнаний, Вплетая боль желаний в осенний листопад... Где, тихо угасая, они встречают зиму, Поспешно укрываясь сверкающим снежком, Тихонько привыкая к божественному гриму, Прекрасным переменам радуясь тайком. Не стоит отрицать, что наши с вами мысли Порой материальны и обретают жизнь... И потому желаю вам, чтоб тучи не нависли Над вашими желаньями, чтоб светлым был их смысл. Мечтайте о хорошем, о радостном мечтайте, Желайте только лучшего себе и всем родным... И мир живой души от тьмы оберегайте, Отпор легко давая желаньям роковым. У каждого из нас есть множество желаний Средь горестных волнений, немыслимых тревог... Мечтайте о прекрасном, черпая свет из знаний, Что мудростью и разумом украсить кто-то смог. Татьяна Добрая, 2026

Милая Россиюшка, Родина любимая, Доброта бездонностью многие века. Ты дарила силушку, верою хранимая, Светлою духовностью вечно высока. Чудо невозможное, русское раздольюшко, Горы в поднебесие, степи в ковыли. Заросли таёжные, да пшеницей полюшко Кланяется весело людям до земли. Рощи соловьиные, буйные дубравушки, Реки полноводные смотрят в небеса. Крепости старинные, в пояс вольны травушки, Песенки народные, мудрость и краса. Ты многострадальная, беды пережившая, И теперь сыны твои снова на войне. Для кого опальная, дерзкою прослывшая, Нам же справедливая, с честностью в цене. Мамой многодетною всех объединившая, Разные народности, как одна семья. Нежностью секретною души породнившая, Выдержишь все сложности, славная моя. Родина любимая, солнечные лучики, Небо васильковое, дух родных полей. Процветай, красивая, в целом мире лучшая, Сердцу вечно новая, нет тебя милей. ____ Елена Пятигорская

Всех, рожденных в СССР - С ПРАЗДНИКОМ!

Я сегодня поставила свечи за чистое небо страны, За добрые светлые встречи, за мирную жизнь без войны! За разум и доброе сердце, за мудрость поступков и слов, За мам и счастливое детство, за долгую жизнь всех сынов... За женское счастье простое, за радость и смех дочерей, За то, чтоб во время такое мы стали мудрей и добрей... ____

Когда увядшие листы Летят в ноябрьские лужи, Приходят тёплые коты Согреть озябнувшие души. Когда льёт дождь и стынет чай, И тянет предаваться лени, Коты, старательно урча, Часами дремлют на коленях. От глаз прикрытых, мягких лап, Пушистой шерсти, песен сладких - Немного, кажется, тепла, Но чувство есть, что всё в порядке. ____ Татьяна Керстен

Дофаминовая яма - состояние, при котором мозг теряет чувствительность к удовольствиям из-за перегрузки системы вознаграждения. Соцсети, алкоголь и фастфуд дают быстрый выброс дофамина, после которого обычные радости перестают работать. Почему это происходит и как выйти из этого состояния?

Постоянные боли, бесплодие и угроза жизни - лишь малый список того, с чем сталкиваются женщины с эндометриозом. Среди наиболее частых его симптомов - хроническая тазовая боль, боли при сексе и в туалете, мигрени. При некоторых формах заболевания женщина может столкнуться с пневмотораксом и даже необходимостью удалять части внутренних органов. Эндометриоз, при котором ткани, похожие на внутреннюю оболочку матки, растут в других местах, до сих пор считается неизлечимым.

При этом, по данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), болеет им каждая десятая женщина в мире. Терапия эндометриоза нередко доставляет не меньше проблем, чем само заболевание: гормональные препараты могут вызывать изменение веса, сухость слизистых и зуд, выпадение волос, мигрени и даже психические расстройства. Как живут женщины с эндометриозом и почему до сих пор нет методики лечения болезни, от которой во всем мире страдают не менее 400 миллионов женщин?

Василий Демидов «Освобождение Москвы князем Пожарским и гражданином Мининым», 1836 год

4 ноября Россия отмечает День народного единства. Более четырех веков назад, осенью 1612 года, народное ополчение Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского штурмом взяло Китай-город, предрешив освобождение Москвы от польских интервентов. Это был не просто военный триумф: расколотая страна, обескровленная голодом, изменами и оккупацией, впервые за долгие годы объединилась ради своего спасения. Как Россия выжила в Смутное время и какой ценой?

1.

Одни черные кошки умеют удивлять рисунком, который прячется под темной шерстью, другие стали прообразами миниатюрных пантер. Собрали десять интересных фактов о них — без мистики и страшилок.

1. На открытках им уже больше ста лет

Черные кошки стали одним из символов хеллоуина не сразу. В начале XX века их часто изображали на праздничных открытках рядом с ведьмами, тыквами и летучими мышами. Например, в коллекции американского музея Генри Форда хранится открытка 1908 года с черной кошкой и тыквенными персонажами. Такие иллюстрации помогли закрепить знакомый образ праздника.

2. Полоски могут скрываться под черной шерстью

2.

Некоторые черные кошки на самом деле полосатые. Генетический вариант, отвечающий за сплошной окрас, подавляет проявление рисунка табби, поэтому полосы почти не видны. При ярком освещении или под определенным углом на шерсти иногда проступают темные отметины.

3. Черный цвет — результат работы пигмента

За темный оттенок шерсти отвечает эумеланин — пигмент, который также участвует в формировании коричневых и других темных окрасов. Его количество и распределение определяются генами. Поэтому даже у черных кошек оттенок может различаться: от угольно-черного до темно-коричневого.

Одни кошки без малейшего страха встречают незнакомых людей и тут же начинают с ними общаться. Другие при звуке дверного звонка прячутся под кровать. А третьи сначала убегают, но вскоре осторожно выглядывают из укрытия, словно пытаясь решить, стоит ли знакомиться с гостями.

Почему кошки настолько по-разному ведут себя в похожих ситуациях? Японские учёные решили разобраться в особенностях кошачьего характера и обнаружили четыре интересных сочетания поведенческих черт. Причём одна из групп оказалась особенно любопытной.

1.

Как японские учёные изучали характер кошек

Исследователи из Киотского университета изучили поведение 310 домашних кошек. Результаты работы опубликовали 4 ноября 2026 года в научном журнале PLOS ONE.

Для исследования учёные адаптировали опросник, который первоначально использовался для оценки темперамента младенцев. Владельцы рассказывали, как их питомцы реагируют на незнакомых людей, новые игрушки и непривычные ситуации.

Учёных интересовали две основные особенности: насколько сильно кошка испытывает страх и стремится ли она приблизиться к тому, что вызывает настороженность.

Опросы проводились в три этапа. В заключительной части исследования учёные изучили поведение 114 котов, родившихся на улице, и выделили четыре группы в зависимости от того, как животные реагировали на незнакомых людей и непривычные ситуации.

Четыре типа характера кошек

1. Очень общительные кошки

Такие питомцы редко испытывают страх перед незнакомыми людьми и охотно идут на контакт. Они могут первыми подойти к гостю, обнюхать его вещи или с любопытством исследовать новую игрушку.