Может быть, тому, что испытал Куарт, наблюдая за этой маленькой сценкой, в большей мере, чем "зависть", соответствовало определение "грусть". Нет термина, способного точно назвать ощущение тоскливой пустоты, знакомое каждому служителю Церкви, оказавшемуся свидетелем проявлений теплоты и близости между мужчиной и женщиной - между всеми теми, для кого не является запретным этот древний ритуал, эти прикосновения рук, ласкающих волосы и плечи, обнимающих талию, скользящих по бедрам. А для Куарта, которому в принципе не составило бы особого труда сократить дистанцию между собой и большинством красивых женщин, встречающихся на его пути, это ощущение еще более усугублялось сознанием того, что он не может нарушить наложенное им на себя тяжкое послушание, суровую самодисциплину. Он чувствовал то же самое, что чувствует человек с ампутированной ногой или рукой, уверяющий, что у него болит или затекла эта давно уже отсутствующая часть тела.
ПОКОЙСЯ В МИРЕ ГОСПОДНЕМ
я понял, что такое вера: это нечто не зависящее даже от того, существует ли Бог. Вера - это прыжок вслепую навстречу чьим-то рукам, которые подхватят и примут тебя... Это утешение перед лицом непонятных страхов и боли. Доверие ребенка к руке, выводящей его из темноты.
- <...> Но есть места, заключающие в себе ответы. Интуитивное ощущение этого заставляет нас бродить вокруг них в ожидании. Вы так не думаете? <...>
- Я думаю, что мы всю жизнь бродим вокруг собственной могилы. Может быть, в этом заключается ответ.
Человек умирает, знает, что умирает, и знает, что, в отличие от королей, пап и генералов, о нем не останется никакой памяти. Должно же быть еще что-нибудь, говорит он себе. В противном случае вся Вселенная - это всего лишь шутка весьма дурного тона: хаос, лишенный какого бы то ни было смысла. И вера становится своеобразной формой надежды. Утешением.
Какая разница, есть у меня вера или нет?.. Она есть у тех, кто приходит ко мне.
Спасение твоей души не терпит ни проявлений индивидуальности, ни личных решений.
- В таком случае, <...> мне не нравится астрономия. Она граничит с отчаянием.
- С отчаянием?.. Совсем наоборот, отец Куарт. Она дает спокойствие. Потому что нам тяжело терять только то, что ценно, важно, серьезно... Ничто не может устоять перед безжалостной ясностью ощущения того, что ты всего лишь крошечная капелька морской воды в багровом закате Вселенной.
Перес-Реверте Артуро. Кожа для барабана, или Севильское причастие.