Исходное сообщение киссска23

Исходное сообщение wirineya

Исходное сообщение стёршийся_ероглиф
[QUOTE]Исходное сообщение wirineya
[QUOTE]Исходное сообщение стёршийся_ероглиф
wirineya, Гей-удолбаный-в-хлам, это вы о чём? (подозрительно)

О том, что нам Стершийся Иероглиф нравится... А тебе?

ЧТО - мне? (ещё более подозрительно)

Тебе нравится?[/QUOTE]

Люди, это уже стало похоже на чат... Вам, что пообщаться негде?
глупость какая...[/QUOTE]

Не совсем, конечно чат, но то, что начинает напоминать дурдом, это определенно....

что вы можете сказать про меня..

Тупые уроды :(

Сказал свое веское слово...

Исходное сообщение wirineya

Исходное сообщение киссска23

Исходное сообщение wirineya
[QUOTE]Исходное сообщение стёршийся_ероглиф
[QUOTE]Исходное сообщение wirineya
[QUOTE]Исходное сообщение стёршийся_ероглиф
wirineya, Гей-удолбаный-в-хлам, это вы о чём? (подозрительно)

О том, что нам Стершийся Иероглиф нравится... А тебе?

ЧТО - мне? (ещё более подозрительно)

Тебе нравится?[/QUOTE]

Люди, это уже стало похоже на чат... Вам, что пообщаться негде?
глупость какая...[/QUOTE]

Не совсем, конечно чат, но то, что начинает напоминать дурдом, это определенно.... [/QUOTE]
А вы знаете как выглядит дурдом? :D

Исходное сообщение Arvin
что вы можете сказать про меня..

Так и хочеться крикнуть "Иди нах".
Но вместо констатируем, что у нас появился очередной новичок не читавший комментариев и не знающий, что написал в мертвый дневник

misha2003 зачем так нервничать...
ведь не из-за чего, правда?

А разве нервничаю, я здесь прикалываюсь

misha2003, В выражении " а вы знаете как выглядит дурдом" ты был бы должен "вы" написать с большой буквы, т.к. этот коммент написалаwirineya,в полном одиночестве (ну, по крайней мере, точно без моего вмешательства).

Самый большой свин

Существо размером с буйвола, в 700 кг весом, проживало на берегах Карибского
моря 8 млн лет назад. Несмотря на размеры, оно было обыкновенным грызуном. Останки
этой "крысы", а точнее, морской свинки-гиганта, названной гвинея-зилла, ученые
Венесуэлы обнаружили в глинистых отложениях у города Урумаку, в 400 км к западу
от Каракаса. Когда-то здесь протекала огромная река, и это место было раем гигантов:
самые большие в мире черепахи, длиной в 3 метра, тоже водились здесь, как и 3-метровые
рыбы и гигантские крокодилы. Латинское название -- Phoberomys pattersoni -- дали
свинкам в честь палеонтолога Брайана Паттерсона, который первым открыл великанский
рай в 1970-х.

Южная Америка вообще очень интересное место для исследований: до появления Панамского
перешейка (около 3 млн лет назад), соединившего материки, эта земля со всей ее
флорой и фауной была изолирована десятки миллионов лет.

Зубы у гвинея-зиллы достигали 20 см в длину. Ими зверь доставал со дна лагуны
морскую траву. По предположениям ученых, он проводил большую часть жизни в воде
и потому имел высоко посаженные глаза, не похожие на крысиные. И, в отличие от
современной свинки, огромный хвост.
Первые грызуны появились на Земле от 40 до 50 млн лет назад. Ныне это самая разнообразная
группа животных, в которой больше 2000 видов; это 40% всех видов млекопитающих.

Оригами спасет жизнь

Древний "народный промысел" Японии, он же детская забава -- оригами -- проникает
за двери современных лабораторий. Математики и инженеры всего мира думают, как
приспособить правила складывания бумаги к предметам будущего: от простых бутылок
до автомобилей.

Японский ученый Нохима считает, что теория оригами универсальна, и уже применяет
принципы древнего искусства при дизайне экономичных космических спутников. Один
из телескопов НАСА, к примеру, будет раскрываться в космосе подобно бумажному
цветку.
Карты, чемоданы, палатки, упаковки для продуктов, крыши стадионов, туннели --
все это выгадает от применения оригами.

Бумажные фигурки даже смогут спасать жизни: если сконструировать по принципам
оригами автомобиль, он при столкновении будет складываться, ослабляя энергию
удара, и повреждения для пассажиров окажутся минимальными.
До появления первых оригами-машин и домов не меньше 5-10 лет, но бумажные лягушки
уже готовы к прыжку!

И потекли реки вспять

На северо-западе Китая, в уезде Цзитай, туристы недавно обнаружили странный холм,
по которому вода течет вверх. И не только вода. Оставленная внизу холма машина
сама собой начала двигаться вверх по склону, разогнавшись до 30 км в час! (Собственно,
о чем беспокоиться? Преодолеет вершину и сама затормозит на спуске...) Оказалось,
что ученые проверяли необычную гору еще в конце прошлого века. И круглые предметы
и вода начинали сами подниматься к ее вершине по 15-градусному склону.

Причиной явления считают геомагнетизм или колебания атмосферного давления. Ну
а тех, кто готов проверить на себе "китайское чудо" и понажимать на тормоз, поднимаясь
в гору, предупреждают: люди здесь сходят с ума и умирают чаще.

Снежный человек был медведем?

Никакой он не снежный, а просто бурый, и не человек, а медведь. Гималайский.
Альпинист Макото Небука из Японии утверждает, что раскрыл тайну йети, прозанимавшись
проблемой 12 лет. Даже само слово "йети" на языке жителей Непала -- это искаженное
слово "мети", "медведь". А местные издавна поклонялись гималайским мишкам, считая,
что они обладают сверхъестественными способностями.

Женщины считают лучше

Каждый двадцатый английский ребенок не отличает три от четырех. Эти выводы сделали
психологи из Лондонского университетского колледжа. Несчастные дети, которых
в школе считают идиотами, на самом деле страдают дискалькией -- арифметическим
аналогом дислексии. Такие люди могут механически заучить, что дважды два четыре,
но никогда не поймут почему.

Способностью считать обладают даже некоторые животные, например крысы и обезьяны.
За арифметику отвечает особый участок мозга. У "слепых на цифры" детей имеются
нарушения в его работе.

Чаще всего дискалькией страдают мальчики. В эксперименте британских психологов,
в котором приняли участие 18 000 человек, женщины оценивали число точек на экране
быстрее мужчин -- но только если точек было от 1 до 3. В промежутке от 4 до 10
результаты у обоих полов оказались одинаковыми.

Обезьяны жаждут справедливости

С тем, что за одинаковый труд нужно получать одинаковое вознаграждение, согласны
даже обезьяны.
Паре обезьян-капуцинов, которые известны своим коллективизмом (речь идет о самках,
самцы капуцинов -- типичные эгоисты), раздали камни, а затем показали, что их
можно обменять на еду. Если обе обезьяны получали одинаковые кусочки огурца,
они безропотно продолжали выполнять задания. Но если одной из капуцинов давали
огурец, а другой -- более вкусный, по их общему мнению, виноград, -- обделенная
обезьяна продолжала "работать" только в 60% случаев. Если же одна из обезьян
в паре получала виноград просто так, то вторая, с камнем, выполняла дальнейшие
задания только в 20% случаев и возмущенно швырялась огурцом в человека. Очень
необычное поведение: капуцины в природе никогда не бросаются едой.

Ученые делают вывод, что обезьянам не чуждо чувство справедливости. И человеку
оно досталось, видимо, по наследству от обезьяньих предков.
Чем больше удовлетворяется чувство справедливости, тем выше способность к сотрудничеству.
Это проверено и на людях. В странах, где велика пропасть между богатыми и бедными,
люди разобщены больше. А где-нибудь в северной Европе, где социальные дотации
выравнивают уровень жизни, выше и готовность сотрудничать.

Все сотовые будут на крючке

До 1999 года сотовые стандарта GSM прослушать было почти невозможно. Пока Марк
Бричено из Беркли не реконструировал алгоритмы, которые использовались при кодировании.
С тех пор умельцы не раз пытались взломать систему GSM-шифрования; для этого
им приходилось несколько минут подслушивать телефонный разговор.

И вот наконец свершилось... Новый подход к взлому GSM-мобильников, который отыскали
израильские ученые, позволяет перехватить звонок еще до того, как начинается
разговор.
В стандарте GSM голос кодируется цифровым способом, но перед зашифровкой данные
сначала корректируются, чтобы убрать помехи. На этой стадии и улавливается звонок.

900 миллионов пользователей мобильных телефонов стандарта GSM теперь беззащитны
перед мошенниками. Правда, пока эта опасность лишь теоретическая: для мгновенного
подслушивания мошенники должны быть очень умны и богаты, с сотнями тысяч долларов
и выдающимися способностями к перепрограммированию. Взломщик должен будет маскироваться
в эфире под базовую станцию GSM.
Не хотите, чтобы вас слушали, даже теоретически? Выбирайте телефон "третьего
поколения", стандарта 3G, в котором используются другие протоколы безопасности.

Зубы выдали "аморальное" прошлое

Эта огромная челюсть теперь главный аргумент в старом споре: скрещивались наши
предки с неандертальцами или нет.
В пещере Румынии обнаружены самые старые на сегодня останки современного человека
в Европе -- им от 34 до 36 тысяч лет. Кроме челюсти в пещере нашли лицевые кости
взрослого экземпляра.

На мысль о том, что останки принадлежали гибриду человека с неандертальцем, ученых
навели огромные размеры коренных зубов. За 200 000 лет (возраст самых старых
находок гомо сапиенс) такие зубы попались впервые! Возможно, это результат скрещивания
прибывшего из Африки человека с "местным" неандертальским населением. Хотя в
нашей ДНК никаких следов неандертальца не обнаруживается.

Пиво делает таракана неуловимым

Иван Грозный неудержим. Он настоящий великан -- пять сантиметров в длину. Стартовый
выстрел, и под крики трехсот болельщиков Иван несется к финишу. Однако его обгоняет
старый Урал, а Памир семенит позади всех... Зрители "Формулы К", самых больших
берлинских тараканьих бегов, в восторге.

Русский художник Николай Макаров уже четверть века живет в Берлине. Лошадиные
бега и скачки русским эмигрантам не особенно интересны, и Макаров возродил в
Берлине московскую забаву -- тараканьи бега. Быть директором тараканьего балагана
-- занятие хлопотное. Пришлось немало поэкспериментировать, чтобы наконец насекомые,
боящиеся света и шума, превратились в настоящих гонщиков. Таракан способен развивать
потрясающую скорость -- до 75 сантиметров в секунду! Макаров скрестил американского
таракана Мертвая голова с восточно-европейским Полумесяцем, кормил по специальной
диете густой манной кашей и пивом с дрожжами, держал их в террариумах с мини-прудами...
Плюс ежедневные тренировки при свете и шуме. В таких условиях трудно не стать
супергероем. От тараканов, собственно, ничего и не требуется -- беги себе по
стеклянному боксу. Им и на деньги-то наплевать. Кстати, если бы не стеклянный
бокс, зрителей, а особенно зрительниц, на бегах было бы куда как меньше. В России
вход на подобные представления стоит до 150 долларов, у Макарова намного дешевле,
высшая ставка на фаворита -- пять евро, а премиальные выдаются не деньгами, а
водкой "Кремлевская". Перед шоу зрителей разогревают русской народной музыкой,
а непосредственно перед стартом ассистентка Макарова выпускает погулять тараканов
по своему телу. Тараканам ведь тоже надо разогреться.

7 объятий в день, и ты здоров

Даже всезнающая наука не может похвастаться тем, что ей известно все о... прикосновениях.
Между тем они заставляют забыть о страхе и внутреннем напряжении, укрепляют тело,
дух и даже делают нас более привлекательными.
Впрочем, кое-что наука уже знает. Например, совсем недавно итальянские медики
заявили, что им наконец-то удалось найти секрет долголетия. Группа ученых, возглавляемая
профессором Винченцо Мариньяно, после 6 лет исследований с уверенностью заявила:
существует несомненная связь между возрастом и чувствами. Истинным эликсиром
жизни, по мнению исследователей, являются... объятия и поцелуи! В ходе экспериментов
специалисты изучали эмоциональную жизнь и физическое состояние 450 пожилых людей
и пришли к сенсационным результатам: оказалось, что те, кто не скупится на ласки
и добрые слова, могут прожить в три раза дольше тех, кто привык сдерживать свои
эмоции.

На каком языке говорил Адам?
В перерывах между крестовыми походами император Священной Римской империи Фридрих
II Штауфен (1194 -- 1250) успел провести жестокий эксперимент. "Контрольную группу"
новорожденных отобрали у матерей, передали нянькам и приказали им осуществлять
за "пленниками" лишь самый общий уход -- кормить и купать, но ни в коем случае
не разговаривать с ними, не баловать, не брать на руки. Фридриху любопытно было
узнать, на каком языке заговорят и как будут себя чувствовать младенцы, которые
никогда не слышали звуков человеческой речи, которых не любили, не ласкали, не
гладили, которым не пели колыбельные песенки... Может быть, они заговорят на
языке нашего общего прародителя Адама? Вот тогда все и узнают, чей язык древнее!
И что же в результате? -- спросит любопытный читатель. А ничего хорошего: все
дети вскоре умерли.

Как муравьи реанимируют своих придавленных сородичей
А вот другая история -- со счастливым концом. Рассказывает бывший врач В. Кривенко
из Санкт-Петербурга:
"Влияние человеческого контакта непостижимо огромно. Порой этот контакт заменяет
самые современные лекарства. К счастью, убедиться в этом мне пришлось в самом
начале медицинской практики. В небольшом поселковом родильном доме умирал недоношенный
ребенок. Меня, тогда совсем молодого врача, еще не испытавшего профессиональной
горечи от неизбежных утрат, поразило отношение к нему медперсонала. Ну, подумаешь...
недоносок! Тут хотя бы доношенных детей до выписки дотянуть! И малыш на глазах
угасал.

Как-то вечером я подсел к умирающему ребенку и, положив три пальца на его щупленькое
тельце как раз в области сердца, начал производить периодические ритмичные сдавливания.
Так мы с ним вдвоем "просидели" всю ночь. К трем часам утра малыш вдруг заметно
активизировался: постепенно стал появляться мышечный тонус, дыхание перестало
быть конвульсивным... Через две недели ребенка и его маму встречал счастливый
отец.

Потом только я прочитал в журнале "Наука и жизнь" о том, как муравьи "реанимируют"
своих придавленных сородичей. Они, оказывается, пробегая мимо потерпевшего, стараются
коснуться его ножками или усиками. Эта процедура повторяется довольно долго вплоть
до полного восстановления. Прикосновения как бы говорят потерпевшему, что он
нужен "сообществу", и это заставляет его "возвращаться в строй".

Чтобы жить долго, нужно обниматься!
Эти истории свидетельствуют о том, что тактильный (осязательный) контакт между
людьми (прикосновения, поглаживания, объятия, ласки, поцелуи, массаж) крайне
важен, так как обладает большой жизненной силой.

Тиффани Филд, директор Института тактильных исследований при Майамском университете,
утверждает, что приятные прикосновения к телу приносят неоценимую пользу в психологическом
плане, повышают иммунитет, стимулируют центральную нервную систему. Проводимые
в институте исследования определили связь между увеличением количества прикосновений
(например, при массаже) и повышением уровня гемоглобина в организме человека.
А поскольку гемоглобин -- это пигмент крови, переносящий кислород от органов
дыхания к тканям, то повышение его уровня укрепляет весь организм, усиливает
иммунитет и ускоряет выздоровление от болезней.

Ласки могут стать прекрасным отвлекающим средством при многих недомоганиях и
значительно снижать болевые ощущения. Так, сотрудник института руководитель отделения
по контролю за болями доктор Пол Маккормик часто пишет в рецептах: "5 объятий
в день", "7 объятий в день", не забывая назначить пациентам и пару-тройку поцелуев.

Даже мышата не растут без ласки
Чем еще полезен тактильный контакт? По данным института, недоношенные новорожденные,
которым ежедневно делают массаж, быстро овладевают двигательными навыками и набирают
вес, покидая родильные дома примерно на неделю раньше обычного срока. Прикосновения
снимают также стрессовые состояния (и не только у младенцев!). Это утверждение
доказывают проводимые в институте эксперименты, в ходе которых выяснилось, что
после массажа в моче новорожденных заметно понижается содержание гормона стресса
-- кортизола, в определенной концентрации способного уничтожать клетки, крайне
важные для иммунной защиты.

Научные опыты на животных показали, что тактильный контакт способствует увеличению
роста. Новорожденных мышат изолировали от матери, и как только она перестала
их вылизывать, у них резко замедлилось или даже совсем прекратилось вырабатывание
гормонов роста. Но стоило только сымитировать вылизывание с помощью влажной кисточки,
как уровень гормонов вновь поднялся и рост возобновился.

Есть супруга -- целуйтесь, нет супруги -- хвалитесь
Некоторые врачи хоть и согласны с тем, что ребенка надо почаще брать на руки,
поглаживать и растирать его тельце, однако не торопятся прописывать регулярные
сеансы массажа для ускорения роста или снятия стресса. В области тактильной терапии
пока еще много неизведанного. И все же она все шире применяется в детских больницах
и приобретает всю большую популярность у родителей -- хотя бы потому, что ставит
на научную основу их стремление брать на руки, тискать и целовать детей.

Тактильный контакт жизненно необходим и пожилым людям. Сотрудники Университета
Мак-Джилл провели анкетирование и обследование среди большой группы пожилых людей,
проживающих в различных районах Канады, и пришли к выводу, что супруги, не отказавшиеся
от поцелуев и объятий, имеют большую сопротивляемость ко многим болезням и медленнее
стареют.

Бывает, жизнь складывается так, что тактильный контакт с другим человеком по
тем или иным причинам становится невозможен. В этом случае специалисты советуют
приласкать самого себя: погладить по голове, нежно провести ладонями по всему
телу, сделать легкий расслабляющий массаж. И даже признаться себе в любви!

Человеческой руки боится даже смерть
А сейчас рассказ пойдет о двух известных во всем мире итальянских целителях.
Один из них, Паолино Мэгги, лечит руками, прикладывая их к больным местам. Когда
Паолино было 6 лет, произошел такой случай. Мальчик вместе с отцом работал в
саду. Вдруг к ним прибежала соседка с криками, что ее муж умирает. Все трое бросились
в дом. Мужчина лежал на полу и не подавал признаков жизни. И тут какое-то смутное
чувство заставило Паолино придавить своими ладонями его живот. В такой позе он
просидел больше часа, хотя подоспевший врач и установил, что сосед скончался.
Неожиданно умерший... глубоко вздохнул, открыл глаза и попросил воды.

Другой целитель, Лилиано Фраттини, славится тем, что выводит людей из комы. В
16 лет он пришел в клинику проведать своего приятеля Джованни, вот уже 4 месяца
находившегося в глубокой коме. Лилиано взял его неподвижную руку, стал растирать
ее пальцами и говорить какие-то добрые слова. Спустя некоторое время Джованни
издал слабые звуки, по его щекам потекли слезы, он ожил...

Секрет плюшевого мишки
Ученые Гарвардского университета, проводя исследования среди студентов, установили,
что прикосновения благоприятно воздействует на нервную систему. Студенты более
спокойно отправлялись на экзамен, если перед этим в течение нескольких минут
поглаживали рукой кошку или собаку. Юноши и девушки были более сосредоточенными
на испытаниях, спокойно дышали, чувствовали себя уверенно.

Американские врачи пришли к выводу: дружелюбные прикосновения способны не только
уменьшить психосоматические недомогания, страхи и депрессию, но даже избавить
от них. Нарушенное сердцебиение входило в такт, когда пациентов любовно массировали
или же давали им погладить плюшевую игрушку.

И великие любят нежность
Альберт Эйнштейн признавался: когда он испытывал трудности в научной работе,
то шел к жене. "Я просил обнять меня. Тепло и внимание женщины давало мне новый
толчок энергии". Пикассо, если в голову не приходила новая идея, любил, чтобы
ему массировали спину. Сименон отправлялся к маникюрше, когда "рука не тянулась
к перу". Специалисты советуют начинать и заканчивать день массажем. Так делали
древние фараоны. Попробуйте убедить своего партнера: от массажа он получит ничуть
не меньше удовольствия, если оба удобно устроитесь в постели и будете наслаждаться
только своими ощущениями.

10 советов на каждый день
"Любовное прикосновение соединяет тело и душу, -- утверждает немецкий психолог
Эстера Хольтманншпеттер. -- Чувства обостряются, душа оживает. Мы начинаем как
бы светиться внутренним излучением. И становимся красивыми". Вот что советует
далее этот психолог:
* Приветствуйте своих детей нежным объятием, поцелуем или уверенным пожатием
руки. Постарайтесь соединить в одно целое прикосновение, внимание и похвалу ребенку.
* Чаще берите за руки своих родителей.
* При приветствии протягивайте человеку руку -- вы, как правило, почувствуете
ответную симпатию.
* Иногда, ведя доверительную беседу, можно держать за руку собеседника -- если
это, конечно, ему приятно. Лучше касаться его руки, локтя.
* Тихонько взъерошьте подруге волосы, если это доставит ей удовольствие. Никогда
не противьтесь ее ответным действиям.
* Пройдитесь расческой по волосам мужа, пусть он расчешет и ваши. Супругам можно
мыть головы друг другу, поглаживать, массировать, причесывать массажной щеткой
волосы.
* Ваш друг в гневе? Возьмите его за руку, обнимите. Нередко за гневом кроется
чувство не до конца осознанной печали, которое ему будет легче преодолеть в ваших
объятиях.
* Доверяйтесь своей интуиции, и вы почувствуете, нуждается ли близкий человек
в физическом внимании. Его спина, затылок или ноги подскажут вам, куда вам обратить
свою нежность.
* Старые люди обычно вынуждены обходиться без прикосновений близкого человека,
что увеличивает их изоляцию. Хотите сделать добро пожилому человеку -- возьмите
его за руку, нежно обнимите.
* Чтобы умирающий человек почил в спокойствии и счастье -- постарайтесь держать
его за руку до последнего вздоха.

Александр КАЗАКЕВИЧ

Валькирия кинокамеры

Лени и философский камень
Рифеншталь была тем художником, о котором мечтает любой правитель. У нас, во
всяком случае, такого не было. Сама Лени уподобляла себя Эйзенштейну, который
тоже якобы творил при Сталине. Но она или лукавила, или заблуждалась. Эйзенштейн
показал такого царя в "Иване Грозном", что Сталин предпочел закрыть фильм. А
Лени, как маг с философским камнем, превращала в золото все, к чему прикасалась.
Скучные партийные речи и толстых партбонз она явила миру как воинов Валгаллы.
Это сейчас мы знаем о Гитлере почти все. Поэтому смотрим кадры из "Триумфа и
воли" со смесью отвращения и восхищения. В тридцатые годы фильм был откровением.
Самое интересное, что он не призывал ни к войне, ни к насилию. Он был призван
показать могущество партии, созданной фюрером. В титрах так и говорилось: "Создан
по распоряжению фюрера в честь двадцатилетия начала мировой войны, 16-летия начала
германских страданий и 19 месяцев после начала германского возрождения. 1934
год. Партийный съезд".

Лени и кубок олимпийского огня
Вторым прославившим ее фильмом стала "Олимпия" (1936 год). Картина была посвящена
Берлинской олимпиаде. В этом году права на "Олимпию" купил Международный Олимпийский
комитет. Президент МОКа Жак Рогге заявил, что фильм Рифеншталь -- самая выдающаяся
лента в истории Олимпийских игр. К этому заданию она подошла еще более ответственно,
чем к "Триумфу". Несколько месяцев натаскивала своих операторов на берегу Балтийского
моря -- разучивала с ними каждое движение спортсменов, чтобы потом снимать четко
и филигранно. Она заставила вырыть ямы на поле прямо под планкой, через которую
прыгали прыгуны с шестом. В яме лежал оператор и снизу снимал прыгунов в парении.
В воздух поднимались воздушные шары с маленькими камерами, чтобы снять стадион
с высоты птичьего полета. Операторы разъезжали на роликах, поспевая за спортсменами.
Когда снимали прыгунов в воду, камеру погружали в бассейн. Все это было необычно
для тогдашнего кинематографа. Гитлер задумал "Олимпию" как свидетельство триумфа
немецкой команды. И, действительно, в первые дни победа сопутствовала арийцам.
Но потом четыре золотые медали завоевал чернокожий легкоатлет Джесси Оуэнс, и
Лени сделала его своим героем. Черное тело парило в воздухе, как большая черная
птица. Гитлер был возмущен, но он понимал, сколько очков получит как политик
в связи с этим фильмом. Кстати, и "Триумф воли", и "Олимпия" удостоились множества
международных наград и сразу были зачислены в классику.

Лени и тайная комната
Мы никогда не узнаем, была ли она любовницей Гитлера, как утверждают многие.
Также никогда не прояснится, действительно ли Лени ничего не знала о зверствах
нацистов. Снимала цыган в массовке на фильме "Долина" и даже не подозревала,
что статисты доставлены из концлагеря. "Вы поймите, -- убежденно говорит она
сегодня, -- тогда, в тридцатые, немцы поверили Гитлеру, потому что он обещал
вывести страну из нищеты и безработицы. И я тоже поверила, ведь я была обыкновенной
немкой". Она рассказывает, как Геббельс валялся в ее ногах и умолял стать его
любовницей. Высокая красавица подняла его, крохотного, скрюченного, и вытолкала
на лестничную площадку с возгласом: "Ступайте, доктор, вы сумасшедший!" И Геббельс
возненавидел ее, строил всяческие козни. Было так? Иначе? Кто знает. Еще Лени
утверждает, что вовсе не рвалась творить "Триумф воли": за право снимать съезд
НСДАП боролись партийные кинохроникеры. Но Гитлер якобы сказал: "Я хочу, чтобы
снимал художник, а не партийный функционер", и Лени поняла, что, отказавшись,
наживет себе кучу неприятностей. Плюс ко всему после фильма ее возненавидели
коллеги по цеху. За что? За талант и за то, что она получила карт-бланш от фюрера.

Откуда она взялась
Она родилась в Берлине 22 августа 1902 года. Отец был коммерсант с желчным характером.
Набрасывался на тихую мать и поносил ее, если она недосолила суп или перекрахмалила
белье. С отцом у Лени были стычки, и она часто говорила подругам, что в этом
мире лучше рождаться мужчиной. Красивая девушка занималась танцами в духе Айседоры
Дункан, пока не повредила ногу. Как-то она стояла в берлинской подземке и ждала
поезд, чтобы ехать к врачу. Ее внимание привлекла афиша фильма "Гора судьбы".
Очень эффектная, с потрясающими горными видами. Лени раскрыла рот и пропустила
поезд. Она написала режиссеру, Арнольду Фанку, чтобы он посмотрел ее, она хотела
сниматься. И стала актрисой -- на несколько лет. У нее не было страха высоты,
а в кино в то время не было дублеров. И она сама лазала по скалам, танцевала
на камнях босиком так, что ноги стирались в кровь. Лени была знакома с Джозефом
фон Штернбергом, и он предлагал сделать из нее звезду, такую же, какую он в то
время лепил из Марлен Дитрих. Но Рифеншталь отказалась. Марлен жутко ревновала
ее к Штернбергу и как-то на одной из репетиций с истинно немецким юмором приспустила
штаны и показала Лени голый зад. "Марлен, не будь свиньей!" -- взревел Штернберг.
В общем, Лени решила снимать сама. Позиция зависимой актрисы ее не устраивала,
к тому же режиссеры, плененные ее внешностью, пытались затянуть ее в болото любовных
отношений. И тут совпали два судьбоносных события. Какое из них случилось раньше,
так до конца и не ясно. Лени шла по улице и увидела выступление фюрера на митинге.
Она была околдована его харизмой и написала Гитлеру письмо. А тот как раз посмотрел
фильм, поставленный Лени, под названием "Голубой свет" (1932 год) и был совершенно
очарован романтической исполнительницей главной роли и одновременно режиссером.
Так пути их сошлись.

Сказочница
Почему на зрителей так действовали ее картины, ведь официально они числились
хроникальными? Сама Лени никогда так не думала. Каждую картину она заранее готовила
как постановочную и расписывала каждый кадр. Сплав документальных кадров с фантазией
режиссера рождал такие образы: на фоне неба и облаков явственно проступает лицо
фюрера; тень его самолета падает на толпу; машина фюрера едет сквозь ряды зрителей,
но ее не видно, и кажется, что он плывет сквозь массы людей ("Триумф воли").
Все это сопровождалось музыкой Вагнера. Не удивительно, что после войны фильм
запретили, сила воздействия его была достаточно велика.

Русский след
Пару лет назад Рифеншталь приезжала в Санкт-Петербург, где ей вручили медаль
"За неоценимый вклад в мировое кино". Питерская интеллигенция разделилась на
два лагеря. Одни были против приезда Лени в бывший блокадный город, другие считали,
что художник выше политики. Это было не первое столкновение Лени с русской действительностью
и русскими людьми. Ее первой учительницей танцев была русская эмигрантка Евгения
Эдуардова, известная петербургская танцовщица. А когда вышел фильм "Олимпия",
поздравительное письмо Рифеншталь написал Сталин. Вероятно, он лелеял мечту,
что и о его времени снимут такой же добротный и волнующий фильм. И он тоже обожал
античный стиль. Имперский дух был ему сладостен и приятен.

Два года назад Лени летела на -- опять же -- российского производства вертолете.
И рухнула с высоты 15 метров на африканскую землю. Все находившиеся в вертолете
получили тяжелые травмы, а она -- переломы ребер, которые ей в ее возрасте тоже
дорого обошлись. Но она выжила на удивление врачам.

Лени -- узник имиджа
В 1938 году Рифеншталь повезла "Олимпию" в США. Пока она плыла, в Германии случилась
Хрустальная ночь. В Америке ее встретил бойкот киностудий и прессы. Пришлось
возвращаться назад. Единственный, кто встретился с ней, был Уолт Дисней, за что
и на его долю перепало общественного негодования.

Сразу после войны Лени Рифеншталь пыталась перебраться из Германии к мужу в Австрию,
но ее арестовали, как пособницу режима, и несколько лет она провела в заключении.
Потом лечилась от депрессии в психиатрической клинике. На ее творческую деятельность
был наложен запрет, все киноматериалы у нее изъяли. На много лет ей пришлось
затаиться в Мюнхене. Лени жила в мансарде вместе с матерью.

...В прошлом году к столетию Лени Рифеншталь в Боннском доме истории открылась
выставка, посвященная ее творчеству. И целый ряд общественных деятелей Германии
выступил против этой выставки. Они направили письмо министру культуры Германии
Кристине Вайс, в котором возмущались вниманием, оказанным "этой пособнице нацистского
режима". Лени засекретила свой телефон, а адреса ее нет ни в одном справочнике.

Лени и орден Феникса
Она, несомненно, принадлежит к этому ордену. Столько раз она возрождалась из
пепла, когда любой другой человек на ее месте просто бы умер. Когда ей официально
запретили заниматься творчеством, она уехала в Судан и на свой страх и риск снимала
там фильм о нубийцах. Материал ее не удовлетворил, и она сделала фотоальбом о
красоте черного тела, который снова разжег скандал вокруг ее имени. В том, что
она снимала негров, усмотрели нацистскую подоплеку.

В начале семидесятых, переправив дату рождения (с 1902 на 1922), вместе с бойфрендом-дайвером
Хорстом стала погружаться в глубины океана. Бойфренд, кстати, моложе ее на сорок
лет. И вот в семьдесят два года ей открылась новая бесшумная стихия. У нее с
Хорстом был небольшой домик на Мальдивах, и с 1974 по 2000 год она совершила
более 2000 погружений. Год назад -- в сто лет -- она сдала свой очередной фильм
о тайнах Индийского океана. Называется "Впечатления под водой". Те, кто видел
его, говорят, зрелище -- красоты неописуемой. В воде она не чувствовала боли,
которая все время пронизывает ее искалеченное тело. На суше у нее тоже было чем
заняться. Она, кстати, имеет страничку в Интернете. Когда становится невмоготу,
ложится в постель и, обложенная грелками, дремлет часа два. Потом встает и снова
садится к компьютеру.

Столетие она отмечала с размахом. В отель на берегу Штарнбергерзее было приглашено
более ста гостей, подавали копченую рыбу, утку в трюфельном соусе и шампанское.
К гостям Лени Рифеншталь вышла в платье со смелым разрезом.

"Девочка" ждет в холодильнике

Приутих "Клонэйд": ничего не слышно о судьбе трех-четырех младенцев, якобы рожденных
клонами. Маловероятно, что эти эпохальные события действительно случились.
Но вот в следующем году, возможно, чудо произойдет. Доктор Панайотис Завос с
пока незапятнанной научной репутацией утверждает, что в морозилке его лаборатории
уже хранится первый в мире человеческий клон-эмбрион.

Его появлению предшествовали сотни попыток внедрить человеческую клетку в пустую
яйцеклетку коровы, чтобы отработать новую технологию. Эксперименты с более чем
600 клетками выдали в результате около 200 "гибридов" человека и коровы, что
является очень высоким результатом. Завос не Франкенштейн и создавал чудовищных
эмбрионов только чтобы "набить руку"; они уничтожались на ранней стадии развития.

Первый "чисто человеческий" клон получился, когда в пустую человеческую яйцеклетку
внедрили одну из клеток яичника. Эмбрион развился до 10 клеток. После его заморозили
и еще до конца этого года собираются подсадить суррогатной матери. Завос уверяет,
что предварительно его проверят на наличие генетических дефектов.
Где именно родится первый клон -- это будет девочка, -- если все пройдет по плану,
не разглашается (известно, что не в США, Англии, Франции или Германии).

Венера была обитаема?

"Зону вероятной жизни" в Солнечной системе всегда относили далеко от горячей
Венеры. Температура в ее атмосфере настолько высока, что свинец плавится, а концентрированная
серная кислота выпадает дождем из толстых серных туч...

Но, оказывается, адский климат на второй планете появился гораздо позже, чем
считали раньше. "Хорошая погода" стояла на ней целых два миллиарда лет после
рождения -- уйма времени для развития жизни!

На Венере, которая почти тех же размеров, что и Земля, имела схожий с Землей
климат и огромные океаны воды. Но стремительно сработал парниковый эффект, и
вода испарилась. Вопрос, когда именно это произошло?

По расчетам, выполненным 15 лет назад американским ученым Джеффри Карджелем,
это случилось четыре миллиарда лет назад -- всего лишь спустя 600 миллионов лет
после образования Солнечной системы.

Однако новые расчеты американца Дэвида Гринспуна показывают, что "превращение
в ад" произошло гораздо позднее. Ученый указывает, что в выкладках Карджеля не
был учтен эффект облаков в венерианской атмосфере. Облака отражают солнечный
свет и охлаждают поверхность планеты, так что океаны могли существовать на Венере
миллиарды лет... И лишь на очередном витке потепления, около 700 млн лет назад,
вода испарилась окончательно. В результате, как объясняет Гринспун, тектонические
плиты перестали перемещаться, и нарушилась система избавления от внутреннего
жара. Все это в итоге привело к расплавлению всей коры и венерианскому пеклу.

Озоновая дыра скоро скукожится?

Озоновая дыра на Южном полюсе достигла рекордных размеров. Сейчас она зияет на
25,9 миллионов квадратных километров, почти в два раза превышая по площади Антарктиду.
К счастью, район под разверстыми небесами необитаем, хотя жители южной оконечности
Южной Америки и новозеландцы теоретически могут подвергнуться риску повышенного
облучения.

Однако английские ученые, изучающие Антарктиду, настроены оптимистично. Они полагают,
что дыра вот-вот достигнет своего максимума и начнет уменьшаться. А через 10
лет специалисты смогут точно сказать, восстанавливается озоновый слой или нет.

Куда заворачивают волосы левши

Чтобы обосновать свою теорию, генетик Амар Клар не один день провел в аэропортах
и торговых центрах, присматриваясь к чужим макушкам. И в результате сделал выводы:
у 96% правшей волосы на голове закручиваются по часовой стрелке. Ну а в шевелюрах
левшей или тех, кто одинаково владеет обеими руками, нет никаких закономерностей.

Видимо, причина этого в том, что за праворукость и направление волосяного "водоворота"
отвечает один и тот же ген.
Попросите кого-нибудь проверить свою макушку -- проверите заодно, верна ли теория
и какая рука у вас главная.

Что лечит пилюля КГБ

Пока в России по утрам продолжаются похмельные муки, пьющая богема Лос-Анджелеса
подсела на "пилюлю КГБ". Так называют в Америке новое средство от перепоя, которое
якобы имеет советские корни.

"Колеса" прикатила в Штаты фирма "Спирит Сайенсез". Потребителей предупреждают,
что продукт проверен только в России, никакие американские лаборатории его не
тестировали. Тем не менее, рискуют многие, утверждая, что эффект просто "кул".
В неделю фирма делает на продаже около 10 тысяч долларов.

Таблетки назвали "Ру-21", обыгрывая вопрос, который всегда задают из-за американской
барной стойки или винного прилавка: "Вам уже есть 21?" Они завернуты в желтую
бумагу с надписью на русском "Философия здоровой жизни".

С разработкой "Ру-21" связана легенда: американцы утверждают, что это побочный
продукт холодной войны. Лекарство вроде как было незаменимо для русских шпионов,
которые, вместо того чтобы сливать виски в грелку, прикрепленную к изнанке пиджака,
без последствий напивались на приемах.

Как на самом деле таблетки попали в США и почему о них ничего не известно у нас
(поправьте, если я ошибаюсь), покрыто мраком. Торговцы продают шпионское лекарство
и шутят: "Зачем, интересно, русским таблетки? Они могут перепить кого угодно
в мире!"

У кого греки умыкнули цифры?

Древние греки совершили гениальные открытия в астрономии, физике и математике.
Но записали последние "ворованными" цифрами. К тому немногому, что обитатели
Пиренейского полуострова не изобрели сами, относится система цифровых обозначений.

По новым исследованиям канадских ученых, греки позаимствовали цифры у египтян.
Как и египтяне, Архимед и Эвклид записывали свои вычисления буквами.
Сравнительный анализ греческих и египетских цифр обнаружил их большое сходство;
и греческая, и египетская системы использовали девять букв и не имели отдельного
символа для нуля.

Проникновение египетских цифр в Грецию произошло в результате расширения торговых
связей в 6-5 веках до н.э. А использовали их вплоть до падения Византийской империи
в XV веке. Соответственно и Руси перепало: в древнерусских документах цифры --
тоже буквы.

А некоторые в постели как бревно

Как вы спите: свернувшись калачиком или раскинувшись, как сытый младенец? Профессор
психологии Крис Идзиковски из Сюррея уверяет, что поза во время сна говорит об
особенностях личности. Причем убедительней, чем жесты бодрствующего человека,
ведь положение тела во сне продиктовано нам подсознанием. Основных сонных поз,
по мнению профессора, шесть:

"Эмбрион". Самая популярная из всех. Спать, "как в утробе", по данным психолога,
предпочитает 51% женщин. Это скромные и чувствительные особы.
"Солдат". Сон на спине с вытянутыми вдоль тела руками -- для спокойных и скрытных.
"Бревно". Сон на боку с раскинутыми ногами и руками вниз. Так спят общительные
и "легкие" натуры. Если же руки согнуты, натура подозрительная.
"Свободное падение". Сон на животе с руками по обе стороны от головы -- самая
необычная, по мнению психолога, поза. Так спят не больше 6,5% человечества. Они
коммуникабельны до нахальства.
"Морская звезда". Непритязательные персоны и хорошие слушатели спят на спине,
разбросав ноги и руки.

Ну не знаю... Приятно, конечно, относить себя к редким 6,5 процентам человечества,
но куда делось положенное природой нахальство?

Все змеи ядовиты!

Работники террариумов и те немногие сумасшедшие, кто держит змей как домашних
животных, убеждены, что их питомцы абсолютно неядовиты. А зря... Недавно эволюционисты
из Мельбурна доказали, что неядовитых змей в мире почти нет. Не 250 и даже не
400 видов этих рептилий вырабатывают яд, а около 2700.

Змеиный яд появился примерно сто миллионов лет назад: первыми его научились "производить"
гигантские болотные твари, похожие на анаконд. Утратив тяжелые мышцы, эти существа
искали новый метод убийства своей добычи.

Виды так называемых неядовитых змей появились гораздо позже. Но, исследовав их,
ученые обнаружили, что в незначительных количествах они, как и их предки, тоже
вырабатывают яд. Ужиный, например, похож на яд кобры.
К счастью для нас, ужи и другие "неядовитые" змеи не агрессивны, а их яд обладает
очень слабым действием.

Есть ли жизнь на Европе?

Кто выстроил на втором спутнике Юпитера -- Европе -- ледяные купола? Полагают,
что эти сферы в 6,5 км шириной и 90 м высотой -- застывшие пузыри водяного пара,
которые "выдуло" горячее нутро планеты.

Купола не дают покоя ученым: получается, что если где в Солнечной системе, кроме
Земли, и может существовать жизнь, то именно под этим льдом. Согласно научным
теориям, под поверхностью Европы из-за влияния гравитации Юпитера текут солоноватые
реки.

Трудно, конечно, искать признаки жизни подо льдом толщиной в 20 км. Но как раз
купола дают надежду на то, что самые стойкие микробы были на пузырях, как на
лифте, выброшены ближе к поверхности. Тут-то их и настигла радиация с Юпитера?
Или они все же успели наследить во льдах? Быть может, ответ появится, когда спутник
НАСА побывает на Европе: это запланировано в ближайшее десятилетие.

Эхо отвечает утке!

Откуда прилетела "утка" о том, что "кряканье утки не имеет эха"? От тугоухого
охотника, засевшего в камышах? Один дотошный профессор-акустик из Англии не пожалел
времени, чтобы вернуть уткам право на эхо.

Тревор Кокс из исследовательского акустического центра (незаменим в изучении
акустических свойств концертных залов, вокзалов, соборов и пр.) посадил подопытную
утку по кличке Дейзи сначала в комнату, которая подавляла все звуковые отражения,
а затем в ту, которая их усиливала. И эхо послушно повторило кряканье.

Так что если вам удастся пронести утку в концертный зал, ее крик удвоится. Ну
а у пруда не ждите: кряканье слишком тихий звук, чтобы мы могли услышать его
эхо в обычных условиях. А долгое "ааак" в конце заглушит любое отражение кряка.