Как сообщает зарубежная музыкальная статистика, в 1970-х годах среди всех музыкальных произведений на первом месте в мире по количеству публичных исполнений значилась песня «Yesterday» британской группы «The Beatles», а второе место занимало танго «Ревность» (Jealousy tango).
Танго «Ревность» было написано в 1925 году, а его автором является датский композитор Якоб Гаде (Jacob Gade), и предназначалась эта мелодия в качестве саундтрэка (музыкального сопровождения) для американского фильма «Дон Ку, сын Зорро», являющегося продолжением фильма «Знак Зорро», о приключениях благородного разбойника Зорро в чёрном плаще и в чёрной маске, который считается чем-то вроде мексиканского аналога Робин Гуда.
У людей во всех странах уже давно укоренился стереотип – где латиноамериканцы, там кипят любовные страсти, и ревность среди этих страстей – далеко не самая последняя. Поэтому танго «Ревность» (Jealousy) пришлось очень кстати к фильму о Мексике времён испанского колониального владычества.
*
Первое публичное исполнение танго «Ревность» (Jealousy) состоялось в понедельник, 14 сентября 1925 года, на премьере фильма «Дон Ку, сын Зорро» в столице Дании Копенгагене. Оркестром во время показа немого фильма дирижировал сам автор музыки – Якоб Гаде.
Что любопытно, композитор сочинил ноты этого танго после того, как прочитал в газете заметку о том, что муж-цыган убил свою жену на почве ревности, отсюда и первоначальное название мелодии – «Ревность, цыганское танго» (по-датски – «Jalousie, Tango Tzigane»), однако затем, чтобы всё-таки приспособить музыку к требованиям заказчика, композитор убрал из названия упоминание о цыганах, и перевёл его на английский, в результате чего и появилось «Jealousy tango», или просто «Jealousy».
Однако вернёмся к музыке – написанное хладнокровным и уравновешенным датчанином танго «Ревность» стало настоящим олицетворением латиноамериканских любовных страстей, и скоро затмило своей славой сам фильм, ради которого оно и было написано.
Танго «Ревность», как уже говорилось, стало второй по популярности мелодией в мире, и буквально озолотило своего создателя, Якоба Гаде. На гонорары за исполнение этой музыки он даже создал специальный фонд для помощи молодым талантливым музыкантам.
Впоследствии для танго «Ревность» стали придумывать тексты, одну из таких песен исполнял знаменитый итальянский поющий актёр Адриано Челентано, но всё же танго – это музыка сугубо инструментальная, и какие бы ни были замечательные стихи, без слов, как чистая музыка, оно звучит намного лучше.
Ревность – чувство, конечно, не очень хорошее, и в любви сильно мешающее, но одноимённое танго с музыкальной точки зрения просто безупречно.
Breaking Defense: офицер США предложил купить у России Командорские острова

Вашингтон мог бы попытаться приобрести у России Командорские острова за $15 млрд, чтобы отслеживать действия КНР в регионе.
С таким предложением к правительству США обратился подполковник американской армии Джеффри Фриц, несущий службу в Эстонии.
«Предложение состоит в том, чтобы США осуществили мирное и прагматичное приобретение Командорских островов у Российской Федерации за $15 млрд...» — написал он в статье для издания Breaking Defense.
Фриц добавил, что речь идёт о покупке не только островов, но и исключительной экономической зоны вокруг них, а также природных ресурсов района и инфраструктуры.
Ранее агентство Reuters сообщило об обещании президента США Дональда Трампа «дружелюбно» бороться с Китаем.
https://dzen.ru/russian.rt.com
"Пророк Тодд" - о грандиозной Победе России: СВО идёт к финалу. Запад рухнет, как и СССР
О грандиозной Победе России "пророк Тодд" заявил ещё в 2024 году. А теперь его предсказания сбываются. И речь не о гадании на кофейной гуще. Мы говорим о политических выводах эксперта. Итак, СВО идёт к финалу, Запад рухнет, как и СССР.
Но есть и другие детали.
Французский демограф Эммануэль Тодд получил известность в 1976 году благодаря своему предсказанию распада Советского Союза. Его прогнозы поначалу казались невероятными, но спустя 15 лет они всё же подтвердились. С тех пор популярность Тодда только росла. Какие-то прогнозы касались нас, русских людей, напрямую, другие - были далеки от простых обывателей. А год назад Тодд опубликовал книгу под названием "Поражение Запада", где снова сделал выводы о переделе мира. Какие именно предположения он высказал на этот раз? И почему его слова начинают сбываться вновь? Рассказываем... Но для начала немного истории.
Человек, который предсказал будущее
В середине 1970-х годов, когда СССР воспринимался как непоколебимая сверхдержава, молодой французский учёный пришёл к неожиданным выводам, проанализировав статистику детской смертности. Эммануэль Тодд заметил, что инфантильная смертность в Советском Союзе увеличивается, а затем эти данные и вовсе были засекречены. Естественно, это насторожило исследователя:
Мой прогноз о том, что у Советского Союза нет будущего, я основывал на данных о детской смертности, - объяснял учёный в своём интервью для одного из французских изданий.
По его логике, общество, неспособное обеспечить жизнь своим детям, обречено на исчезновение.
Эссе "Окончательный крах" и вовсе принесло Тодду славу провидца. Дело было, в частности, в том, что в отличие от других политических аналитиков, эксперт подкрепил свои выводы научными данными и точно спрогнозировал сроки краха Советского Союза - 10-15 лет.
Проблемы протестантского мира
Сейчас 74-летний демограф делает сопоставимые с крахом Советского союза выводы. Только касаются они стран Запада. В книге "Поражение Запада" он анализирует деградацию через призму исчезновения протестантской этики:
Вот сидишь себе спокойненько в утробе как в рубашке, свернувшись калачиком. Всё спокойненько, всё пристойненько, тишина. Никого не задираешь, никому не перечишь. Всё тебе до лампочки. Полная нирвана. У матушки кормёжка как в лучших домах Парижа и Лондона. И мне перепадает. И вдруг… на тебе: 10 лунных месяцев прошло, как сон, развеялись как утренний туман. - Ой-ёй, из мать мою не вашу так!!! Что творите-то!!! Голова по швам трещит. Ааааа-уууууу…иииии!!! На визг перехожу. Да хоть все буквы алфавита ори ором-хором, они опять за своё. Тащат на свет. А я оччччень даже сомневаюсь, что свет этот божий. Какая-то баба в белом халате подхватывает бесцеремонно, по заднице хлопает, в нос и в рот насос суёт. В глаза какую-то гадость капает. А главное - пуповину обрезали. Мол, захочешь жить – научишься вертеться.
Одно утешает: знакомый голос слышится: «Какая красавица!!!». Это мне. Успокоилась немножко. Орать перестала, лучше слышать стала. Красавицей назвали, а голосок-то у матушки с кушетки музыкальный, ласковый. Любовью дышит. Я, конечно, сразу пароль выдаю, губами чмокаю.
Вроде бы всё утряслось. Но тут еще какая-то дама надо мной летает. Дружбу и любовь на веки вечные предлагает. «Я, - говорит,- тебя выбрала». Смотрю на неё: ешь-твою клёшь! Балерина! Да еще со скрипкой в руках. Такие пируэты вытанцовывает под её плач. Душой представилась. Чаровница.
Она-то меня выбрала, а мне еще присмотреться надо. «Спой мне песню как синица тихо за морем жила…» . Думала, что хитрую загадку загадала. А она Пушкина, как оказалось, тоже знает. Да ещё приврала немножко, что слышала когда-то романсы Пушкина в моём исполнении. Это как же она сумела. Я пока что только орать благим матом умею, когда есть хочу. Слышу - поёт Душа. В общем, подружились мы и, кажется, надолго. Под эти звуки нежные и заснула. И каждое утро, просыпаясь, слышала нежные голоса Матушки и своей Души.
Душа поделилась своими секретами, на ушко шептала: «И если бы мне предложили вселиться в тело соседа или даже в бывшего лучшего друга, не согласилась бы даже в том случае, если бы те были очень красивы и атлетически сложены. Твоё тело и особенно лицо – любимы». После таких слов я вдруг ощутила и полюбила своё тело, хотя пока оно было очень маленьким. Беречь его захотелось, лелеять заодно с Душой. Мы теперь в одной упряжке. Почему с первого взгляда чувствуешь к одному любовь, а к другому неприязнь? Не знаю. Но первое впечатление – самое верное, потому, что при первой встрече оживают “воспоминания” , и уже точно знаешь, что эта Душа принесёт впоследствии радость бытия. А душа среди нескольких людей узнает того, кто ей должен принести добро, и проникается к нему особым расположением духа. И ей, как я поняла, понравилось то, в чем предстоит обитать. Только попросила она дать время для настройки. И Ангела -хранителя пригласила. Мне понравился. Симпатичный, почти ровесник.
«Кто я в глазах многих людей? Ничтожество, эксцентричный или неприятный тип, у которого нет и никогда не будет положения в обществе. Одним словом — худший из худших. Ну и пусть, но даже если это абсолютная правда, я хочу когда-нибудь показать с помощью своих работ, что творится на душе у такого эксцентричного ничтожества. Такова моя цель, и в основе ее лежит не обида, а любовь, несмотря ни на что, не страсть, а безмятежность. И хотя я сам часто бываю в нужде, внутри меня все равно остаются покой, чистая гармония и музыка».

Винсент Ван Гог. Автопортрет.
«Нет ничего более художественного, чем любить людей» - Винсент Ван Гог
Садовник
Люди становятся одиночками по самым разным причинам, которые условно можно разделить на два типа. Кто-то выбирает путь уединения и отчуждения сам, сознательно обрывая все привязанности и окружая себя непробиваемой стеной. Кого-то же обрекают на вынужденное одиночество жизненные обстоятельства, цепочки трагических событий, непонимание и неприятие со стороны окружающих. Винсента Ван Гога… невозможно в полной мере отнести ни к первым, ни ко вторым.
Одинокая Флейта. Легенда . Lonely Flute. Legend.
Одинокая Флейта - Не пробуждай воспоминаний (П. П. Булахов).
Confessa (Adriano Celentano)
45 лет без Владимира Высоцкого.
Представить его стариком невозможно. Если жить как он, Маяковский, Есенин, Башлачев - на разрыв, с максимальной раздачей себя - много не прожить.
Да и не хочется думать, что сделало бы с ним (как с Андреем Мироновым, Олегом Далем) наше мутное время, доживи он. С неприятным чувством думаешь, что они сегодня играли бы, пели, говорили….
Но они не успели побороться, как пел Башлачев, «за право наблевать за свадебным столом». Они были. И были не просто, а так как мог БЫТЬ только Даль. Только Миронов. Только Высоцкий.
Высоцкий, вопреки бродячим предоставлениям, не был диссидентом - он был в оппозиции к вещам более значительным, нежели номенклатурный порядок вещей или соцреализм. Он не входил в диссидентские тусовки (хотя бывал за столами и в компаниях оных) хотя бы потому, что его песни не были для избранных, как самиздат - их пели и генералы и алкаши.
Герои песен Высоцкого имеют понятные, близкие всем судьбы и биографии - дальнобойщики, пилоты, солдаты, простые люди (сегодняшняя литература не имеет образов героев и вообще не имеет образов - там плоские безликие схемы). За Высоцкого масса всего придумано - первый признак того, что он говорил правду, что ему доверяли и его именем хотели утвердить тот или иной сюжет или текст. Высоцкий, как Маяковский, мог бы сказать «я — где боль, везде; на каждой капле слёзовой течи распял себя на кресте».
Мне вообще всегда казалось, что они - Маяковский и Высоцкий- очень близки своей неровной, надрывной гениальностью, какой то изломанной, рваной судьбой, несоответствием образа и внутренней сущности.
И тому и другому хочется верить сразу, только лишь на слово - особое, только их слово, словно заново открытое.
Выше - одна из лучших, поразительных песен Высоцкого. Как-то один старый монах, глубоко духовный человек, молитвенник, аскет и постник, который открыл мне эту песню, сказал:
- Какая поразительно точная формула: «Это Петр старик, он апостол - а я остолоп». Как точно, просто и ясно описано соотношение между мной и ими,
святыми.
Это так.
https://t.me/yakemenko/19442
01. Песенка про меня (00:00) 02. Ты на свете есть (03:34) 03. А знаешь, всё ещё будет (07:47) 04. Ты возьми меня с собой (11:01) 05. Куда уходит детство (13:48) 06. Не отрекаются любя (18:38) 07. Сбереги тебя судьба (22:47) 08. Старинные часы (27:57) 09. Эти летние дожди (32:35) 10. Этот мир (37:17) 11. Осенний поцелуй (40:20) 12. Любовь одна виновата (45:18) 13. Держи меня, соломинка, держи (48:37) 14. Звездное лето (52:52) 15. Миллион алых роз (57:34) 16. Приезжай хоть на денёк (01:03:26) 17. Расскажите, птицы (01:09:08) 18. До свидания, лето (01:15:24) 19. Три желанья (01:19:59) 20. Маэстро (01:22:49)
Судьба бросала нас по городам и весям, а мой адрес - Советский Союз. Два года жили в Риге, а отдыхали в Дзинтари, пригороде, где у тётки был коттедж, по соседству жил латыш Юрис, мастер спорта по гребле на байдарке. Как-то разговорились о судьбе Латвии. Он мечтал о независимости Латвии, о такой, какая была при Ульманисе. Например, в 1939 году вышла почтовая марка, посвященная пятилетию этого государственного переворота, на которой был изображен Ульманис со вздернутой в фашистском приветствии рукой. Этот жест он использовал и во время встреч с народом. В Латвии активно использовалась свастика. Ульманис старался придушить неугодных с использованием мягких вязаных рукавиц с национальным узором: подавлял нацменьшинства, сажал в тюрьму или выдворял противников, лишал их гражданства. Создавал особые, «тепличные» условия для латышей, чтобы выкинуть оттуда евреев, потеснить немцев, а заодно и отодвинуть русских. Это всё было.
«Риги больше нет – и не будет»: Шахназаров заявил об отказе России спасать и восстанавливать вымершую Латвию
Население Латвии стремительно сокращается, а некогда благополучная Рига уже напоминает город после боевых действий. Но Россия не повторит ошибку с восстановлением и спасением Прибалтики, утверждает публицист Михаил Шахназаров.
Демографическая ситуация в Латвии близка к катастрофе: рождаемость в стране не способна компенсировать убыль населения, а все больше молодых людей и граждан среднего возраста покидают страну в поисках счастья в США и Западной Европе. Если в 1990 году число латвийцев составляло почти 2,7 млн человек, то к 2025 году их стало меньше почти на миллион. Чтобы ситуация выглядела не столь удручающе, латышские демографы прибегают к различным ухищрениям, включая в численность населения украинских беженцев и граждан Латвии, постоянно живущих за границей. Шахназаров убежден, что в реальности ситуация обстоит значительно хуже.
«У меня осталось много друзей в Риге. Многие, правда, уехали. А что можно сказать о ситуации, когда в самой Латвии полный хаос и неопределенность? В принципе, этой республики, по большому счету, уже не существует. Потому что, если в Риге население было 950 тысяч, а сейчас осталось порядка 500 тысяч, а население всей Латвии порядка миллиона, о чем тут говорить? Что там может измениться?» - сказал Шахназаров.
Фото: Prt Scr youtube.com / ПроЧтение
Запас терпения иссяк, устал мириться я со злом, сегодня при моих друзьях ты назвала меня козлом.
Ты назвала меня козлом, меня, отца своих детей, когда сидел я за столом средь уважаемых людей.
На склоне трудового дня на кухню с сумками войдя, ты опозорила меня в глазах Флакона и Гвоздя.
И прервала важнейший тост за силу органов мужских, и за финансовый прирост, и в жизни совокупность их.
Тебе позицию свою озвучить нужным я нашёл: - Да, я не ангел, признаю, но я уж точно не козёл,
Козёл на стуле не сидит, в трусы и майку не одет, название это мне претит, так получай же мой ответ:
А ты сама козёл, а ты сама дурак, сама зачем привёл в дом алкашей, м*дак!
Сама ты импотент и ты сама – дебил, сама – собачий хр*н, сама мне жизнь сгубил!
Я ждал любви и теплоты, ведь мы являемся семьёй, но всё усугубила ты – ты назвала меня свиньёй!
Ты назвала меня свиньёй, свиньёй – отца своих детей, а также кинула туфлёй в двух уважаемых людей!
Считаю нужным заострить твоё внимание на том, что стал гораздо меньше пить я в этом месяце, чем в том!
Но ты зовёшь меня свиньёй, хотя зовут меня Ильёй, навряд ли в мире есть свинья с библейским именем Илья!
А ты сама – свинья, а ты сама – подлец, сама ты – полный ноль, сама как твой отец,
Сама ты не мужик, и ты сама – олень, и на диване ты сама п*рдишь весь день!
Я нёс добро и конструктив, стремясь к консенсусу, когда мой конструктив не оценив, ты мне ударила ТУДА,
Ты мне ударила туда, где я носил твоих детей, послав туда же навсегда двух уважаемых людей.
Гордишься рано ты собой, щенячей радости полна, пускай сейчас проигран бой, но не проиграна война!
Вернувшись завтра в этот дом с дурацкой фабрики своей, ты снова встретишь за столом трёх уважаемых людей.
Трёх уважаемых людей, ничем не сломленных людей, интеллегентнейших людей, прошедших армию друзей.
На фоне нынешнего всеобщего брюзжания вспомнилась судьба Людвига ван Бетховена и роман Ромена Роллана "Жан-Кристоф", в котором прототипом главного героя стал Бетховен. Когда-то я именно с этого романа узнала о судьбе Бетховена. События, которые описывает Ромен Роллан, происходили через полсотни лет после Бетховена и, конечно же, роман - это не биография композитора, но почти биографический в своем художественном вымысле.
Если вам удастся побывать в Луврском музее, обратите внимание на работу французского скульптора Антуана Бурделя «Бетховен».
![]()
Художник Павел Корин замирал перед головой этого титана, пораженный экспрессией прекрасного творения: «Какая буря в этом лице, пожар страсти. Мозг, охваченный пламенем. И это пламя рвется наружу - оно в вихре волос, в глазах, в повороте головы. Какой мужественный пафос! Какая воля!».
Когда у вас случаются несчастья и, кажется, уже угас последний луч надежды, на самом пороге отчаяния становитесь, вспомните заповедь Бетховена: «Я все могу - я человек!»
Из рассказа И. Долгополова
"Антуан Бурдель"
'Бетховен'.
Вглядитесь!
Вас поразит планетарность образа композитора. Словно расплавленная магма, вырвавшаяся из кратера вулкана, вылепила, обозначила черты гения.
Лава еще не застыла, ее горячие волны взметнулись и обозначили мощный рельеф лица Людвига ван Бетховена.
Лик создателя 'Героической' симфонии подобен рельефу Луны,
изборожденной кратерами, глубочайшими расселинами, трещинами.
Титанические страсти наложили отпечаток, и мы явственно ощущаем следы ударов судьбы в рытвинах горестных складок, в глубине впадин глазниц, в резких морщинах лица.
Но в образе композитора царит воля: в выпуклости лба, в массивности тяжелого подбородка. В жесткой прочерченности губ. Сложное чувство нераскрытости тайны овладевает нами постепенно, чем больше мы вглядываемся в асимметричные, смещенные черты скульптуры. Все трасти,
вся мощь раскатов величественных симфоний, тонкость 'Аппассионаты' в мерцающих бликах, бродящих по лицу композитора ... Глядя на скульптуру, мы словно путешествуем по неведомой планете и слышим звуки музыки.
Яростен резец творца, создавшего этот шедевр. Скульптору сродни бетховенское ощущение мира. И эта равновеликость духовного напряжения нашла воплощение в совершенной пластической форме.
Можно часами бесконечно находить все новые и новые детали в сложнейшей структуре, во всей архитектонике головы композитора. Мастер создал Бетховениану - более сорока портретов гениального композитора. Он начал работать над образом Бетховена еще в юности. Увидев однажды в витрине магазина в Монтобане его портрет, он был потрясен.
Неизвестно, знал ли скульптор слова Гайдна, сказанные им Людвигу ван Бетховену: 'Вы производите на меня впечатление человека, у которого несколько голов, несколько сердец и несколько душ:'
Бурдель интуитивно повторил в пластике это ощущение Гайдна. Его бюсты, эскизы, композиции, портреты показывают нам многообразие лика гения, всю неохватную глубину состояния души творца бессмертной
ОВЕН. Овен уходит нах.., как истинный Овен — молча и зло, твёрдым шагом и с решительно расправленными плечами.
ТЕЛЕЦ. Телец в ужасе спросит — «то есть как нахуй?!». И пойдёт всем жаловаться, что его послали. Да, нахуй… Представьте себе, а? Но в конце концов все-таки уйдёт, горестно покачивая головой и шепча под нос обидные слова.
БЛИЗНЕЦЫ. Близнецы нах...не уходят. Ну вот не уходят и всё. Они остаются и глядят на пославшего с укоризной во взоре. В конце концов пославший уходит нах... сам.
Как-то мышки захотели стать ёжиками. Сова посоветовала: «Идите на восток, найдите мощный дуб, а у дуба — самый толстый корень. У этого корня растёт зелёный огурец. Съешьте его целиком, и тогда сможете стать ёжиками. Во рту начнёт колоть, не пугайтесь. Это значит, у вас иголки растут. Так мыши и сделали. Радостные и полные энтузиазма мышки бросились к дубу.
Нашли высокий дуб и самый толстый корень. Знают, что огурец колючий. Но грызут мыши огурец. Больно - вгрызаются с новой силой. Мыши плакали, кололись, но продолжали жрать кактус. Очень было обидно: у дуба такой огурец есть, а у грызунов нет и быть не может. Вот так и с ресурсами России - с нефтью, газом. Особенно наличие газа грызунов нервирует. И хочется, и колется, и папа не велит.
Взяла ли Сова плату с мышек? Взяла! «Совы» обычно берут деньги за свои советы. Совы дают каждой мышке общий совет: «Ешь кактус». И добавляют, что он может колоться, но это нормально: «Это твое сопротивление»
Прочитала статьи интересные. Но в них много буковок. Читать не будут, а я уже прочитала. Может быть, и действительно не стоит интересоваться тем, что на мировой арене происходит, если все события можно описать одной-единственной фразой: всё ещё бодается телёнок с дубом. Зачем бодается? Вероятно, сам процесс увлекательный. Бодание - главный признак новейшего времени. Самые отчаянные бычки и тёлочки, конечно, на Украине. Бодаются с Россией. Никакой аннексии или оккупации Крыма не было. Считать Крым аннексированной и оккупированной территорией — чистого рода политическая спекуляция. Референдум проводился в соответствии с международным правом. Крым вернулся домой. Но один телёнок, подросши, сменяет другого и продолжает с дубом бодаться. Бессмысленно, но надо же где-то харчеваться. За бодание кормят. Что-то вроде бизнеса.
Трансатлантический бычок тоже с дубом бодается. Зачем? Европа, которую папа-бык умыкнул, из подчинения выйдет. Быку бычковаться некогда - телёнка бодаться послал. И очень даже серьёзно, без всяких шуток заявляет, что в противном случае ему придется отказаться от бычкования, а заодно и от планов расширения своей НАТы за дубовую рощу и признать полное поражение своей бычьей трансантлантической доктрины. И где же тогда сам Бык харчеваться будет. И как яйца сберечь. Тут-то и пригодилась Быку-производителю хуторская любовь и логичная предрасположенность украинского теляти к самозабвенному срачу и пожизненной грызне со своим ближайшими соседями - широко распространённое явление у всех носителей жлобского, "хуторского" мировоззрения вообще и махровых телят- западенцев в частности. Пусть с дубом бодаются.
А трансантлантическому быку и без срачи на хуторе за морями дел навалом. Тайваньского упоротого бычка надо найти, чтобы сначала китайский дубок - Тайвань расшатать, чтобы китайцам жизнь мёдом не казалась.
Да мало ли у НАТы расплодилось этих бычков - любителей с дубами бодаться. Есть турецкие, есть еврейские, есть прибалтийские..., и так далее и тому подобные. Солженицын давно уже рассказал как телёнок с дубом бодался и чем эта история тогда закончилась. Сказал "Аминь" .., поставил свечку за упокой души и точку в своём повествовании.
Вокальный цикл «Элегии», куда вошёл и романс под названием «Среди миров», известный советский композитор Юрий Шапорин создавал в годы войны. Первой исполнительницей «Элегий» стала в 1945 году солистка Большого театра Татьяна Талахадзе. Вскоре после этого романс Шапорина «Среди миров» записал и Георгий Виноградов, один из самых популярных певцов того времени.
Стихотворной основой романса стали знаменитые восемь строк Иннокентия Анненского, написанные им в начале XX века и опубликованные в его посмертном сборнике «Кипарисовый ларец» под тем же самым названием — «Среди миров»:
Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у неё одной ищу ответа…
Не потому, чтоб от неё светло,
А потому, что с ней не надо света.
Иннокентий Фёдорович Анненский был удивительным поэтом. Подобно Тютчеву, он долгое время словно бы стеснялся своего поэтического дара, профессиональным поэтом себя не считал и писал стихи для себя, для друзей, для знакомых:
Я твёрдо держался глубоко запавших мне в душу слов моего брата Николая Федоровича: "До тридцати лет не печататься", и довольствовался тем, что знакомые девицы переписывали мои стихи и даже (ну как тут было не сделаться феминистом!) учили эту чепуху наизусть…
Первый и единственный прижизненный его сборник увидел свет, когда его автору было уже под пятьдесят. Но даже здесь он предпочёл укрыться под многозначительным псевдонимом «Ник. Т-о». Только в самый последний год своей жизни Анненский начал было предпринимать кое-какие шаги, чтобы получить по праву принадлежавшее ему место на тогдашнем поэтическом Олимпе, но — не успел. Сергей Маковецкий, главный редактор литературного журнала, с которым Анненский предполагал сотрудничать, потом уже, много лет спустя, написал о нём такие слова:
Поэт глубоких внутренних разладов, мыслитель, осуждённый на глухоту современников, — он трагичен, как жертва исторической судьбы. Принадлежа к двум поколениям, к старшему — возрастом и бытовыми навыками, к младшему — духовной изощрённостью, Анненский как бы совмещал в себе итоги русской культуры, пропитавшейся в начале XX века тревогой противоречивых терзаний и неутолимой мечтательности.