Хранитель: Легенда об Омаре Хайяме (The Keeper: The Legend of Omar Khayyam 2005)09-10-2025 21:16
США. Режиссер: Кайван Машаех. В ролях: Ванесса Редгрейв, Мориц Бляйбтрой, Раде Шербеджия, Кристофер Симпсон, Дайан Бэйкер, Дэниэл Блэк, Ричард Диллард.
12-летний Камран узнает от своего умирающего брата Надера, что он прямой потомок великого Омара Хайяма. Брат говорит, что теперь амран должен стать хранителем
«Ютуб» возвращается в Россию. Правда или слухи. «Гугл» всё-таки просится назад09-10-2025 20:43
Фото с просторов интернета
Прокатился такой слушок, что уже в октябре «ютуб» может вернуться в Россию. Мол, Google (хозяин «ютуба») и Роскомнадзор всё порешали. Но пока это всё только слух. То есть, якобы всё будет как раньше, не нужно будет никаких VPN и других специальных обходных программ, чтобы всё стабильно работало.
Узнав эту новость, я испытал какие-то смешанные чувства. С одной стороны, у меня там тоже есть канал, там смотрят видео с моими песнями. Да и в принципе много всякой полезной информации, которая никак не относится к политике.
Но политика захлестнула всё, в том числе и эту интернет-платформу. Начали сносить каналы наших разных патриотических блогеров и музыкантов. Оставив только однобокий взгляд на все события.
И, в общем-то, наши и предъявили за эти требования - либо возвращаете каналы, либо блокируем сайт. Те не захотели, их и заблокировали. Правда, не совсем, обходные пути всё-таки имеются.
Вообще грустно, что все изначально творческие площадки со временем становятся политическими. Ну тут конкретно «Гугл» бенефициар всех установок и повесточек. А он тот ещё жулик.
Есть у них, например, своя нейросеть (искусственный интеллект) типа нашей «Алисы» от Яндекса. Только Google Gemini называется (у нас в стране она, кстати, почти не работает).
Так хакеры через него каким-то образом смогли взломать личные данные пользователей. При этом «Гугл» такой: «Ну, сорян, ребята. Сейчас залатаем дыры». Типа «молчи и радуйся», мы тебе и так сервис бесплатно предоставили, ну подумаешь данные утекли, ну с кем не бывает. И это не просто какой-то маленький сайтик, это цифровой гигант.
Так что, это большая халатность для такой компании. Туда столько денег вливается, и пользователи в праве быть просто пользователями, требовать уважения и безопасности, а не испытывать на себе их баги.
А кто знает, может и не просто так там дыры оказались. И этот искусственный интеллект сам всё слил. Не знаю. Но точно понятно, что бесплатные сайты, совсем не бесплатные, пользователь платит либо данными, либо вниманием, отвлекаясь на рекламу.
Даже здесь в «Дзене» столько рекламы стало, что уже и не знаешь, чего больше, статьи или баннеров. =)
Когда проходит молодость,
Длиннее ночи кажутся,
Что раньше было сказано,
Теперь уже не скажется.
Не скажется, не сбудется,
А скажется — забудется.
Когда проходит молодость,
То по-другому любится.
Но что нам в жизни сетовать
На то, что ночи длинные!
Еще полны рассветами
Все ночи соловьиные.
Коль ночи соловьиные,
Цветут кусты жасминные,
И ты, как прежде, кажешься
Кудрявою рябиною.
Пускай густые волосы
Подернулися инеем,
Глаза твои усталые
Мне кажутся красивее.
Что не сбылось, то сбудется,
Навеки не забудется,
Когда проходит молодость, -
Еще сильнее любится!
...
До свиданья, друг мой, до свиданья.
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
1925 г.
Чтоб крошка земля без хлопот зимовала,
Ей осень лоскутное шьет одеяло.
Листок аккуратно к листку пришивает,
Сосновой иголкой стежок подгоняет.
Листочки на выбор – любой пригодится.
Вот рядом с багровым лиловый ложится,
Хоть очень по вкусу швее золотистый,
Сгодится и бурый, и даже пятнистый.
Скрепляет их бережно нить паутины.
Прекрасней, чем эта, не сыщешь картины.
Сергей Есенин
Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник -
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом.
Вот на ветке лист кленовый.
Нынче он совсем как новый!
Весь румяный, золотой.
Ты куда, листок? Постой!
***
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...
Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле...
Meet On The Ledge: The Classic Years (1967-1975)06-10-2025 19:40
В трёх коротких куплетах Денни использует образы пустынного берега, перелётных птиц и смены сезонов, чтобы вызвать чувство утраты и неизбежности течения времени. Ближе к финалу пробивается луч света: «Я не одинока, пока моя любовь рядом со мной». Но одна строчка не способна рассеять всепоглощающее чувство сожаления, разлитое в словах и музыке.
Классическая версия песни была выпущена на третьем альбоме фолк-рокеров Fairport Convention «Unhalfbricking» — втором, который был записан при участии Сэнди Денни. Хрупкий вокал подчёркнут сдержанными пассажами гитары Ричарда Томпсона.
В конце 1991 года Советский Союз распался на 15 независимых государств. Однако процедура и его создания, и распада изначально содержала в себе потенциал конфликта. Главная проблема заключалась в том, как были проведены границы советских республик и каким образом произошел раздел огромной страны.
Как должны быть устроены границы между разными государствами? Иногда они выглядят внешне логично – например, границей могут быть географические ориентиры, естественные преграды в виде гор или рек и морей. Границы могут быть этнографического характера.
Однако часто территории государств не совпадают с местами компактного проживания тех или иных народов. Странно выглядят и границы в виде идеально прямых линий. Эти границы не являются отражением изначальной территории проживания этнических групп. Таким образом, государственные границы – не объективная реальность, а результат договоренностей между державами, чаще всего либо после, либо вместо конфликтов.
Границы национального раздора
Почему же западная граница Российской Федерации сегодня проходит там, где она проходит? Ведь казалось бы – по обе стороны этой границы проживает однородное, одинаковое с этнической и культурной точки зрения население. Ответ на этот вопрос дает карта фронта Первой мировой войны на момент ее окончания. Западная граница Российской Федерации на момент распада Советского Союза повторяет очертания территорий, куда немецкие войска подошли в 1918 году к моменту подписания Брест-Литовского мирного договора.
Территории, отданные Германии, позже были отвоеваны, но вошли в состав СССР не как часть РСФСР, а как новые союзные республики – Украинская и Белорусская ССР. Идея мировой революции подтолкнула большевиков к созданию не унитарного государства, а союза равных республик. 30 декабря 1922 года четыре республики-учредителя (РСФСР, Украина, Белоруссия и Закавказская Федерация) подписали договор о создании СССР, закрепивший право наций на самоопределение и свободный выход из Союза.
Советская власть провела грандиозный эксперимент: границы внутри страны стали проводить по этническому принципу. У каждого народа должна была быть своя территория, язык и культура. У каждой
Спаситель родился в лютую стужу...04-10-2025 20:18
Спаситель родился в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
Из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер. Звезда, пламенея в ночи,
Смотрела, как трех караванов дороги
Сходились в пещеру Христа, как лучи.
Будучи гностиком, художник насытил символами одну из самых известных своих картин
Слова «гений чистой красоты» придумал вовсе не Пушкин, а Василий Жуковский. Так он обратился однажды к «Сикстинской мадонне» Рафаэля, которую скорее всего, художник писал с собственной любовницы.
Рафаэль Санти. «Сикстинская мадонна». 1512-1513
В начале XVI века Рим вел тяжелую войну с Францией за обладание северными землями Италии. В целом удача была на стороне папских войск, и североитальянские города один за другим переходили на сторону римского понтифика.
В 1512 году так поступила и Пьяченца — городок в 60 километрах к юго-востоку от Милана. Для папы Юлия II Пьяченца была чем-то большим, чем просто новой территорией: здесь находился монастырь Святого Сикста — покровителя рода Ровере, к которому принадлежал понтифик. На радостях Юлий II решил отблагодарить монахов (которые активно агитировали за присоединение к Риму) и заказал у Рафаэля Санти (к тому времени уже признанного мастера) заалтарный образ, на котором Дева Мария является святому Сиксту.
Рафаэлю заказ понравился: он позволял насытить картину символами, важными для художника. Живописец был гностиком — приверженцем позднеантичного религиозного течения, опиравшегося на Ветхий Завет, восточную мифологию и ряд раннехристианских учений. Гностики из всех магических чисел особо чтили шестерку (именно на шестой день, по их учению, Бог создал Иисуса), а Сикст как раз переводится как
«Лунная соната» Бетховена: печальная история рождения шедевра
«Лунная соната» Бетховена: печальная история рождения шедевра
Таинственная и чудесная «Лунная соната» у многих ассоциируется с красотой природы, лунным светом, творческим вдохновением. Но на самом деле это произведение – совсем о другом: об огромной внутренней боли, угасании, безнадежности и отчаянии. Да и само название «Лунная соната» присвоено вовсе не Бетховеном: автор назвал его куда прозаичнее – «Соната для фортепиано № 14 до-диез минор, op. 27, № 2». Познакомимся с настоящей историей этого бессмертного произведения.
Структура «Сонаты № 14»
Немецкий композитор Людвиг ван Бетховен написал «Сонату» в 1801–1802 годах, когда ему было чуть больше 30 лет. Она получила порядковый номер 14 и вошла в опус 27 вместе с еще одной сонатой (номер 13). Обе сонаты (13 и 14) имеют заголовок Sonata quasi una fantasia – «В духе фантазии». Этим автор хотел подчеркнуть, что их форма отличается от композиции принятого в те времена классического сонатного цикла.
Партитура «Сонаты № 14»
"Лунная соната Беховена"
«Лунная соната» Соната для фортепиано № 14 до-диез минор, ор. 27,
«Соната № 14» делится на три части. Первая – как раз та самая известная часть, озаглавленная как «Лунная», написана в темпе adagio sostenuto (удержанное, расширенное адажио). Она звучит медленно, протяженно, сумрачно, почти скорбно и, по словам музыкально критика Александра Серова, выражает «смертельное уныние».
Бетховен Лунная соната (ч.3).
С первой частью резко контрастирует вторая, написанная в темпе allegretto (умеренный темп). Неискушенному слуху может показаться, что она звучит бодро, почти весело.
И в третьей части мелодия переходит в presto agitato («быстро взволнованно»), играется в весьма быстром темпе. Таким образом, общая продолжительность звучания всей «Сонаты № 14» составляет примерно 16 минут.
«Наш язык Славянский есть язык первобытного мира, древности незапамятной».
(П.А. Лукашевич (1809-1887) — руский этнограф, путешественник, собиратель руского фольклора, лингвист - владевший несколькими десятками языков и наречий).
Многим, если не всем, русскоговорящим людям известна фраза «азбучные истины». Ею, как правило, характеризуют что-то предельно очевидное, очень простое для понимания. Для того чтобы объяснить изначальный, истинный смысл этой фразы, нужно вначале сказать несколько слов о русском языке и о русской азбуке.
Начнём с того, что сегодня в русском языке нет азбуки!
Понятие такое, безусловно, существует — так называют книгу, по которой начинается обучение детей письменному русскому языку (синоним букваря) — но это понятие, так же, как и «азбучные истины», далеко от своего первоначального значения.
Образ Элизы и его характеристика — субъективные и зависят от авторского восприятия и интерпретации.
Фортепианная пьеса Людвига ван Бетховена «К Элизе» (нем. Fur Elise)не была известно при жизни композитора и была обнаружена только через 40 лет после его смерти.
В 1865 году биограф композитора, музыкант Людвиг Ноль, обнаружил рукопись «К Элизе» у Бабетты Бредль в Мюнхене. Рукопись состояла из альбомного листа с посвящением и нотами. В 1867 году Людвиг Ноль впервые опубликовал пьесу в том виде, в котором она известна сейчас, но сама рукопись вскоре бесследно исчезла.
На альбомном листе рукой Бетховена было написано: «Элизе на долгую память от Л. в. Бетховена, 27 апреля». Личность «Элизы» достоверно не установлена. Некоторые исследователи выдвигают разные версии:
В 1923 году исследователь творчества Бетховена Макс Унгер предположил, что «К Элизе» на самом деле было посвящено пианистке и ученице Бетховена Терезе Малфатти фон Роренбах цу Децца (1792–1851).
По другой версии, выдвинутой в 2009 году берлинским музыковедом Мартином Копитцем, пьеса была посвящена немецкой сопрано-певице Элизабет Рёкель, младшей сестре друга композитора, тенора Йозефа Рёкеля. В дружеском кругу девушку звали Элизой, а когда в 1810 году она переехала из Вены в Бамберг, Бетховен сделал ей прощальный подарок.
Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.
М. Цветаева
Сентябрь
Сентябрь-чудак и выживать мастак.
Быть может, он не разминется с нами,
пока не будет так, не будет так,
что мы его покинем сами.
И станет он покинутый тобой,
и осень обнажит свои прорехи,
и мальчики и девочки гурьбой
появятся, чтоб собирать орехи.
Вот щелкают и потрошат кусты,
репейники приклеивают к платью
и говорят: — А что же плачешь ты? —
Что плачу я? Что плачу?
Наладится такая тишина,
как под водой, как под морской водою.
И надо жить. У жизни есть одна
привычка — жить, что б ни было с тобою.
Изображать счастливую чету,
и отдышаться в этой жизни мирной,
и преступить заветную черту —
блаженной тупости. Но ты, мой милый,
ты на себя не принимай труда
печалиться. Среди зимы и лета,
в другие месяцы — нам никогда
не испытать оранжевого цвета.
Отпразднуем последнюю беду.
Рябиновые доломаем ветки.
Клянусь тебе двенадцать раз в году:
я в сентябре. И буду там вовеки.
В августе 1812 года он был назначен главнокомандующим всеми действующими армиями и привел русских к победе над Наполеоном. Современники писали о нем как об умном и хитром человеке.
Суворов о Кутузове говорил: «Умён, умён, хитёр, хитёр… Никто его не обманет». Военный талант Кутузова ставился под сомнение после аустерлицкого разгрома, и даже во время войны 1812 года его обвиняли в стремлении построить Наполеону «золотой мост» для выхода из России с остатками армии. Критические отзывы о Кутузове-полководце принадлежат не только его известному сопернику и недоброжелателю Беннигсену, но и другим предводителям русской армии в 1812 году: Н. Н. Раевскому, А. П. Ермолову, П. И. Багратиону. «Хорош и сей гусь, который назван и князем, и вождём! Теперь пойдут у вождя нашего сплетни бабьи и интриги», — так отреагировал Багратион на известие о назначении Кутузова главнокомандующим.
Что до личных качеств Кутузова, то при жизни его критиковали за угодливость, проявившуюся в подобострастном отношении к царским фаворитам, и за чрезмерное пристрастие к женскому полу.
Последний прижизненный портрет Кутузова, изображенного с лентой ордена Святого Георгия 1-й степени. 1813 год
«Мы Наполеона не победим. Мы его обманем».
«Чтобы спасти Россию, надо сжечь Москву».
«Я прощаю, государь, но Россия вам этого никогда не простит».
«Кто не имеет сил для продолжения войны, тот не может требовать и мира».
«Подушка, на которой спит полководец, не должна знать его мыслей».
«Всё приходит вовремя для того, кто умеет ждать».
«Я для России только счастливая случайность».
«Видя бой со стороны, каждый мнит себя стратегом!»
[показать]
