Это цитата сообщения ГалинаНиколаеваСмирнова Оригинальное сообщение

Никуда от этого не деться – Дней ушедших точно не вернуть ..

Никуда от этого не деться – Дней ушедших точно не вернуть – Пусть всё чаще беспокоит сердце И всё больше тянет отдохнуть. Смысл жизни кажется яснее – Меньше грёз и бесполезных фраз… И земля становится роднее, Что в конце концов и примет нас. Никуда от этого не деться... Но грустить нет повода совсем. Надо дать душе своей согреться В жизни состоящей из дилемм. Нужно очень-очень постараться Передать души своей тепло, И поменьше с ближними ругаться, Чтоб доверья не разбить стекло. На руках одни лишь козырные – Знанье жизни, опыт неудач, И глаза, по счастью, молодые… Хоть для них всё чаще нужен врач. Никуда от этого не деться… Каждый возраст – Божья благодать. Не успеешь даже оглядеться, А до финиша уж и рукой подать. Илья Евтеев

Это цитата сообщения Ира_Ивановна Оригинальное сообщение

О словах...

Слова бывают разными, как люди: В одних — тепло, забота и любовь. Клеймят другими, унижают, судят... Грехов не замечая за собой. А судьи кто?! Кто дал им это право? Следили бы получше за собой! Нет, судят всех налево и направо, Влезая в чьи-то жизни и покой; Черня их беспардонным словоблудьем, Советуя, что делать и как быть. Кто дал вам это право? Вы же люди: Всевышнему дано нас всех судить. Слова, как пули, ранят, убивают. И возрождают душу к жизни вновь: Всему назло в ней чувства расцветают, Когда за словом чувствуешь любовь Тех, кто поможет в испытаньях жизни Поверить, что весь мир не против нас; Когда не надо слов, расхожих истин, А понимать, кто рядом в этот час. Те, кто без слов, и в радости, и в горе — Не предадут, не бросят никогда; И не обидят грубым словом в споре... А рядышком, как ангелы, всегда. Проверенные этой жизнью люди, Которых, без елея слов, люблю: Родные души и сердца — не судьи... От всей души вас всех благодарю!! © Copyright: Ирена Буланова, 2026 Свидетельство о публикации №126090609093

Это цитата сообщения valvallu Оригинальное сообщение

Отучаешь меня от себя.

Отучаешь меня от себя. Может быть — это где-то и мудро, Я уже не пишу среди дня, Не летит смс: «С добрым утром…» Невзлетевшее чувство, увы, Обречённое было — разбиться, Россыпь слов превратились в стихи, Окрылённые рифмою — птицы. Отучаешь меня? — Отучай! Я привыкну к твоим «неответам», По утрам остывает мой чай, И поглубже я прячу секреты. Говорила себе: «Не споткнись!» — Слишком хрупко. Всё это невечно, Но душа моя падает вниз, Эта пропасть порой бесконечна. Я ведь знала. А толку с того? Привыкание к людям — чревато, Безудержно манило тепло, И во всём только я виновата. Незабвенно стирают часы, Дальше-дальше всё с каждой минутой, Всё, что было, кладу на весы, Но надеюсь ещё почему-то. Не вини ни себя, ни меня, Я запомню в тебе только нежность. Очень сложная штука — судьба, В ней тройная цена на надежду… © Copyright: Ксения Газиева

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3756645/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="722" a="a" title="Valvallu"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3756646/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Gabriola Light; color: #e7ece8; font-size:29px;line-height: 100%; text-shadow: 2px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>ЗДЕСЬ БУДЕТ ТЕКСТ</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3756647/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="77" a="a" title="Valvallu"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/valvallu/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Это цитата сообщения Ира_Ивановна Оригинальное сообщение

Никому ничего не должна...

Снимай доспехи, моя хорошая. Хватит жить в этой стальной броне! Зачем ты тянешь с собою прошлое И вину, что привили тебе С молоком грудным и установками: "Ты должна, ты должна, ты должна!.." Научись принимать всё по-новому И звучать на волне: «Я ВАЖНА!» Не спасать никого, не преследовать, Не вступать ни в какой конфликт, Ожиданиям не соответствовать. И подальше держись от интриг. За себя лишь неси всю ответственность, /Если мать, то ещё – за детей/ Оставайся как есть ты, естественной И душевный покой свой лелей. Ты ЕСТЬ женщина от природы. Чаще, Солнце моё, говори: «РАЗРЕШАЮ СЕБЕ быть свободной И прощаю вменивших долги!» Каково оно, без доспехов? Ты не рыцарь теперь – княжна. Начинается новая веха: НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖНА! ©Светлана Чеколаева.

[показать]

Это цитата сообщения Shemki_Kamelius Оригинальное сообщение

Схема бесшовная Гроздья рябины полощет дождь - 2 + Эпиграф

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Кто ты, рысь? Большая кошка!

Рысь

Кто ты, рысь? Большая кошка!
Только хищная немножко.
У тебя большие лапы,
Как у мамы, как у папы,
Ушки – кисточки торчком.
Что капризно бьёшь хвостом?

 

Это цитата сообщения Доремифа_СОЛЬка Оригинальное сообщение

Пусть каждое утро станет для вас симфонией света, тепла и позитива!С ДОБРЫМ УТРОМ!

В жизни столько радостей, одна из них - Осень..... Гедра Вайтекунайте Утро без радости – как рассвет без солнца. Но мы то достойны доброго утра! Сегодняшний день – чистый холст, готовый принять яркие краски наших мечтаний и дел. Что сделает его особенным? Может достаточно чашечки ароматного кофе?..... Поймайте искру радости, вдохните ее аромат .... Пусть каждое утро станет для вас симфонией света, тепла и позитива! Людмила Гриб С ДОБРЫМ ВОСКРЕСНЫМ УТРОМ,ДРУЗЬЯ! Всё проходит в этом мире, снег сменяется дождём, всё проходит, всё проходит, мы пришли, и мы уйдём. Всё приходит и уходит в никуда из ничего. Всё проходит, но бесследно не проходит ничего. И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны, как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны, как сплетается с другими эта тоненькая нить, где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить, потому что в этой драме, будь ты шут или король, дважды роли не играют, только раз играют роль. И над собственною ролью плачу я и хохочу, по возможности достойно доиграть своё хочу - ведь не мелкою монетой, жизнью собственной плачу и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу. Юрий Левитанский Не упустите красоту сентября… Гуляйте, бродите просто так, без смысла, ведь в этом и заключается жизнь — видеть жизнь вокруг себя!

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

Не всем нам будет 85

Не всем нам будет 85.
Не всем нам будет даже 28...
Ведь жизнь закончится и нас не спросит,
А мы и не успеем все понять:

Как часто обретаем не ценя,

Как глупо нам приходится терять,
Как многого сказать не успеваем,
Все ждем, когда наступит та другая,
Та самая, заветная пора.

Потом уходим в вечное вчера...

Слова бросаем в сердце и ножи,
Не радуемся искренно, как дети;
Живем как будто впереди столетья,
Забыв о том, что скоротечна жизнь.

И не умеем счастьем дорожить,

И замечать секунды волшебства,
И возвращаться, и просить прощенья...
Но ведь прекрасно каждое мгновенье!
Так постарайтесь же не забывать:

Не всем нам будет 85.


© Новопавловская Софья

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

Оптимистка...

Во мне замерзает солнце…
Я прячусь в холодный плед.
Возможно, тепло вернётся,
А может, уже и нет…

Закрою лицо руками
И лягу мечтами в пол…
Нельзя разглядеть глазами
Ранимой души раскол.

Как мчатся по небу птицы,
Так мчатся остатки лет.
И хочется вновь родиться,
А может, уже и нет…

Увы, ничего не ново…
Седая душа всплакнёт.
Порой убивает слово
Быстрей, чем гранатомёт.

Я стала черствей с годами
И чаще молчу в ответ.
Я вроде бы рядом с вами,
А может, уже и нет…

Я небо закрыла шторой,
Укуталась тишиной.
Всё сбудется, но не скоро
И, видимо, не со мной…

Я знаю, что всё проходит,
Наступит опять рассвет!
Ведь я оптимистка, вроде,
А может, уже и нет…



© Ирина Самарина-Лабиринт

Это цитата сообщения ТараньЖина_тАмАрА Оригинальное сообщение

Жуткая азиатская традиция, где девочкам на шеи надевают огромные кольца, делая их похожими на жирафов

https://dzen.ru/a/aYzovBB_ykMBHL3q

На днях листал ленту и снова наткнулся на эти знаменитые фотки женщин из племени падаунг. Ну, знаете, те самые "женщины-жирафы" с невероятно длинными шеями, плотно закованными в сверкающие латунные кольца. В детстве, когда я смотрел передачи Кусто или Сенкевича, мне это казалось какой-то крутой восточной магией.

 

Читать далее

Это цитата сообщения Ира_Ивановна Оригинальное сообщение

Смакую Жизнь, как дорогой коньяк...

Смакую Жизнь, как дорогой коньяк, от вкуса Жизни каждый день пьянею. Сценарий Жизни - это не пустяк, искусством жить, бесспорно, я владею. Ловлю губами каждую деталь, ценю моменты, не спеша ни капли. Смотрю с улыбкой в завтрашнюю даль, на старые не наступая грабли. Я пью свой век по капле, до конца, не торопя событий мудрый бег, и нет на мне унылого лица, хоть я уже не юный человек... © Copyright: Циля Вайнер, 2026 Свидетельство о публикации №126082608739

Это цитата сообщения RED_ROSE_OLGA Оригинальное сообщение

Я молод, потому что рядом ты!

Я молод, потому что рядом ты, И вопреки годам, что на пределе, Я окунаюсь в царство красоты, Где мы с тобою вновь помолодели. Я молод, потому что я влюблён. Как много лет с той встречи миновало... И тайный код двух избранных имён Любовь нам навсегда расшифровала. Я молод, потому что этот мир Ещё мы до конца не распознали. И наша жизнь – как долгожданный миф, Который был разгадан только нами. © Copyright: Андрей Дмитриевич Дементьев Конечно, годы берут свое. Но НАШЕ они не отнимут у нас никогда! © Полынь

[показать]

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

***

Женщина, познавшая свою глубину, знает: любовь и одиночество не враги. Они — два крыла одной птицы. Нельзя лететь, махая только одним.


Есть время для любви — и есть время для ухода в себя. Есть время быть вместе — и есть время быть одной. И женщина, научившаяся этому ритму, обретает покой. Она больше не мечется между «быть с кем-то» и «быть собой». Она понимает: и то, и другое — она.


Её одиночество не отрицает любви. Оно питает её. Наполняет. Даёт ей глубину, из которой рождается настоящая близость. А её любовь не уничтожает одиночества. Она обогащает его, даёт ему смысл.


И в этом равновесии — её зрелость. Она больше не боится остаться одна, потому что она себе не враг. Она больше не боится любить, потому что знает: даже если любовь уйдёт, она останется у себя.


Всё это — итог долгого пути. К нему приходят не сразу. Через боль, через потери, через разочарования. Но та, кто пришла, уже никогда не вернётся назад. Она будет жить в этой двойной полноте — наедине с собой и открытая миру. И в этом будет её тихое, неразрушимое счастье.


(с) Ксения Либерман

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

тебе нужен воин, девочка, а не трус

тебе нужен воин, девочка, а не трус,
тот, с кем захочется стать слабей,
кто в сложности не скажет: «я сдаюсь»,
ведь все его пути будут вести к тебе.

тебе нужен тот, кто не станет твердить о доверии,
он сделает так, что причин сомневаться не будет вовсе,
пожалуйста, не считай потерей,
то, что за что он даже не поборолся.

не соглашайся на ложное/меньшее,
тот, кому ты важна — за тобой и в огонь/и в пучину,
не оплакивай как женщина,
то, что он не сберег, как мужчина.

твоё сердце - дикое, смелое, вольное,
приручить дано совсем не каждому,
а потому —
тебе нужен воин.
кто будет беречь, как самое важное.

тебе нужен не мальчик, кто вторит: «позвоню потом»,
а тот, кто стены разрушит, что ты возводила,
если надо весь мир перевернёт вверх дном,
потому что ты ему необходима.



(с) Аня Захарова

Это цитата сообщения Любаша_Бодя Оригинальное сообщение

Невероятно вкусное печенье с изюмом: просто смешайте и выпекайте

Это домашнее печенье с изюмом получается золотистым, нежным и невероятно вкусным. У него рассыпчатая текстура и прекрасный баланс сладости. Изюм делает каждый кусочек еще более насыщенным и аппетитным. Такое печенье идеально подходит к чаю, кофе или стакану молока. Простое и уютное угощение.

Рецепт с видео

Это цитата сообщения ниссе Оригинальное сообщение

Купеческое
 

Мария Зотова "Москва купеческая. Как купцы себе и нам столицу построили" аудиокнига читает Алена Френдли

 

Описывать о чем эта книга - дело неблагодарное.  Московское купечество не нуждается в особом представлении.  Морозовы, Щукины, Третьяковы, Рябушинские, Мамонтовы. Всем им и не только им нашлось место в этой книге. Все трудно начинали, добились успеха и благородно после успеха благотворительствовали. Каждый вкладывался в ту благотворительность, которую благоволил.

 

Хитрые и ушлые купцы, не менее хитрые и хваткие жены купцов. Все у них было "схвачено", тяжким трудовым потом окроплено. И вот эта жажда жить, жажда действовать. Даже, когда можно и притормозить, и попробовать просто воспользоваться плодами своего труда. Но, нет, надо двигаться вперед и двигать все вокруг, замечая идеи, начиная претворять их в жизнь за счет собственных средств, без ожидания всякого вспомоществования от государства. Сами, все сами. Не в пример хилому на благотворительность и тяжкий труд современному олигархату, который просто начинает мнить себя элитой, никогда ей не бывшей, и никогда не ставшей, дай Бог. Нельзя хапуг элитою считать, им из детских штанишек капризных чад надо вырасти. 

 

И украшали купцы  Москву как славно. Строили дома себе, доходные дома, галереи магазинов, бани, а потом и производства. Преимущественно мануфактурные, но и не только. 

 

Эту книгу, конечно, надо читать в бумажном формате. Чтобы дома была. Чтобы можно было взять в руки и, прочитав, освежить в памяти занятную или запомнившуюся историю.

Это цитата сообщения ЛЮДМИЛА_ГОРНАЯ Оригинальное сообщение

Не планируй неудачу

Не планируй неудачу - жизнь помчится кувырком. Ты поставь себе задачу меньше думать о плохом. Наши мысли материальны - не надумывай беду Слово каждое реально - что ж ты мелешь ерунду. Сколько раз ты, между прочим, говорил: "Я так и знал!"? Значит думал и порочил, яму сам себе копал?

Читать далее...

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Схемы "Вот и пришла красивая осень" и эпиграф осенний






<center><img src="https://radika1.link/2026/09/01/EPIGRAF05b34a65ba74071f.gif" /></center>

Это цитата сообщения Madam_Irene Оригинальное сообщение

«Прекрасная эпоха»

Светлый полдень разворачивается внутри элегантной стеклянной оранжереи, где дамы и господа эпохи Бель Эпок собираются среди экзотических пальм, цветущих растений и нежных орхидей. Женщины облачены в изысканные кружевные платья мягких оттенков — голубого, слоновой кости и бледно-розового, — которые дополнены тщательно продуманными шляпками, украшенными лентами и свежими цветами. Джентльмены в безукоризненных тёмных костюмах и цилиндрах...

 

1.

Читать далее...

Это цитата сообщения Ира_Ивановна Оригинальное сообщение

Что скрыто в тишине...

Тишина не бывает пустой: В ней сокрыты и мысли, и чувства, И мечты, и желанья, порой — Нотки счастья, надежды и грусти... Научись только слушать её, Понимать без единого звука, И откроет она всё своё, Не скрывая, как лучшему другу. Ничего не попросит взамен, И не будет давать обещаний: Их развеют ветра перемен, Превратив в зыбкий плен ожиданий. Тишина промолчит, чтоб не лгать: Слов на ветер она не бросает. Жаль не все её могут понять... И напрасно ей не доверяют. Тишина не бывает пустой: В ней — вселенная чувств, мыслей наших. Научитесь дружить с тишиной, И она вам о многом расскажет. © Copyright: Ирена Буланова, 2026 Свидетельство о публикации №126083108135