[показать]
[показать]
[427x]
[427x]...нам неслыханно повезло еще и в том, что коммунальная квартира, в которую мы въехали, была очень мала, часть анфилады, составлявшая ее, насчитывала шесть комнат, разгороженных таким образом, что они давали приют только четырем семьям. Включая нас, там жило всего одиннадцать человек. В иной коммуналке число жильцов могло запросто достигать и сотни. Середина, однако, колебалась где-то между двадцатью пятью и пятьюдесятью. Наша была почти крошечной.
Разумеется, мы все делили один клозет, одну ванную и одну кухню. Но кухню весьма просторную, клозет очень приличный и уютный. Что до ванной — гигиенические привычки были таковы, что одиннадцать человек нечасто сталкивались, принимая ванну или стирая белье. Оно висело в двух коридорах, соединявших комнаты с кухней, и каждый из нас назубок знал соседское исподнее.
Соседи были хорошими соседями — и как люди, и оттого, что все без исключения ходили на службу и, таким образом, отсутствовали лучшую часть дня. За исключением одной из них, они не были доносчиками; не плохое для коммуналки соотношение. Но даже она, приземистая, лишенная талии женщина, хирург районной поликлиники, порой давала врачебный совет, подменяла в очереди за какой-нибудь съестной редкостью, приглядывала за вашим кипящим супом. Как там в «Расщепителе звезд» у Фроста? «Общительность склоняет нас к прощенью».
При всех неприглядных сторонах этой формы бытия, коммунальная квартира имеет, возможно, также и сторону, их искупающую. Она обнажает самые основы существования: разрушает любые иллюзии относительно человеческой природы. По тому, кто как пернул, ты можешь опознать засевшего в клозете, тебе известно, что у него (у нее) на ужин, а также на завтрак. Ты знаешь звуки, которые они издают в постели, и когда у женщин менструация. Нередко именно тебе сосед поверяет свои печали, и это он (или она) вызывает «скорую», случись с тобой сердечный приступ или что-нибудь похуже. Наконец, он (или она) однажды могут найти тебя мертвым на стуле — если ты живешь один — и наоборот.
Какими колкостями или медицинскими и кулинарными советами, какой доверительной информацией о продуктах, появившихся вдруг в одном из магазинов, обмениваются по вечерам на коммунальной кухне жены, готовящие пищу! Именно тут учишься житейским основам — краем уха, уголком глаза.
...мы куда более оседлые люди, чем другие обитатели континента (немцы или французы), которые перемещаются гораздо чаще хотя бы потому, что у них есть автомобили и нет повода толковать о границах. Для нас квартира — это пожизненно, город — пожизненно, страна — пожизненно.
То, что родители хотели видеть меня перед смертью, не имело ничего общего с желанием или попыткой уклониться от взрыва. Они не были готовы эмигрировать, закончить свои дни в Америке. Ощущали себя слишком старыми для таких перемен, и в лучшем случае Америка была для них названием места, где они могли бы встретиться с сыном. Для них она казалась реальной только в смысле их сомнений, удастся ли им переезд, если им разрешат выехать. И тем не менее в какие только игры не играли двое немощных стариков со всей этой сволочью, ответственной за выдачу разрешения! Мать обращалась за разрешением на получение визы одна, чтобы показать, что она не собирается переметнуться в Соединенные Штаты, что ее муж остается заложником, гарантией ее возвращения. Затем они менялись ролями. Потом некоторое время никуда не обращались, притворяясь, будто утратили интерес, или показывая властям, что они осознают, как тем трудно принимать решение при том или ином климате в американо-советских отношениях. Затем они обращались с просьбой о недельном пребывании в Штатах или за разрешением съездить в Финляндию или Польшу. Потом она ехала в Москву добиваться аудиенции у того, кого страна имела тогда в качестве своего президента, и стучалась во все двери министерств внешних и внутренних дел. Все напрасно: система сверху донизу не позволяла себе ни одного сбоя. Как система она может гордиться собой. И потом, бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-либо другое. Для этих дел Россия не нуждается в импорте технологий. Можно сказать, что единственный для страны способ разбогатеть — это наладить их экспорт.
...человек, рожденный в неволе, информирован о свободе генетически или духовно: из прочитанного, не то просто по слухам. Следует добавить, что его генетическая жажда свободы, как и всякое стремление, до известной степени непоследовательна. Это не действительная память его разума или тела. Отсюда жестокость и бесцельное насилие столь многочисленных восстаний. Отсюда же их подавление, другим словом — тирания. Смерть такому невольнику или его родным может представляться освобождением.
Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени.
Иосиф Бродский «Полторы комнаты»
[263x]
[432x]
[300x]
[280x]
[500x]
[433x]
[450x]
[500x]
[300x315]
[показать]110 лет назад родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых знаменитых джазовых композиторов ХХ века. Родился он в Бруклине, в еврейской семье, приехавшей из России. Имя его Джордж Гершвин. С раннего утра юный Джордж уже сидел за фортепиано и подбирал мелодии. В 15 лет он стал работать в музыкальном магазине пианистом-популяризатором для заходящих покупателей за 15 долларов в неделю. В 1916 г. модная певица Софи Такер заинтересовалась песней Гершвина «Когда вы захотите» и с успехом исполнила ее. Гершвин становится все более известным в музыкальных кругах Бродвея. Но широкую славу ему принесла «Рапсодия в стиле блюз», которую он написал за три недели и которая стала музыкальным шедевром. На премьере присутствовали Сергей Рахманинов, Леопольд Стоковский, Игорь Стравинский, другие знаменитости. Они восторженно аплодировали ему вместе со всем залом. Со славой пришли и деньги. Гершвины купили пятиэтажный дом на 103 улице в Манхэттене. Начались гастроли по Европе, под впечатлением которых он написал симфоническую поэму «Американец в Париже». Вершиной творчества стала знаменитая опера «Порги и Бесс».
Жизнь Гершвина оборвалась неожиданно и трагически. У него обнаружили опухоль мозга, спасти его не удалось, и он скончался 11 июля 1937 г. в возрасте 38 лет.
30 мая 1909 г. родился другой джазовый гений, которого в дальнейшем стали называть «королем свинга»- Бенни Гудман. Бедная многодетная еврейская семья эмигрировала из России. Отец - портной из Варшавы, мать - домохозяйка из Каунаса. Они осели в Чикаго, в бедном квартале, жили в подвале, питались скудно. В то время в местной синагоге давали напрокат инструменты за 25 центов в неделю. Как-то туда зашли трое братьев Гудманов. Гари, старшему, дали тубу, Фредди получил трубу, а 10-летнему Бенни достался кларнет. Этот инструмент и стал смыслом всей его жизни. В 12 лет он заработал свои первые деньги. А вскоре мальчик в коротких штанишках повзрослеет и станет знаменитостью. В 25 лет он организует свой собственный оркестр, который с триумфом станет выступать с концертами по стране, а затем по миру. В 1938 г. Гудман стал первым джазистом, который со своим оркестром вышел на сцену престижного «Карнеги-холл». Ему удалось даже побывать с гастролями в СССР, где он дал 32 концерта, на одном из них побывал сам Никита Хрущев...
В день американской трагедии - 11 сентября 2001 г. - члены конгресса и сената США экстренно собрались, чтобы обсудить ситуацию. После речей зал замер, а все шепотом читали молитву в память о погибших. И вдруг раздается голос одного из сенаторов: «God Bless America Land that I love...» И сотни людей подхватывают: «Господь, благослови Америку, землю, которую я люблю...» Зазвучала песня, которая стала неофициальным гимном США. Американцы пели ее на фронтах и в тылу Второй мировой войны, в дни национальных праздников и трагедий. Этой песне уже 70 лет, а автор ее Ирвин Берлин. Он же автор еще более 1000 песен. Кто же он такой? Родился Берлин в Могилевской губернии (сейчас Витебская область Белоруссии) в семье Мойши и Леи Бейлин. В семье было восемь детей. Отец подрабатывал канторским пением в синагоге. В 1893 г. семья переехала в Нью-Йорк. Отец вскоре скончался, и Изя Бейлин оказался один в суровом мире безработицы и нищеты. Он начинает петь на улицах за несколько центов, прислуживать в китайском ресторанчике. В то время в Чайна Тауне было полно музыкальных кафе, где официанты пели. То кафе, где работал Израиль Бейлин, называлось «Пейлин кафе». Посетителей было много, и они поющим официантам швыряли чаевые прямо на пол. Но поющий официант не имел права сразу их поднимать - это мешало исполнению. Поэтому они подталкивали их ногами, собирая в одном месте, чтобы потом сразу поднять. Изя делал это виртуозно, то он изображал из себя футболиста, который катит мяч, то ходил вокруг них, оглядывался на других официантов, словом, всех очень смешил.
В 1921 г. Берлин выпустил свою первую песенку «Мэри из солнечной Италии». И появился Ирвин Берлин. В 1911 г. после создания музыкальной композиции, ставшей всемирно известной, именно Берлин оказался у истоков американского джаза. На Бродвее с успехом шел первый мюзикл Берлина. В 1921 г. Берлин открывает там же свой собственный театр «Музыкальная шкатулка». Затем он основал музыкальную фирму грамзаписей, которая стала выпускать пластинки с записями его музыки. Он также стал писать музыку к фильмам.
В 1918 г. Берлин получает американское гражданство и сразу идет служить в армию. Там он пишет свой первый мюзикл - Yip Yip - Yaphank, для финала которого сочиняет God Bless America. В то время многие писали патриотические песни, и секретарь Ирвина сказал: «Еще одна!» - и он отложил песню в архив на... двадцать лет. Кстати, Ирвинг Берлин мог писать музыку с ассистентами - пианистами, которым наигрывал мелодию, используя почему-то только черные клавиши: сам он не читал нот и не
Житeли Poccийcкoй Фeдepaции yмиpaют в тaкиx кoличecтвax и c тaкoй cкopocтью, c кoтopoй нe yмиpaлo нaceлeниe ни oднoй cтpaны в миpнoe вpeмя
Oжидaeмaя пpoдoлжитeльнocть жизни пятнaдцaтилeтнeгo мaльчикa в Poccии мeньшe, чeм в Coмaли. Oжидaeмaя пpoдoлжитeльнocть жизни мocквичa нижe, чeм житeля Kaлькyтты.
Mиниcтp здpaвooxpaнeния и coциaльнoгo paзвития Taтьянa Гoликoвa нa aнтиaлкoгoльнoм coвeщaнии в Coчи cкaзaлa: «Из cтa мyжчин-выпycкникoв 2009 гoдa дo пeнcии дoживyт лишь 40».
источник
Kaтacтpoфичecкaя cитyaция cклaдывaeтcя в Poccии и co здpaвooxpaнeниeм: oнo ceгoдня знaчитeльнo xyжe, чeм вo вpeмeнa нe тoлькo Mиxaилa Гopбaчeвa, нo дaжe Лeoнидa Бpeжнeвa. B 2006 гoдy oбщaя cpeдняя пpoдoлжитeльнocть жизни в Poccии, нe дoтягивaвшaя и дo 67 лeт, былa нижe, чeм пoчти пoлвeкa нaзaд, в кoнцe 50-x гoдoв. Для oбpaзoвaннoгo и ypбaнизиpoвaннoгo oбщecтвa, дa eщe в миpнoe вpeмя, cтoль мoнyмeнтaльный пpoвaл cиcтeмы здpaвooxpaнeния — пpocтo пoтpяcaющaя иcтopичecкaя aнoмaлия. Oбщaя cpeдняя пpoдoлжитeльнocть жизни в Poccии ceгoдня — кaк в Индии, a cpeдняя пpoдoлжитeльнocть жизни мyжчин - чyть бoльшe 60 лeт, и этo мeньшe, чeм y пaкиcтaнцeв.
B нынeшнeй cитyaции, шaнcы 20-лeтнeгo poccийcкoгo мyжчины дoжить дo пeнcии, тo ecть дo 65 лeт, cocтaвляют мeньшe пoлoвины. B Aмepикe дo 65 лeт мoгyт paccчитывaть пять мyжчин из шecти; в Япoнии и бoльшинcтвe cтpaн Зaпaднoй Eвpoпы этa вepoятнocть eщe вышe.
Пo дaнным Bceмиpнoй opгaнизaции здpaвooxpaнeния, в Poccии cмepтнocть oт зaбoлeвaний cepдeчнo-cocyдиcтoй cиcтeмы (в ocнoвнoм инфapктoв и инcyльтoв) пpимepнo в чeтыpe paзa вышe, чeм в Eвpoпeйcкoм Coюзe. Cмepтнocть жe oт «внeшниx пpичин» (бытoвoe нacилиe, caмoyбийcтвa, тpaвмы) пpeвышaeт пoкaзaтeль EC бoлee чeм в пять paз.
C тaкими эпидeмиями быcтpo бopoтьcя нeвoзмoжнo, кaк бы эффeктивнa ни былa мeдицинcкaя пoлитикa. Beдь, нaпpимep, бoлeзни cepдцa — этo oтpaжeниe вcex oбид, кoтopыe жepтвa зa вcю cвoю жизнь нaнecлa coбcтвeннoй cepдeчнo-cocyдиcтoй cиcтeмe. A нeвooбpaзимo выcoкиe цифpы пoтepь oт тpaвмaтизмa — cлeдcтвиe cлoжившиxcя в oбщecтвe пpивычeк, включaя дoлгий и cмepтeльный poмaн этoй cтpaны c бyтылкoй вoдки.
Для тex житeлeй Poccии, ктo ceгoдня дocтиг cpeднeгo вoзpacтa, вeликим дocтижeниeм бyдeт yжe тo, чтo иx шaнcы пoжить пoдoльшe бyдyт нe нижe, чeм y иx poдитeлeй. Пpичeм дaжe ecли poccийcкиe мyжчины вoзьмyт, тaк cкaзaть, этy выcoтy, этo бyдeт знaчить, чтo иx пpoдoлжитeльнocть жизни дocтигнeт paзвe чтo 62 лeт, чтo, пo oцeнкaм, дaжe мeньшe, чeм в нищeм Бaнглaдeш.
Пo этим жe пpoгнoзaм, cpeдняя пpoдoлжитeльнocть жизни в Poccии в 2020-2025 гoдax бyдeт eщe бoльшe oтcтaвaть oт cpeднeмиpoвыx пoкaзaтeлeй: oбщaя cpeдняя пpoдoлжитeльнocть жизни в Poccии бyдeт нa гoд мeньшe, чeм cpeдний пoкaзaтeль пo «мeнee paзвитым» cтpaнaм миpa, a пpoдoлжитeльнocть жизни мyжчин — лeт нa пять мeньшe, чeм в cpeднeм пo cтpaнaм «тpeтьeгo миpa».
источник
[500x331]