https://aif.ru/society/nature/urovni_magnitnyh_bur_infografika?from_inject=1

Фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» вполне заслуженно считается одной из вершин отечественной кинематографии и не менее справедливо растащен на цитаты.

Порой мы и сами не отдаём себе отчёта в том, что говорим словами любимых героев. «Вор должен сидеть в тюрьме», «Ты не сознание, ты совесть потерял», «Кабаки и бабы доведут до цугундера», «С почином вас, Глеб Георгиевич»... И это только самые ходовые. Кое-кто способен цитировать не отдельными фразами, а большими эпизодами, ни разу не сбившись.

Но даже таких мастеров некоторые выражения могут поставить если не в тупик, то в замешательство. Самый яркий пример — момент, когда во время осмотра квартиры убитой Ларисы Груздевой Глеб Жеглов резко осаживает сообразительного, но пока не очень опытного Володю Шарапова: «Ты вот что, орёл! С вопросами своими премудрыми воздержись пока, понял? Твой номер шестнадцатый. Помалкивай себе в трубочку. Ясно? Помалкивай, тебе говорят. Что папиросы заметил — хвалю. Я тоже сразу сообразил, только виду не показал. И заруби ты на своём распрекрасном носу — спрос, он в нашем деле дорого стоит...»

Наезд вполне обоснован. Однако почему в нём фигурирует странная отсылка к загадочному шестнадцатому номеру? Вообще-то, если верить мемуарной литературе, то в те годы гораздо более распространённым было следующее выражение: «Твой номер восемь, когда надо — спросим». Тут никаких вопросов нет — номер восемь вставлен только и исключительно для рифмы. Но шестнадцать не лезет ни в какие ворота.

Впрочем, его старались туда запихнуть всеми правдами и неправдами. Например, выдвигались версии, связанные с футболом — дескать, 11 основных игроков и 5 запасных, так что номер шестнадцатый, то есть последний, вообще мог не выйти на поле. Или версия блатного жаргона, согласно которой возглас «шестнадцать» означал окончание «дела» и сигнал к уходу с места преступления. В таком случае слова Жеглова следует понимать так: «Не торопись, а дождись, пока всё не закончится». Что совершенно не вяжется с контекстом — Жеглов ясно намекает Шарапову, что он в сыскном деле пока никто, и звать его никак.

Значит, всё-таки футбол? Тоже мимо кассы — по той простой причине, что впервые замена игроков в футболе была разрешена только в 1958 году, а время действия фильма «Место встречи изменить нельзя», как мы помним, 1945 год.

На самом деле всё одновременно и проще, и сложнее. В кино этого нет, но в книге братьев Вайнеров «Эра милосердия», экранизацией которой и является фильм Говорухина, есть зацепка. Сотрудник МУРа Коля Тараскин пересказывает Шарапову содержание фильма «Без вины виноватые», снятого по одноимённой пьесе Александра Островского, и вышедшего на экраны как раз в 1945 году. Так вот — знаменитый в те годы артист Алексей Грибов, играющий роль провинциального комика Шмаги, там с совершенно бесподобной интонацией произносит: «Пошли, Гриша. Мы артисты, наш номер шестнадцатый, наше место в буфете...»
Читать далее...

Как определяется мировая цена золота.

Эталонную стоимость золота определяет Лондонская ассоциация рынка драгметаллов. Для этого дважды в день проходят электронные аукционы с участием аккредитованных банков. Цену устанавливают в долларах за 1 унцию (31,1 г). 17 октября она превысила $2700.

Кто определяет цену в России.
Читать далее...

[500x527]

Пирами́да потре́бностей — общеупотребительное название иерархической модели потребностей человека, представляющей собой упрощённое изложение идей американского психолога Абрахама Маслоу.

Данная пирамида потребностей отражает одну из самых популярных и известных теорий мотивации — теорию иерархии потребностей. Эта теория известна также как теория потребностей (англ. need theory) или теория иерархии (hierarchy theory). Изначально идея была изложена в работе А. Маслоу «Теория человеческой мотивации» (1943), более подробно — в книге 1954 года «Мотивация и личность» (Motivation and Personality).

Теория иерархии потребностей

В основополагающей статье Маслоу «Теория человеческой мотивации», опубликованной в 1943 году в журнале Psychological Review, нет изображения пирамиды. Такого изображения также нет в его книге «Мотивация и личность», опубликованной в 1954 году.

В книге "Мотивация и личность" Маслоу выделяет: физиологические потребности, потребности в безопасности, потребности в любви и принадлежности, потребности в уважении, потребность в самоактуализации.

В своих работах Маслоу распределил потребности по своей мере убывания важности, объяснив такое построение тем, что человек не может испытывать потребности высокого уровня, пока нуждается в более примитивных вещах.

«Я совершенно убеждён, что человек живёт хлебом единым только в условиях, когда хлеба нет, — разъяснял Маслоу. — Но что случается с человеческими стремлениями, когда хлеба вдоволь и желудок всегда полон? Появляются более высокие потребности, и именно они, а не физиологический голод, управляют нашим организмом. По мере удовлетворения одних потребностей возникают другие, всё более и более высокие. Так постепенно, шаг за шагом человек приходит к потребности в саморазвитии — наивысшей из них».
Читать далее...

Мир повсеместно загрязнён пластиком и микропластиком. К последнему относят частицы размером менее 5 мм. Они слишком малы для того, чтобы их задерживали фильтры на очистных сооружениях, поэтому микропластик проникает повсюду.

Находили даже в плаценте

Некоторые учёные называют пластиковое загрязнение одной из главных экологических проблем XXI века, масштабов которой мы пока не осознаём. Но насколько оно опасно, понятно не до конца: научных работ о вреде того же микропластика для человеческого организма пока слишком мало — у науки не накоплено достаточных данных.

Тем не менее уже проводились исследования, показавшие, что микропластик содержится в кровеносных сосудах некоторых кардиобольных. Его находили в бляшках, откладывающихся на стенках сонной артерии. По словам медиков, такие люди в 4,5 раза чаще страдали от инсульта или сердечного приступа. А до этого микропластик обнаруживали в грудном женском молоке и плаценте человеческого плода.

Каждый из нас без труда укажет на множество пластиковых изделий в своём доме. Один из самых востребованных предметов — пищевые контейнеры. Мы привыкли приносить в них еду на работу, а вечером — мыть. Но, оказывается, при их мытье надо соблюдать определённые правила.

Как избежать трещин и сколов

«Пластиковые контейнеры при неправильном их мытье и эксплуатации в целом быстрее изнашиваются, на них появляются трещины и сколы. В результате образуется больше микропластика, который попадает и к нам в пищу, и в канализацию, а оттуда — в природу», — говорит химик, специалист по полимерам, автор книги «Яды: вокруг и внутри» Сакина Зейналова.

Как уже сказано, достоверных данных о негативном воздействии микропластика на человеческий организм пока нет, так что лучше принимать меры предосторожности. Какие же?

«Лучше не мыть пластиковые контейнеры в посудомоечной машине. Если у вас есть такая возможность, мойте пластиковые контейнеры вручную. Это продлит им срок жизни, — советует Зейналова. — При ручной мойке не следует использовать абразивные средства, включая жёсткие и тем более металлические губки. Выбирайте что-нибудь помягче. Что касается температуры воды, пусть будет та, что вам наиболее комфортна».
Читать далее...

[499x355]

Одно маленькое яйцо — а можно приготовить огромное количество блюд, была бы фантазия и желание. Яйца на завтрак мы едим с удовольствием, когда нужно действовать быстро, а еще лучше, если есть время на неспешный сытный завтрак в кругу семьи в выходные. Всегда его можно сделать лучше и вкуснее, яичницу — более совершенной, омлет — более пышным. Делимся рабочими лайфхаками по улучшению приготовления блюд из яиц на завтрак.

Пышный омлет

Чтобы получить пышный омлет, который не упадет и будет еще и очень вкусным, добавляем в него не молоко, а немного жирных густых сливок или сметаны. Сметана подойдет 20-25%, нужно, чтобы она не была жидкая.

Дело в том, что часто молока наливают слишком много, в результате масса получается водянистой и не очень хорошо взбивается.

Сливочное масло

Яйца отлично жарятся на сливочном масле. У блюда получается прекрасный и насыщенный вкус, на одном растительном — совсем не так богато и сливочно. Так что либо не слишком сильно нагреваем сковороду (это можно сделать, когда готовим омлет, его как раз не надо выливать на очень горячую поверхность) или же готовим яйца на смеси растительного и сливочного масла. Кладем совсем чуть-чуть и того и другого.

Смазать крышку

Когда делаем омлет, его нужно накрыть крышкой или довести до готовности в духовке. Надо, чтобы он хорошо пропекся. Дело в том, что если не довести яйца до готовности, омлет упадет, как только вы откроете крышку.

Улучшить приготовление и пропекание омлета можно, если смазать крышку сливочным маслом. Это немного увеличит температуру сверху, омлет будет лучше запекаться, создастся эффект духовки на сковороде. Да и вкуснее получится со сливочным маслом со всех сторон.

Нагрев сковороды

Для омлета и для глазуньи не нужно сильно разогревать сковороду. Обоим блюдам нужно прожариваться равномерно, оба испортит сухая зажаристая корка внизу. Поэтому прогреваем сковороду не очень сильно, чтобы по ней легко растекалось растопленное масло, но при этом яйца не шипели при выпускании на сковороду. Можно проверить крошкой хлеба, кидаете на сковороду, и она должна слегка шипеть. Потом убираем ее ложкой или салфеткой.
Читать далее...

Главный грузинский пирог — хачапури. Мы знаем аджарские, имеретинские, мегрельские — да и все. На самом деле, видов хачапури гораздо больше. Они отличаются формой, тестом, количеством и составом начинки. Объединяет одно — это вкусно и калорийно. Все 9 видов хачапури смотрите в инфографике



https://aif.ru/food/products/9-vidov-hachapuri-testo-i-syr-infografika

Скачайте видео в конце публикации и посмотрите портреты испанских красавиц 16го века.

Скачайте видео в конце публикации и посмотрите женские скульптурные портреты эпохи Возрождения




[500x305]
[500x331]

По мнению собачников из Американского клуба собаководов, самая воспитанная порода — это лабрадор-ретривер, а рейтинг непослушных питомцев возглавила сибирская хаски. Все подробности смотрите в инфографике



https://aif.ru/society/nature/top-10-samyh-vospita...neposlushnyh-sobak-infografika

Пятьсот лет назад Венеция была одним из самых богатых городов в мире. Это была Мекка для авантюрных красоток, съезжавшихся сюда за легкими деньгами со всех концов Европы. В Венеции куртизанки не только зарабатывали целое состояние, но и почитались как интеллектуалки. Такие, как Вероника Франко и Туллия д'Арагона, публиковали стихи и книги, приобретая известность по всему континенту. Они шептались с царственными особами, позировали для самых великих художников Возрождения и жили в роскоши. Куртизанки часто выступали законодательницами моды и заставляли дворянок носить туфли на высокой платформе.

[600x479]

Их жизнь не всегда была легкой. Женщин обвиняли в колдовстве и арестовали за нарушение нравственности. Они не должны были пересекать социальные границы. Когда влюбившийся аристократ женился на куртизанке, народ Венеции восстал и бросил женщину в тюрьму.

В Венеции эпохи Возрождения каждая четвертая женщина была куртизанкой

Венеция эпохи Ренессанса была одним из самых влиятельных городов Средиземноморья. Венецианские дожи провозгласили свое господство над морями и основывали колонии по всему региону. Богатство хлынуло в город, он стал перекрестком культур и европейской торговли.
В городе в XVI веке проживало 150 000 человек, из них около 20 000 женщин, оказывавших интимные услуги. Эта профессия в Венеции была абсолютно легальной. Женщины платили налоги и способствовали расширению города.

Куртизанки задавали модные тенденции

Некоторые из них могли позволить себе жизнь в роскошных жилищах. В 16 веке куртизанка Джулия Ломбардо жила в трехкомнатных апартаментах, при этом имея отдельную гостиную и кабинет. Внутри помещения все было устлано персидскими коврами, в гардеробной находилось несколько пар элегантных туфель и перчаток на все случаи жизни, а также 64 камзола. Куртизанки были законодательницами моды, надевая жемчуг и туфли на высокой платформе или платья, максимально обнажавшие грудь. Венецианские аристократки вынуждены были подражать роскошному образу жизни куртизанок.

[500x325]
Читать далее...

Ни для кого не секрет, что на мода плотно переплетена со всеми другими сфера жизни человека. Она чутко реагирует на то, что происходит в мире и меняется, и мир меняется в ответ.

В этот раз говорим о медицине, а вернее о самых страшных болезнях и том, как они изменили костюм и понятия о красоте.

Сифилис

В XV веке Европу охватил сифилис (который, как известно, передается половым путем). Одновременно с этим одежда стала более сдержанной и «закрытой». Может показаться, что это связано с притуплением сексуального желания, а значит, с приостановкой эпидемии. Но нет.



Высокие воротники, закрытые декольте скрывали ужасающие язвы — неминуемых спутников болезни.
По одной из версий, сифилис также трансформировал и гульфик — тот немного увеличился в размерах и стал более округлым. Теперь ему пришлось прикрывать не только гениталии, но еще и компрессы с лекарствами.

Оспа

Елизавета I переболела ей в середине XVI века и очень стеснялась рубцов от язв. Она придумала маскировать их белилами. Следом так начали делать и придворные дамы. Даже те, кто чудом избежали болезни. Важный нюанс — белила были свинцовыми. (Свинец опасен!) Кого волнуют последствия, если речь идет о красоте!?


Елизавета I

Смелый Людовик XVI и его братья привились от оспы. В то время, да и сейчас, прививка от вирусов требовала определенного мужества. Процедура прошла успешно, и в честь нее французские шляпники ввели в моду специальную прическу pouf à l’inoculation. Она была полна символов: змей олицетворял лекарство, дубинка — победу над болезнью, восходящее солнце — короля, а оливковая ветвь — мирную жизнь без болезни. Разумеется, прическа тут же стала модной. И прививка заодно. А еще говорят, что от моды нет никакого толку.

Туберкулез

Даже сейчас в нашем достаточно прогрессивном и технологически развитом мире туберкулеза серьезно опасаются. (Кстати, вы сделали обязательную флюорографию?!) А вот в первой трети XIX века болезнь романтизировали. Здоровые дамы старались подражать больным. В ход шло все: свинцовая пудра, кровопускание, голодание, подрисовка вен и создание иллюзии болезненной бледности с помощью свинцовых белил. Особый шик — имитация лихорадки за счет подкрашивания губ, щек и ушей.


"Портрет мадам Икс"

В конце века выявили возбудителя туберкулеза, и стало понятно, что болезнь заразна. С заразными никто не хотел иметь дела, поэтому болезненный вид вышел из моды. До этого чахотка считалась болезнью привилегированных: считалось, что она поражает только избранных дам из благородных семей.
Читать далее...

Скачайте вложение в конце публикации после открытия её по заголовку и посмотрите видео с изображением ангелов Куско

Вооруженные до зубов, Лос-анхелес аркабусерос - бесценное сокровище, охраняемое церковью Укия на севере Хухеньо. Храм был отреставрирован в течение 2020 года, а изображения снова выставлены в июне 2021 года.



Иглесия-де-Укия, небольшой городок в Кебрада-де-Умауака, не является одной из классических достопримечательностей маршрута, который был внесен в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО в 2003 году. Тем не менее, он обладает бесценным наследием. Вот уже 300 лет здесь находятся Лос-анхелес аркабусерос, огромные крылатые фигуры, вооруженные до зубов и одетые как аристократы семнадцатого века. Картины, украшающие стены церкви Сан-Франсиско-де-Паула и Санта-Крус, представляют собой неортодоксальное изображение этих небесных созданий, которые привлекают своим почти уникальным характером.

Недавно отреставрированная маленькая церковь в Сьюдад-де-Суиа.

Эти ангелы-воины, далекие от образа добра, невинности или сладости, также находятся в Касабиндо, совсем недалеко от него. Подобные серии можно увидеть в Перу и Боливии, но за пределами этих мест эти картины, кажется, имеют уникальный характер и происходят из этой части Вице-королевской Америки.

Ангелы-воины и американцы

В 120 км от столицы Хухенья, немного севернее Тилкары, находится небольшой городок Укия с его очень красивой недавно отреставрированной церковью. Внутри находятся Лос-анджелес, которых 9, и они были написаны с их именем у подножия, чтобы прояснить намерения автора.

Ангелы и архангелы - посланники Бога. Первоначально архангелов было семь, церковь признает только троих: Габриэля, Мигеля и Рафаэля Л. Остальные, Уриэль, Барахиэль, Иеудиэль, Силфиэль, объявленные вне закона Латеранским собором, не канули в лету, они попали в Америку из разных источников и были изображены местными художниками.


Интерьер церкви Сьюкиа недавно открылся для публики.

Общество Иисуса сыграло ключевую роль в продвижении ангельского культа как канонического, так и апокрифического, как стратегии евангелизации коренных культур. В этом смысле иезуиты XVI и XVII веков “... расширяют ангельские ряды, чтобы христианизировать культ звезд, общий для народов Анд, надеясь заменить его культом ангелов”, - отмечает историк Изабель Крус де Аменабар.

“В Андской зоне Лос-Анджелес воспроизводился на изображениях с измененными и адаптированными именами и иконографическими атрибутами, иногда появляясь сериями по восемь, десять или двенадцать ангелов”, - утверждает Каталина Ф. Фезерстон в своем исследовании "Лос-Анджелес с громом в руках". Фезерстон уверяет, что при первых инвентаризациях серия Укии состояла из 10 работ, одна из которых была бы утеряна.

Небесные воины

По словам Рамона Мухики Пинильи, автора книги " Апокрифические ангелы вице-королевской Америки", Лос-анджелес Аркабусерос является частью тематики боевых ангелов, несущих флаги, барабаны, трубы., мечи и копья, в стиле военного отряда, который стал популярным во второй половине XVII века в Куско и во многих других странах. район Титикаки.
Читать далее...

Скачайте вложение в конце публикации после открытия её по заголовку и посмотрите видео с изображением Девы Марии

Шансон — один из самых разносторонних музыкальных жанров. В нем прекрасно соседствуют городской романс и дворовые баллады, эстрадные шлягеры о несчастной любви и комические куплеты, а также песни солдатские, кабацкие, арестантские (они же — блатные), эмигрантские... Главное, чтобы брали за душу и вызывали сильные эмоции. Многие всенародно любимые исполнители этого жанра ушли из жизни раньше срока. Где похоронены легенды русского шансона, смотрите в инфографике



https://aif.ru/culture/person/gde-pohoroneny-legendy-rossiyskogo-shansona-infografika

Жареный баклажан можно получить далеко не одним способом. Можно просто поджарить кружками с большим количеством масла, посыпая чесноком и зеленью — так жарят все. А можно обойтись совсем без масла, можно сделать хрустящие баклажаны для салатов с томатами или даже хрустящую азиатскую баклажановую соломку. Делимся 7 способами поджарить баклажаны на сковороде и не только.



https://aif.ru/food/master/7-sposobov-pozharit-baklazhan-infografika

МАРИЯ БАШКИРЦЕВА (1884).

«Это была единственная Роза в моей жизни»

Удивительным магнетизмом по сей день обладает образ Марии Башкирцевой, выставка к 165-летию которой идет в Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына. «Я создана для триумфов и сильных ощущений», – написала пылкая натура в своем дневнике, когда ей было 15, и словно запрограммировала собственную судьбу. Ей суждено было попробовать себя в разных амплуа – певицы, танцовщицы, писательницы, художницы. В искусстве и публицистике Мария добилась наибольших успехов. Но по-настоящему знаменитой ее сделала смерть, точнее, необратимость конца, который она превозмогала, и даже, теряя зрение и слух, продолжала творить. Пожалуй, впервые многогранная и противоречивая натура, которой вдохновлялись гении следующих поколений, раскрывается так объемно.


«АВТОПОРТРЕТ С ПАЛИТРОЙ» (1883) В ЭКСПОЗИЦИИ ВЫСТАВКИ, ПОСВЯЩЕННОЙ 165-ЛЕТИЮ МАРИИ БАШКИРЦЕВОЙ

Та, кому даровал Бог слишком много и слишком мало отпустил

«Искусство возвышает душу» – эта цитата из дневника Марии Башкирцевой, ставшего бестселлером, послужила не только заглавием выставки в Доме русского зарубежья. Она определяет духовный стержень девушки, которой, как писала Марина Цветаева, «даровал Бог слишком много и слишком мало отпустил» (первый сборник поэта «Вечерний альбом» посвящен именно Башкирцевой). В экспозиции – более 150 картин, множество рисунков и эскизов, личные вещи (от сумочек до прелестных бальных туфелек), семейные фотографии, десятки переизданий дневника Башкирцевой на разных языках и документально-художественный фильм, рассказывающий о ее судьбе. Эти вещи из музейных и частных собраний Москвы и Петербурга, а также копии оригинальных работ художницы, которые недоступны для экспонирования, собрала воедино коллекционер и исследователь Татьяна Швец, которая после института начинала свою карьеру в Диканьском краеведческом музее близ Полтавы – недалеко от имения Гавронцы, где и родилась Мария Башкирцева.
Читать далее...

Георгий Курасов родился в 1958 году в Ленинграде и уже в возрасте 12ти лет поступил в Санкт-Петербургское художественное училище для одарённых детей. А к 19ти годам он уже поступил в Академию художеств на отделение скульптуры. Ещё во время обучения, у Георгия родилось понимание того, как именно ему хочется развиваться. Во всём наблюдая геометричность форм, он особое внимание уделял и анатомическому строению человека.

Скачайте вложение в конце публикации после открытия её по заголовку и посмотрите видео с изображением произведений автора

С 1993 года Георгий продаёт свои работы исключительно за рубежом, однако от этого он не становится менее любим отечественными ценителями искусства.

[400x261]

Кроме официальных праздников, когда в стране объявляют выходной, есть множество других поводов интересно провести день. В сентябрьском календаре можно найти и День красоты, и День стейка, и День заглядывания в окна.

9 сентября

Всемирный день красоты

Этот день отмечают не люди с привлекательной внешностью, а те, кто помогает им сохранять свою красоту. С 1955 года 9 сентября чествуют специалистов индустрии красоты — такую инициативу предложили в Международном комитете по косметологии и эстетике (CIDESCO). В этот день проводят профессиональные мероприятия, где косметологи, пластические хирурги, визажисты и другие специалисты делятся опытом и знаниями, устраивают конкурсы красоты и фотосессии, модные показы.

День стейка с черным перцем

Классическому рецепту мяса на гриле посвятили целый день! Любители стейков в этот неофициальный праздник восхваляют старинный французский рецепт говядины в перечном соусе. Говорят, что технологию приготовления придумали в парижских бистро, а позже рестораторы доработали блюдо и сделали его очень популярным. Весь цимус этого мяса в соусе: в масло и мясной сок, оставшийся после жарки, добавляют сливки, чеснок и размолотые в ступке горошинки черного перца — кусочки должны хрустеть на зубах дегустатора. Чтобы присоединиться к празднованию, достаточно разжечь мангал и приготовить говяжий отруб по любимому рецепту, но обязательно с черным перцем.

10 сентября

День ужина перед телевизором

10 сентября 1953 года изменил рутину американцев, переместив их место для приема пищи от обеденного стола на диван к телевизору. В этот день компания Swanson представила в магазинах свои наборы быстрой еды на металлических подносах, которые можно было приготовить в духовке за 25 минут. Каждый содержал порцию ужина на одного человека: кусок мяса, овощи: горошек, морковь, кукуруза или картофель; и иногда десерт. В своих рекламных роликах производители показывали, как это здорово — не тратить после рабочего дня время у плиты, а провести его вместе со своей семьей за просмотром любимого шоу, поедая вкусную еду.

День занюхивателя

Почему именно 10 сентября стало Днем занюхивателя, неизвестно, однако есть информация о причинах занюхивать спиртное, а не запивать или заедать. Более правдоподобным кажется утверждение, что занюхивают за бедным столом, когда мало закуски. Однако есть люди, которые и когда стол ломится, выбирают понюхать кусочек хлеба: глубокий вдох помогает убрать жжение в горле. Также говорят, что на Руси так определяли степень опьянения — если человек не чувствует запаха ржаного хлеба, значит, ему больше не наливать. Чем занюхивать — личное дело каждого, подойдет и хлеб, и колбаса, и огурец. Есть мнение, что человек инстинктивно использует еду или предмет с сильным запахом, чтобы перебить пары спиртного.
Читать далее...

[500x333]
В романе «Братья Карамазовы» Достоевский вывел старца Амвросия под именем Зосима

145 лет назад в журнале «Русский вестник» начали печатать главы романа Фёдора Достоевского «Братья Карамазовы». За год до этого скончался трёхлетний сын писателя — Алёшенька. Если бы Фёдор Михайлович тогда не справился с горем, скорее всего, роман бы не появился.

Алёшенька умер у него на руках. Раздавленный горем, он второй раз в жизни собирал себя по кусочкам. До этого самым сильным потрясением для Достоевского были арест и смертный приговор. «Единственный в мире писатель, переживший свою смерть», «Писатель, присутствовавший на собственной казни», — будут писать о нём исследователи.

1426 пометок...

28-летнего Достоевского — участника кружка Петрашевского — приговорили к расстрелу. Завязали глаза, прозвучала команда целиться, солдаты подняли ружья, и в последние секунды последовал отбой. Николай I помиловал писателя, заменив расстрел четырьмя годами каторги в Омске. Туда арестант взял одну-единственную книгу — Евангелие, с которой не расставался следующие 32 года, вплоть до смертного одра. Позже в этом экземпляре обнаружат 1426 пометок Достоевского, самые первые он делал ногтем (на каторге не разрешалось иметь письменные принадлежности).

Смерть сына стала вызовом вере, обретённой им в заключении и выраженной в одной из самых знаменитых цитат Достоевского: «Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Спасительной соломинкой стала поездка к известному в России старцу Амвросию в монастырь Оптина пустынь в Калужской губернии. Это было давней мечтой писателя. Супруга Анна Григорьевна вспоминала, что он поехал туда вместе с философом Владимиром Соловьёвым, который решил поддержать Достоевского в тяжёлый период.
Читать далее...