• Авторизация


Тробрианцы 31-08-2024 10:40





 

 
 
Тробрианцы: народ, где царит свободная любовь, а женщины считают, что ребенок — это дар духов, ну а мужчины… да так, чисто для удовольствия
 

Этому народу повезло. Острова Тробриан, где проживает этнос, были открыты французами в 1793 году.

Ничего примечательного в этих клочках земли французские мореплаватели не нашли, да и места там для судоходства были очень сложными. Так что все парусные корабли обходили острые коралловые рифы стороной, а тробрианцы жили и не тужили еще сто лет. В гости к ним «цивилизованные» люди не захаживали.

HNUjXjiiX-nsJ_ready84.jpg

Народ удивительно весёлый и улыбчивый. Позитив от них так и прёт. Кажется, что у них в жизни всё явно удалось и это разительно отличает их от остальных племён папуасов.

Так может та же «цивилизация» их не научила скучать и горевать по любому поводу? Возможно.

Где они проживают

Острова Тробриан состоят из небольших 28 островов кораллового происхождения. В настоящее время административно они принадлежат к Папуа — Новой Гвинее.

HNUjXjiidpX-nsJ_ready84.jpg

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Поэт и Леди» 28-08-2024 10:13



 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Жаклин Кеннеди стала первой леди в 1961 году, и в том же 61-м состоялся первый американский вояж Андрея Вознесенского.

– Успеху Андрея в США очень способствовало его блестящее знание английского языка – он мог разговаривать напрямую с  любым американцем вплоть до Артура Миллера и Курта Воннегута, – рассказала вдова поэта Зоя Богуславская. – В том числе             с семейством Кеннеди, которые очень интересовались русской культурой и русскими гениями. Жаклин увлекалась передовыми вещами. Битники, вся молодежная тусовка боготворили ее.

Она была все-таки европейка, попавшая в грубую, малокультурную Америку.

Жаклин приехала на один из быстро ставших модными вечеров Вознесенского, еще когда они не были знакомы. Русский поэт произвел на нее очень сильное впечатление. После чтения стихов Вознесенский отвечал на вопросы в многочисленных записках – отвечал, разумеется, на английском.

– Андрей говорил не просто свободно, а «с акцентом Оксфордского университета», как уважительно писали газеты. Этим Андрей был обязан своей первой любви – к учительнице английского. Об этом он и писал стихотворение «Елена Сергеевна». Это была любовь учительницы к школьнику, и она была трагической, потому что их отношения стали известны и учительницу обвинили в совращении школьника – и сослали. «Ленку сшибли, как птицу влёт... Елена Сергеевна водку пьет» – финал стихотворения.               Так или иначе, но влюбленный Андрей перед нею форсил, ему надо было стать первым в знании английского, и поэтому он  выучил его безукоризненно, – рассказывает Зоя Борисовна.

«Она следовала за ним»

Жаклин и Андрей познакомились на приеме у миллиардера Питера Петерсона. И с тех пор виделись регулярно.                                 Джеки Кеннеди бывала на его концертах в разных городах, в разных университетах. Вознесенский сам переводил свои стихи для нее, она понимала и музыку языка, и смысл сказанного, и это очаровывало ее еще сильнее. Да плюс завораживающий голос Вознесенского, имевший гипнотическое влияние на аудиторию… Этот особый жанр, чтение поэзии вслух, который собирал стадионы в России, был незнакомым Америке феноменом до Вознесенского, и Жаклин Кеннеди с ее художественным чутьем и образованностью не могла
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

ЭМИЛЬ ГИЛЕЛЬС. «ПРИЛИЧНЫЕ ЛЮДИ СЕБЕ ЦВЕТОВ НЕ ПОКУПАЮТ» 24-08-2024 12:00


 

 
 
 
 
 
 

+ +


Ее брат Самуил родился 19 октября 1916 года в Одессе. Родители не были музыкантами, но воспитание и музыкальное образование детей было приоритетно.

Музыковеды, десятилетиями сравнивавшие двух прославленных пианистов, почти ровесников и земляков (Святослав Рихтер родился в 1915‑м в Житомире и вскоре переехал в Одессу), отмечали отсутствие музыкальной традиции в доме Гилельсов, хотя у Григория Григорьевича был абсолютный слух, в доме имелся рояль и, как вспоминал его сын: «Мы купались в музыкальной атмосфере». И Миля Гилельс тоже здесь живал. Его здесь звали просто Милька рыжий…» – одесский фольклор. Миля, уменьшительное от Самуил. В хронике 1933‑го, представляющей победителя Всесоюзного конкурса, 16‑летнего пианиста называют Самуилом, позже он превратится в Эмиля – может, чтобы остался среди пианистов один Самуил, профессор Файнберг. Миля занимается у Якова Ткача, учившегося в Париже у Пиньо, воспитанного, в свою очередь, учеником Шопена. В восемь лет дает первый концерт, в 13 – сольный концерт в Одесской консерватории, куда поступает тогда же к Берте Рейнгбальд. <> А в 1935‑м Гилельс уже в Москве, в Meisterschule – так называлась аспирантура Московской консерватории – у Генриха Нейгауза. Глубокий музыкант, интеллектуал, жизнелюб – все это было в Нейгаузе, он стоял во главе Московской консерватории. Класс был переполнен. Нейгауз говорил о литературе и живописи, кому‑то из студентов уделяя внимание, а многих не замечая. Нейгауза отличал романтический взгляд на всю музыку, от Баха до Дебюсси, что было чуждо сложившемуся пианисту Гилельсу (что пианист сложился, слышно в записях, где он, 16‑летний, играет Рамо, Равеля и Листа). И Нейгаузу было неинтересно заниматься с готовым музыкантом. А в 1937‑м в Москве появился Рихтер – сын органиста, знаток немецкой музыки и талант… с отсутствием школы. Нейгауз забыл про Гилельса и остальных. Но в 1941‑м Гилельс спас профессора. Пока Генрих Густавович был занят спасением любимца и соплеменника (которого в итоге спасли без него), сам он оказался в тюрьме. <> Не каждый пошел бы просить у Сталина даже за жену, а Гилельс на правительственном приеме сказал вождю, что учитель посажен несправедливо. Сталин произнес: «С этим вопросом ко мне не обращайся». Спустя несколько месяцев, на банкете по случаю приезда Черчилля,

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Зубная пастa. ИНТЕРЕСНО ЗНАТЬ. 21-08-2024 10:19


 

Зубная паста - продукт с удивительными свойствами. Она очень быстро высыхает, при этом притягивая влагу из окружающей среды. В состав зубной пасты часто входят эфирные масла, вытяжки из мяты и эвкалипта, отбеливающие вещества. Это делает обычную пасту для чистки зубов по-настоящему полезной в разных ситуациях - применять ее можно как угодно и при этом всегда получать отменный результат. Убедись на собственном опыте.
 1.Потускневшее серебро будет сиять как новое, если потереть его зубной пастой. Идеальная полироль, которая всегда имеется в доме!

 1. Почисти с помощью зубной пасты фары. Блеск тебя порадует!

 3. Клавиши фортепиано также нуждаются в чистке, не забывай об этом. Паста обновит их и заставит сверкать!

 4. Обувь с белой подошвой и другими светлыми деталями прекрасно чистится с помощью зубной пасты. Старая зубная щетка тоже весьма удобна для ухода за обувью!

 5. Чтобы очки для ныряния не запотевали под водой, смажь их тонким слоем зубной пасты изнутри.

 6. Пятна от воды на деревянных поверхностях удаляются за пару минут - нужно всего лишь немножечко зубной пасты.

 7. Чернильное пятно удаляется, если смазать его сверху зубной пастой, дать высохнуть и постирать ткань через некоторое время.

 8. Если при окрашивании волос краска случайно попала на кожу и окрасила ее, это не беда. Зубная паста удалит въевшуюся краску!

 9. Комары наступают! Зубная паста снимет раздражение, сделает укусы менее заметными, предотвратит отек. Не забудь ее нанести на укусы, и ты забудешь о неприятном зуде и покраснении.

 10. Прыщи, смазанные зубной пастой, исчезают к утру. Подсушивающее и

 Противовоспалительное действие этого средства сложно переоценить!

 11. Утюг будет идеально чист, если потереть подошву зубной

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Памяти Марка Бернеса 17-08-2024 10:52


      

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Какие чудесные строки:- 14-08-2024 10:34


                   Я Бога не прошу меня спасти, Решив мои проблемы на пути, Но я прошу мне силы дать в бою, Тогда я точно песню допою…  Я Бога не прошу мне денег дать, Чтоб я могла богатой самой стать… Но я прошу работу для души И я смогу проблемы все решить…  Я Бога не прошу любви такой, Чтоб с милым, как за каменной стеной, Но искренность для той любви прошу, Я из неё доверие свяжу…  Я Бога не прошу меня сберечь От тех, кто мне старался крылья сжечь, Но я прошу у Бога сил доплыть, Когда не хватит сил вверху парить…  Я Бога не прошу болезнь забрать. Пройдя сквозь боль, смогу сильнее стать… Но я прошу здоровье для родных, Ведь мне всегда важней улыбка их…  Я Бога не прошу забрать врагов, Ведь каждый, кто сломать меня готов, Поможет мудрость мне приобрести… Прошу для них счастливого пути! Но перед тем, как Бога попросить, Не забываю поблагодарить За солнца луч и капельку дождя… За всех, кто больно ранил, уходя…  За то, что не умею зла держать… Могу прощать, в ответ не обижать, За добрый свет в глазах моих детей… Спасибо за порядочных людей...  У Бога не прошу путёвку в рай… Он шепчет мне «Люби и помогай…» Его подсказки – мой ориентир… Ведь Бог – Любовь, что озаряет мир…

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
НАОКО ТСУМОТО. МНОГОСЛОЙНОЕ ОРИГАМИ. 10-08-2024 12:53


 
 
 
НАОКО ТСУМОТО. МНОГОСЛОЙНОЕ ОРИГАМИ.
 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ПОТРЯСАЮЩЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 07-08-2024 10:37


 
 
Стихотворение 
Эльдара Рязанова
—————————
На что мы тратим жизнь! 
На мелочные ссоры,
На глупые слова, пустые разговоры,
На суету обид, на злобу- вновь и вновь.
На что мы тратим жизнь...
 
   А надо б на любовь.
 
Сжигаем жизнь дотла всё на пустое что-то -
На нудные дела, ненужные заботы...
В угоду обществу придумываем маски...
На что мы тратим жизнь!
 
   А надо бы на ласки.
 
Мы распыляем жизнь на сумрачную скуку,
На "имидж" и "престиж", ненужную науку,
На ложь и хвастовство, на дармовую службу.
На что мы тратим жизнь?...
 
   А нужно бы на дружбу.
 
Куда-то всё спешим, чего-то добываем.
Чего-то ищем всё - а более теряем.
Всё копим: золото, тряпьё и серебро...
На что мы тратим жизнь!
 
   А надо б на добро.
 
Волнуемся, кричим, по пустякам страдаем.
С серьёзностью смешной вещички выбираем.
Но сколько не гадай - всё выберешь не ту.
На что мы тратим жизнь...
 
   А надо б на мечту.
 
Боимся радости, боимся верить в сказки,
Боимся и мечты, и нежности, и ласки.
Боимся полюбить, чтоб после не тужить...
На что мы тратим жизнь?!
 
   А надо просто жить!
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 03-08-2024 10:47


 

Он был богат, красив и галантен, женщины восторгались его красотой и щедростью, и готовы были на многое ради внимания знаменитого фотографа и коллекционера.
Гюнтер Закс, действительно, умел ухаживать, и рядом с ним каждая ощущала себя настоящей королевой. Он никогда не скупился на подарки, не изводил сценами ревности и умел получать от жизни удовольствие.
Они встретились в 1966 году. Это была любовь с первого взгляда, он решил непременно жениться на Брижит Бардо, сумевшей завладеть его мыслями с первых минут знакомства.
Утром следующего дня она вышла на порог своей виллы и застыла в немом восхищении: прямо с неба хлынул дождь из красных роз. Гюнтер Закс скупил их все на соседней плантации и дал команду разбросать с вертолёта в момент появления Брижит. Этот поступок окончательно сломил волю красавицы, но, тем не менее, в течение двух месяцев Гюнтер добивался согласия Брижит стать его женой. Он ухаживал с такой изобретательностью, что просто кружилась голова.
Через два месяца после знакомства они уже летели в Лас-Вегас, чтобы там зарегистрировать свой брак.
Медовый месяц пролетел почти незаметно и вскоре влюблённые вернулись в Париж.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Удивительный случай 31-07-2024 09:45


 

Удивительный случай


Удивительный случай произошел в небе над Германией в 1943 году.

Американский бомбардировщик получил так много повреждений, что должен
был упасть почти со сто процентной вероятностью. Все выжившие члены
экипажа были тяжело ранены. Немецкий летчик-ас, вылетевший с аэродрома
специально за подбитым американцем, к тому времени одержал 29
воздушных побед. До заветного Железного креста ему не хватало
буквально одного выстрела, так как недобитый американский самолет был,
наверное, самой легкой добычей в истории. Однако B-17F по прозвищу
«Старый паб» в тот день благополучно вернулся на базу в
Великобритании, преодолев не только 400 километров пути, но и заслон
из немецких зениток.

20 декабря 1943 года бомбардировочная группа 8-й воздушной армии ВВС
США вылетела с английского аэродрома на Бремен. Целью был военный
авиазавод. Задание считалось чрезвычайно опасным, так как кроме
мощного сопротивления в воздухе ожидались и проблемы с земли:
артиллерия ПВО Бремена насчитывала 250 зенитных орудий. Для экипажа
B-17, который сами летчики называли ласково «Старый паб», этот вылет
был особенным – у воздушного корабля был только что назначен новый
командир, Чарли Браун.

B-17 в этом боевом вылете не повезло. Бомбардировщик успел сбросить
бомбы на цель, но тут же попал под огонь зениток и получил множество
повреждений. Отбившийся от основного строя, самолет стал легкой
добычей для десятка вражеских истребителей. Очень скоро оказалось, что
два двигателя выведены из строя, сильно повреждено хвостовое оперение,
кормовой стрелок погиб, а оставшиеся в живых девять членов экипажа
ранены. Положение осложнялось тем, что самолет продолжал находиться на
огромной высоте, и от полученных повреждений забортная температура в -
60 градусов превратилась в настоящую проблему: у одного пилоты были
отморожены ноги, а когда летчики попытались сделать раненым уколы
морфия, то обнаружили, что препарат замерз в шприц-тюбиках.

Единственной удачей можно было посчитать то, что основная эскадрилья
немецких истребителей почему-то не стала преследовать бомбардировщик.
Может быть посчитали, что он и так не дотянет до границы. Однако
американцы упорно продолжали вытягивать покалеченную машину «на
честном слове и на одном крыле» и двигались в сторону Ла-Манша.

Американский самолет заметили на одном из военных полевых аэродромов в
окрестностях Бремена. Немецкий летчик-ас Франц Штиглер специально
поднялся с земли на Messerschmitt Bf-109 и погнался за недобитым
противником. Охота, которая принесла бы ему высший орден Третьего
рейха, ожидалась быстрой, B-17 и так держался в воздухе каким-то
чудом.

Штиглер приблизился к американскому самолету, ожидая сопротивления, но
его не последовало – отстреливаться было просто некому. У
бомбардировщика была повреждена кислородная, гидравлическая система, а
также радиостанция, весь фюзеляж представлял собой решето. Немецкий
летчик позднее вспоминал, что он был несказанно удивлен, что машина в
таком состоянии все еще держалась в воздухе. Через прорехи в корпусе
ас Люфтваффе разглядел убитого стрелка, летчика без ноги и израненный
экипаж, который пытался оказывать ему помощь.

Штиглер подлетел так близко, что
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Звонок из глубин океана, длиною двое суток и ценою 28 жизней 29-07-2024 11:58




Это история об очень длинном телефонном звонке. Именно звонке — это
когда телефонный аппарат издает звенящий звук «др-р-р-р-р-ринь».
Пожалуй, это был самый длинный телефонный вызов в мире, но, к
сожалению, представителей Книги рекордов Гиннесса не было рядом, чтобы
зафиксировать это.

Вот представьте себе картину: Северная Атлантика, бескрайний океан
спокоен и ленив, и среди ледяных волн плавает буй, на котором стоит
старинный телефон и бесконечно звонит. Кристально чистый воздух
разносит на несколько кабельтовых эту леденящую душу трель, эту мольбу
о помощи. На другом конце провода… на глубине 60 метров… 28 человек
очень надеются, что кто-то услышит этот звонок, поднимет трубку и
спасет их. Это был звонок длиною двое суток. И ценою в 28 жизней. Вам
интересно? Итак, обо всем по порядку.


В начале XX века в Соединенных Штатах Америки строились подводные
лодки серии S. Их было выпущено 36 штук. Для своего времени это был
вполне удачный проект. Некоторые субмарины серии S дожили до 40-х
годов и даже принимали участие во Второй мировой войне — барражировали
в районе Алеутских и Соломоновых островов в Тихом океане.

На палубе субмарины под номером S-1 был оборудован цилиндрический
ангар. В нем размещался сборно-разборный биплан Martin MS-1. Но
дальнейшие испытания не показали никаких достоинств подлодки в
комплекте с гидросамолетом, и эксперименты в этом направлении
прекратили. Моряки попозировали на его фоне для потомков, и его
отправили в утиль.

Субмарина — героиня рассказа носила номер S-5. Она была спущена на
воду в 1919 году, а в августе 20-го приступила к ходовым испытаниям.
Проверка всех систем и механизмов проходила в Северной Атлантике,
недалеко от мыса Делавэр. Все шло своим чередом, экипаж привыкал к
своему боевому кораблю и четко выполнял приказы капитана. Все задачи
были выполнены, и остался только последний экзамен — экстренное
погружение.

Капитан корабля Чарльз Кук дал команду на погружение. При этой команде
самое главное — не забыть закрыть клапан главной вентиляционной
магистрали, которая снабжает подлодку наружным воздухом. Но старшина,
который заведовал этим клапаном, то ли замешкался, то ли растерялся,
то ли думал о чем-то сухопутном и приятном.

И он не успел его закрыть. Случилось ?81трашное: одновременно во все
отсеки лодки через систему вентиляции мощным потоком хлынула вода.
Пока все нужные клапаны не перекрыли, лодка набрала много тонн воды и
легла на дно. Больше всего пострадал носовой отсек с торпедными
аппаратами — он был полностью затоплен. Глубина в том месте оказалась
небольшой — всего 60 метров, но это мало добавляло оптимизма. Потому
как подать радиосигнал бедствия через толщу воды тогда было технически
невозможно. Экипаж прекрасно понимал, что их никто и никогда не найдет
на этом богом забытом дне у мыса Делавэр.

Вы не знаете, есть ли в английском языке аналог фамилии Кулибин? В
общем, в экипаже субмарины S-5 нашелся свой Coolibeen. Я подозреваю,
что это был либо радист, либо электрик. Он нашел длинный кабель,
подсоединил его к корабельному телефону, прикрепил телефон к
сигнальному бую и отправил его на поверхность. Вот так в открытом
океане раздался обычный телефонный звонок. Ледяные хрустальные волны,
и над ними леденящий душу «др-р-р-р-ринь!».

Телефонный сигнал «Спасите наши души!» раздавался долго. Очень долго.
Десять часов. Для людей, запертых на глубине, каждая минута тянется
как вечность. Проблема усугублялась тем, что тот район был
малосудоходным, и телефонный СОС могли услышать только чайки да
альбатросы. И тогда капитан, носящий замечательную морскую фамилию
Кук, принял очень важное и волевое решение. Если говорить по-русски,
то он решил поставить свой корабль «на попа». Глубина — 60 метров, а
длина подлодки — 70, а это значит, если удастся поставить ее
ве=ртикально, носом на грунт, то кормовая часть будет выдаваться над
водой. А это уже кое-что — такой «поплавок» трудно не заметить.

Идея, конечно, очень рискованная. Главная опасность при таком маневре
— это кислотный электролит из аккумуляторов, который может разлиться и
своими ядовитыми парами отравить людей. Но экипаж поверил своему
капитану. Сообща офицеры и механики

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Полет Ларри Уолтерса 26-07-2024 10:37


В 1982 году Ларри Уолтерс, пенсионер из Лос-Анджелеса решил
осуществить давнюю мечту - полететь, но не на самолете. Он изобрел
собственный способ путешествовать по воздуху. Уолтерс привязал к
садовому стулу сорок пять метеозондов, наполненных гелием, каждый из
которых имел метр в диаметре. С собой у Уолтерса были Си-Би-рация,
пиво, бутерброды и пневматическое ружьё — спускаться он планировал,
выстреливая в шары (он же не знал, что выронит его в полете). По
сигналу, его друзья отвязали веревку, удерживавшую кресло. Ларри
Уолтерс собирался плавно подняться всего на 10 метров и попарить над
собственным двором, однако кресло, как из пушки, взлетело сразу почти
на пять километров.
 
 
Из обсуждения соседей, на глазах которых дело происходило:
 
— Звоним 911?
 
— Зачем?
 
— Человек улетел.
 
— Летать не запрещено. Закон не нарушен. Насилия не было. Америка -
свободная страна. Хочешь летать - и лети к чертовой матери.
 
Часа через четыре диспетчер ближнего аэропорта слышит доклад пилота с
заходящего лайнера:
 
— Парни, вы в курсе, что у вас тут в посадочном эшелоне какой-то идиот
летает на садовом стуле?
 
— Чего? - переспрашивает диспетчер.
 
— Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Все-таки аэропорт, я и
подумал, мало ли что...
 
— Командир, — заподозрив неладное, вкрадчиво заговаривает диспетчер. —
Вы не хотите передать управление второму пилоту?
 
— Зачем? — изумляется командир. — Вас не понял.
 
— Борт 1419, повторите доклад диспетчеру!
 
— Я сказал, что у вас в посадочном эшелоне какой-то идиот летает на
садовом стуле. Мне не мешает. Но ветер, знаете...
 
Диспетчер, все еще не веря своим ушам, врубает громкую трансляцию. У
старшего смены квадратные глаза. В начало полосы с воем мчатся
пожарные и скорая помощь. Полоса очищена, движение приостановлено:
экстренная ситуация. Лайнер садится в штатном режиме. По трапу
взбегают сотрудник ФБР и психиатр.
 
Спустя некоторое время доклад со следующего борта:
 
— Земля, какого черта тут у вас мужик на воздушных шариках путь
загораживает! Вы вообще за воздухом следите?
 
В диспетчерской тихая паника. Неизвестный психотропный газ над аэропортом?
 
— Спокойно, кэптен. А кроме вас, его кто-нибудь видит?
 
— Мне что, бросить штурвал и идти в салон опрашивать пассажиров, кто
из них не ослеп?
 
— Почему вы считаете, что они могут ослепнуть? Какие еще симптомы
расстройств вы можете назвать?
 
— Земля, я ничего не считаю, я говорю, что этот мужик на стуле
работает воздушным заградителем. А расстройством я могу назвать работу
с вашим аэропортом.
 
Диспетчер трясет головой и выливает на нее стакан воды, как вдруг
докладывают с борта третьего самолета:
 
— Да, и хочу поделиться с вами тем наблюдением, джентльмены, что
удивительно нелепо и одиноко выглядит на этой высоте человек без
самолета.
 
— В каком смысле??!!
 
— О. И в прямом, и в философском... и в аэродинамическом.
 
В диспетчерской пахнет крутым первоапрельским розыгрышем, но календарь
дату не подтверждает. Четвертый борт леденяще вежлив:
 
— Земля, докладываю, что только что какой-то парень чуть не влез ко
мне в левый двигатель, создав угрозу аварийной ситуации. Не хочу
засорять эфир при посадке. По завершении полета обязан составить
письменный доклад.
 
При появлении пятого борта, диспетчер подумывает обратиться к специалисту.
 
— Да, и скажите студентам, что если эти
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Письмо подруге 23-07-2024 09:52


Это письмо 83-летняя женщина написала своей подруге. Его последняя строчка – бесценна…
 
"Дорогая Берта!
Сегодня мне 83, и я хочу поделиться с тобой одной важной мыслью, которую узнала за жизнь.
Тебе сейчас 60, и я была бы счастлива, если бы кто-то отправил мне такое письмо 23 года назад…
 
Сейчас я все чаще читаю – и все реже вытираю пыль.
На даче я часами могу сидеть на крыльце и наслаждаться видом – мне теперь плевать, что на грядке сорняки.
 
Я всё еще работаю, но никому не советую тратить на это слишком много времени — время с семьей намного важнее…
Жизнью надо наслаждаться, а не просто «терпеть» ее.
Удивительно, каким ясным стало мое мышление сейчас, когда уже ничего не исправить…
 
Я больше не пытаюсь сэкономить во время каждой покупки.
Все самые красивые скатерти, простыни и сервизы я стала использовать каждый день, а не только по «особому случаю».
Когда иду в магазин за продуктами, надеваю все самое красивое.
Заметила, что когда хорошо выглядишь, гораздо легче расставаться с деньгами.
 
Я поняла, что не надо ждать «особого случая», чтобы воспользоваться самыми любимыми и дорогими духами. Такое удивительное чувство: благоухать, когда идешь в банк или к врачу.
 
Меня больше не злят все те мелочи, которые так часто портили мне настроение раньше: незаконченные домашние дела, неприветливые кассиры в супермаркете или протекающий бачок в уборной.
 
В моей жизни больше никаких «на следующей неделе» или «когда-нибудь».
Все самое интересное я делаю прямо сейчас.
Каждое утро я спрашиваю себя: «а что бы я сегодня делала, если бы точно знала, что завтра уже не проснусь?». 
Это отрезвляет.
 
Если бы я узнала, что мои дни сочтены, я бы разозлилась. 
Я бы разозлилась, что мало говорила мужу, как сильно я его ценю. Я бы разозлилась, что не написала письма, которые собиралась написать.
Я теперь чаще звоню детям и стараюсь при каждом удобном случае извиниться за что-то в разговоре с подругами.
 
Я стараюсь радоваться каждой мелочи, как ребёнок, чаще говорить людям, как я им благодарна, да и просто хвалить то, что мне в них нравится.
Годы, которые каждому из нас остались – это подарок, а не что-то, что якобы у тебя еще «есть».
Никто ничего нам не гарантировал, даже завтрашний день. Никто нам ничего не должен. 
Каждый шаг — это только наш выбор.
И каждое утро, открывая глаза, я говорю себе, что сегодня — особенный день. 
Каждый день, каждая минута, каждый вдох — это настоящий подарок от Бога.
Возможно, наша жизнь — это не та песня, которую мы бы хотели услышать. 
Но пока мы здесь, мы все еще можем танцевать".
 
“Дышите счастьем “
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Платье, ценою в жизнь… 19-07-2024 10:38


----
 

 

— Из этого грязного куска? – воскликнула портниха. – Платье мечты? Да ты шутишь, дорогая!

Девушка в отчаянии смотрела на мастерицу. Она пришла в лучший салон Ланкастера и была готова заплатить любые деньги. Однако на нее смотрели, как на сумасшедшую: Рут принесла не шелк и не бархат, а длинный белый парашют.

И тогда девушка решила рассказать всю историю с самого начала. Чтобы у нее обязательно получилось платье, ценою в спасенную жизнь.

Они строили планы на будущее еще в старших классах своей школы. На выпускном балу Клод Хенсингер приглашал на танец только Рут. А потом сделал ей предложение. Однако долгожданное венчание пришлось отложить – началась Вторая мировая.

Клод выучился на летчика и оказался до того отважным и умелым пилотом, что армейские звания ему присваивали одно за другим. К 1944 году он уже был майором! Рут с гордостью читала его письма, мечтая только об одном: пусть скорее все закончится!

Клод должен вернуться, ведь она так его ждет! Однако обстановка накалялась, и весной 1944 года Клода перебросили на восток. Американские пилоты занимались бомбардировкой территорий, занятых японцами…

Хенсингер совершил множество полетов. Однажды, возвращаясь из Йоваты, он обнаружил, что загорелся один из двигателей бомбардировщика В-29. Нужно было срочно принимать решение, ведь горящая машина грозила рухнуть. По счастью, у Клода   был парашют.

— Он дважды спас мне жизнь. – рассказывал Клод своей невесте, когда вновь оказался в городе Ланкастере, штат Пенсильвания.

То приземление было ужасным – Клод рухнул прямо на острые камни и получил множество травм. Однако без парашюта его неминуемо ждал бы конец. А потом наступила ледяная ночь, и согреться получалось только, как следует закутавшись в парашют.

Когда на небо снова поднялось солнце, майор Хенсингер медленно побрел к своим. По пути он несколько раз терял сознание, превозмогал боль, изнывал от жажды и голода, но все-таки добрался до военной базы.

Лекари качали головами: правую ногу Клода собирали, как конструктор. После этого нечего было и думать о возвращении к службе. Сначала он долго лечился в

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
АНЧОУС 16-07-2024 10:08


 
 
Бабушка выросла словно из-под земли. Не было – и вот она. Он еле успел нажать на тормоз. Мощный автомобиль, взревев, словно укрощённый хищник, остановился.
 
Дмитрий Викторович выскочил на улицу. На языке много чего вертелось. Он уже рот открыл, но вдруг замолчал.
- Доброго здоровьичка, внучек. Торопишься куда, поди? – незнакомая бабулька бесхитростно улыбалась.
 
Глаза будто прозрачные голубые леденцы. Выцветший платочек с цветочками, ситцевое платьице. На ногах – галоши. Поправила натруженными руками седые волосы, ещё раз улыбнулась. Улыбка была совсем детская, даже такие же беззащитно-розовые дёсны, как у младенцев.
 
Дмитрия Викторовича уважали коллеги и побаивались партнёры. Он был жёсткий, бескомпромиссный, ничего не боялся.
Считали, что идёт по головам и чужды ему человеческие эмоции. И будь на месте бабушки кто-то другой, не миновать бы тому человеку всей глубины его гнева.
 
Но где-то в глубине Дмитрия Викторовича жил мальчик Митя. Обожающий свое детство и бабушку Липу. К ней мальчика на всё лето привозили родители. Он спал в пологе. Просыпался, когда аромат от бабушкиных блинчиков и пирожков разносился по всему дому. Соскакивал и бежал к ней по деревянному, тёплому от солнца полу. Бабушка прижимала его к себе, обнимая руками, ещё в муке, которые вытирала о передник.
 
На столе стояла кружка с парным молоком. А потом они шли в поле. И облака проносились низко, качались васильки. На горизонте паслась коровка Бусинка. А рядом шёл конь Звездочёт. Вечером бабушка рассказывала сказки. И можно было выйти на крыльцо, послушать звуки ночных гостей, как она их называла. Что-то светилось в траве, кто-то шуршал.
 
И не было никого счастливей Мити в тот момент.
Поездок к бабе Липе он всегда ждал. Его утончённая и модная мама моталась по курортам. Отец, крупный чиновник, пропадал на работе. У мальчика было всё: игрушки, поездки, исполнение любых желаний. А ему хотелось поскорей в деревню к бабушке. И он не мог понять в тот день страшных слов по телефону: бабушка Липа умерла.
Как это? Баба Липа не может умереть! Как без неё будут Бусинка и Звездочёт? Ночные светлячки? Как без неё будет он, Митя?
- Какая выдержка у мальчика! Стоит и даже не плачет! Собранный такой! – удивлялись на похоронах знакомые.
 
Дима попросился туда, как не отговаривали его отец и мать.
Боль изнутри ломала, била, выворачивала. А внешне он стоял твёрдо, даже не плакал. С бабой Липой уходило всё, что было ему так дорого…
С тех пор изменился и его характер.
 
Прошли годы. И вот ему 35 лет. Он ехал в аэропорт, ждал полёт по делам.
Но вдруг вспомнил просьбу своего друга, егеря Сергея.
- Отправь телеграмму, Дим. Это очень важно. Я сам уже не успеваю, в лес надо. Дозвониться до своих не могу. Это тётке моей. Связь у них частенько не ловит. Отправь, прошу. Только не забудь! – просил Сергей.
Дмитрий Викторович ничего не забывал. Но закрутился с новым контрактом. И… почему-то забыл.
 
Вспомнил уже по дороге. Глянул на навигаторе. Населенный пункт с незнакомым названием. Не то город, не то поселок. Он ещё успевает к самолету, время есть.
Отправил телеграмму, сел за руль и помчался в аэропорт.
И вот тут-то, как из-под земли и появилась та бабуля.
 
Она была очень похожа на его бабушку. Или ему так показалось? Все бабушки похожи друг на друга ощущением безграничного счастья и того, от чего щемит в груди и хочется улыбнуться.
- Вы чего же так… Неосмотрительно вышли на дорогу. Я мог задавить вас. Тут нет перехода. А я тороплюсь, да. На самолёт, - вздохнул он.
- Внучек! Помоги мне, пожалуйста! – вцепившись в рукав его пиджака, попросила старушка.
Дмитрий Викторович глянул в сторону машины. Кошелёк был там.
- Сейчас. Сколько денег нужно? – спросил он.
- Денег? Каких денег? Нет, что ты, милый! Этого не надо! Помоги мне Анчоуса найти! – бабуля  по-прежнему не отпускала его руку.
- Анчоуса? – вскинул он бровь.
 
В голове тут же сложилось: пожилая женщина потеряла собаку. Но… у него нет времени её искать.
- Бабушка! Вы покричите его! Прибежит. Или к дому придёт. У вас тут всё рядом, никуда не денется ваш Анчоус! – Дмитрий Викторович посмотрел на часы.
Время еще было.
- Матрёна Митрофановна меня зовут. А тебя как? – не
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ДИВНЫЙ МИР СТЕКЛА и ХРУСТАЛЯ 12-07-2024 10:14


 

    АНТИКВАРНОЕ СТЕКЛО

 1800-1900-е гг.


СТЕКЛЯННЫЕ КУВШИНЫ-КУВШИНЧИКИ для ВОДЫ.


Викторианский стиль и стиль Модерн.
СТЕКЛО БОГЕМИЯ (Bohemia Glass, Antique Bohemian Loetz Glass),
сатиновое (Satin Glass), клюквенное, зелёное, опаловое СТЕКЛО,
СТЕКЛО ФЭНТОН (Fenton Glass), СТЕКЛО Мозер (Moser Enamelled glass) и Эмиля ГАЛЛЕ (Émile Gallé), бирманское СТЕКЛО (Mount Washington), КАМЕО-СТЕКЛО, молочное СТЕКЛО...
РЕДКИЕ, КОЛЛЕКЦИОННЫЕ и МУЗЕЙНЫЕ ИЗДЕЛИЯ!
РОСКОШНАЯ СТАРИНА!
Полюбуемся!

                               
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Отчет заместителя 08-07-2024 11:20


Директор компании заболел именно в тот день, когда у него были билеты на концерт. Желая сделать приятное своему заместителю, он отдал ему билеты. Назавтра он получил отчёт:
 
Как часть моей работы, я был послан Вами на концерт, на котором главным произведением была Неоконченная симфония Шуберта. Несмотря на то, что по моему мнению нельзя принимать неоконченные работы, я проследил за
исполнением, и ниже описаны существенные недостатки, которые я заметил.
 
1. Первый и главный недостаток заключается в том, что все 22 музыканта в оркестре играют ту же самую мелодию! Это скрытая безработица.
Я думаю, что большинство из них можно уволить.
 
2. Барабанщик бездельничает большую часть времени. Я предлагаю установить для него специальные часы, на которых он будет отмечать время своей работы. Таким образом можно будет оплачивать только непосредственное время.
 
3. Многие отрывки повторяются снова и снова. Нет никакого смысла в том, чтобы гобои повторяли отрывок, который только что сыграли флейты. Если эти повторения убрать, можно будет сыграть всю симфонию за 20 минут, вместо 2-х часов концертa.
 
4. Кстати, по поводу оборудования, я обратил внимание на недостаток стандартизации инструментов, особенно струнных. Есть большие и маленькие скрипки, такие, которые придерживают подбородком, и такие, которые надо держать между ног. Думаю, что стандартизация величины поможет как в отношении игры, так и в отношении затрат на обслуживание оборудования.
 
5. Дирижёр, самый ответственный работник, не сыграл ни единой ноты на протяжении всего концерта и показывал полное пренебрежение, стоя спиной к публике. В некоторых случаях он даже угрожал палкой своим подчинённым, практика, которую следует немедленно запретить. Я бы его отослал в отпуск.
 
6. Я считаю, что если бы уважаемый мистер Шуберт избежал вышеуказанных трат, он бы мог успеть закончить свою работу и не оставил бы нас с неоконченной симфонией.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КЛАССНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ! 05-07-2024 09:45


 
 
Приснился мне вчера - ужасный сон.
Предстала я пред Богом для допроса.
Он на меня смотрел..., 
а я глядела в пол....
Застывши в ожидании вопроса.
 
-"Ну, что? 
Пришла?
И как там? Расскажи!"
- Прости, Господь,
грешна, и очень сильно".
- С грехами ты 
своими подожди,
Про них я знаю!
Мне это посильно!"
 
"Хочу спросить тебя я о другом,
Понравились тебе мои творения?
Их создавал я на земле с умом,
Для радости, любви,
и наслаждения!"
 
- "Я сотворил чудесные закаты.
Ты любовалась ими или нет?
А оценила гром?
Его раскаты?
Ты созерцала утренний рассвет?"
 
"Придумал я диковинных животных и 
водопады нереальной красоты.
Птиц редких,
обитателей подводных,
Невероятные деревья и цветы."
 
- "Пещеры, горы и природные каньоны,
Лес, джунгли,
океаны и моря.
Ты мне скажи, везде ты побывала?
 Я это создал всё и для тебя!"
 
"Я чудеса
нарочно разбросал по свету,
Чтоб люди
путешествовать
могли........
Объехали за жизнь,
 чтоб всю планету 
и показали б детям чудеса Земли"
 
Он ждал ответ мой,
Я - молчала...
Глаза не смела на него поднять.
Господь хмурнел, а я не знала,
Как перед ним себя мне оправдать?!
 
От страха моё тело онемело и очень робко я произнесла:
"Прости Господь, я как-то не успела,
Работа, дом, да неотложные дела."
 
- "Ещё кредит на мебель, ипотека и на работе каждый раз завал.
Казалось, что есть время для разбега,
Но рано ты меня к себе призвал."
 
- "Ты не жила!
А лишь .... существовала!
И посвятила жизнь вещам!
Тебе всегда
Чего-то не хватало,
Хотя для жизни   многое вам дал!"
 
Потратила ты жизнь впустую,
Детей своих ты также научила жить.     Своим примером приучила жить вслепую.
Не научила ты их жизнь свою ценить!"
- "Машины,
мебель, деньги, ипотека...
Ты думаешь всё это в гроб возьмёшь?"
Ведь жизнь дана для Радости любому человеку!
Ты ничего ТУДА
не заберёшь!"
 
- "Уйдешь одна ты, глупая, нагая......
И не познав сколько чудес вокруг!
Вы, люди, жизнь свою теряете,
бумажки всё считая,
Ведь наслаждаться ею.... всё вам не досуг...!!!!!
 
Когда настало утро,
Я проснулась....
Вокруг, мне показалось все иным!
Какое счастье!!!
Я жива!!!
Мой дом, мои родные рядом!
Спасибо, Господи, 
что мне глаза открыл!!!🙏🏻
 
 *КАК ЖЕ ПРЕКРАСНА ЖИЗНЬ!!!
 ЦЕНИТЕ ЖИЗНЬ, РАДУЙТЕСЬ КАЖДОМУ МГНОВЕНИЮ, ОБЩЕНИЮ С РОДНЫМИ И БЛИЗКИМИ... ПОКА ЖИВЫ!!!🙏🏻🙏🏻🙏🏻
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Самосожжение Валерия Косолапова 01-07-2024 10:48


 
 
А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы – читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
 
Сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу и был совершенно потрясен увиденным.
 
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», – рассказывал Евтушенко.
 
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил: потому что процентов семьдесят людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
 
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым… Кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
 
Евтушенко читает свои стихи. В шестидесятые поэты собирали тысячные аудитории…
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал», – вспоминал Евтушенко.
 
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, – естественно, в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда. Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
 
– Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
 
– Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
 
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
 
– Да. Он размышлял и потом сказал – ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил – зачем это жену надо вызывать? Он говорит – это должно быть семейное решение. Я удивился – почему семейное? А он мне – ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
 
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привилегий, пайков, путевок в престижные санатории…
 
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую и соленый огурец с куском черняшки. Старичок этот сказал – держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
 
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КРИК СЕРДЦА 16-ЛЕТНЕЙ ДЕВОЧКИ 27-06-2024 10:07


 
Более 100 лет назад /в 1916 году/ родилась автор самой известной песни всех времен и народов - «Bésame mucho».
Знаете ее имя? - Консуэло Веласкес Торрес (Consuelo Velázquez Torres). Пианистка и красавица!
И история это фантастическая.
Самую знаменитую любовную песню написала школьница, которой не исполнилось 16-и (иногда для приличия пишут, что ей было 19), ученица католической школы!!!
«Целуй меня крепче» было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась.
С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой!
Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми. Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг.
Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой.
Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы.
Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников.
Вот и весь опыт жизни девочки, заклинавшей «Целуй меня крепче!»
«Песня никому не была посвящена,- как признается Консуэло через много лет, - это была греза, мечта о любви».
Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть «опыт, которого у порядочной девушки быть не могло».
А потом на нее свалилась слава!…
Мать не поверила своим
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии