Она не была красавицей в общепринятом смысле этого слова. Но обладала
той магнетической внутренней красотой, которая заставляла мужчин
терять голову. Её любили все – от рыночных торговцев до первых лиц
государства, перед её талантом преклонялись выдающиеся мастера театра
и кино. Актриса широчайшего диапазона, она блистала и в дурашливых
комедиях, и в серьёзных философских драмах. Она умела играть одним
лишь взмахом ресниц, а её глубокий, пронзительный, всегда немного
грустный взгляд таил в себе силу женщины, ради любви готовой свернуть
горы.
    Софико Чиаурели родилась 21 мая 1937 года в Тбилиси, на Горе Раздумий,
– именно там её отец сделал предложение матери, пообещал ей построить
на этом месте дом и сдержал обещание. Родители Софико были известными
творческими людьми. Отец – кинорежиссёр Михаил Чиаурели, любимец
Сталина, неизменный тамада на кремлёвских пирушках, человек весёлый,
обаятельный, эрудированный и разносторонний. Мать – Верико
Анджапаридзе, потомственная аристократка, одна из самых титулованных
трагических актрис ХХ века. Верико ненавидела Сталина, сама едва не
попала под каток репрессий, часто ругалась с мужем из-за его
заискиваний перед вождём, а на склоне лет снялась в главном
антисталинском фильме эпохи Перестройки – "Покаянии" Тенгиза Абуладзе,
где её героиня, дряхлая, но мудрая старушка, произносит
сакраментальную фразу: "Зачем нужна эта дорога, если она не ведёт к

Читать далее...

 

 

 

 

Читать далее...

 

 

Читать далее...

Читать далее...

 

Жизнь куртизанки Маргерит выглядит как сюжет любовного романа с элементами детектива. Этой женщине удалось привязать к себе самого английского принца, но вот с одним из ее возлюбленных, как говорят сейчас, «не сложилось».
Маргерит родилась в 1890 году во Франции в семье обычных представителей рабочего класса: мать — горничная, отец — водитель такси. У нее был младший брат, но, когда ему было 4 года, малыш выбежал на проезжую часть, и малыша сбил грузовик. Родители были безутешны, но в смерти ребенка обвинили Маргерит: она должна была присматривать за ним, пока они на работе. Они отослали дочь в католическую школу сестер Мэри, подальше с глаз.
Там девочка училась до 15 лет, подрабатывая прислугой в доме по соседству, но в 16 ее буквально выкинули на улицу... за то, что Маргерит забеременела от незнакомца. Несмотря ни на что, Маргерит родила дочь Раймонду, которую отправили куда-то на ферму во Франции.
Маргерит стала проституткой, не зная, как еще заработать на жизнь. При этом она хотела большего: быть проституткой, которую посещают только сливки общества. Маргерит сначала работать в борделе мадам Денарт Maison de Rendez-vous, и та, заприметив таланты девочки, обучила ее всему, что знала, чтобы сделать из нее «идеальную любовницу».
Когда Маргерит было 27 лет, ее представили принцу Эдварду VIII — он служил в британской армии, которая квартировала во Франции во время Первой мировой войны.
Эдварду исполнилось 23, и у него было не очень много опыта общения с девушками. Его друзья решили «подарить» ему урок с незабываемой учительницей и наняли Маргерит. Эдвард был очарован женщиной, и их роман продолжался больше года, пока она ему не наскучила.
В конце концов Маргерит вышла замуж. Супруга звали принц Али-Камел Фахми-Бей. Никаким принцем он на самом деле не был, это просто прозвище, которое ему нравилось. Египетский плейбой, миллионер, он любил автомобили, яхты и азартные игры. Они отлично провели вместе время. Али уехал в Египет, но вскоре вернулся и сказал, что жить без Маргерит не может. Они поженились по исламскому обычаю, хотя Али не настаивал, чтобы жена приняла ислам, а в их брачном договоре было сказано, что она может в любой момент подать на развод и ей не возбраняется носить европейскую одежду.
Счастье молодых продлилось совсем недолго: 8 месяцев. За это время он, по слухам, неоднократно бил жену, о чем свидетельствуют побои, с которыми она обращалась к врачам. А также Маргерит жаловалась, что Али предпочитает заниматься с ней сексом par la derrière — так поползли слухи о садистских и гомосексуальных наклонностях миллионера.
Их ссора началась в ресторане одного из роскошных отелей, где пара остановилась. Она угрожала разбить о его голову бутылку шампанского. Ссора плавно перетекла в комнату, а на рассвете носильщик услышал три выстрела. Суд длился 10 недель. Маргерит своей вины не отрицала — да и как тут будешь отрицать, когда в вашем муже три пули, и вы единственная, кто был с ним в тот вечер. Казалось, что дело ясное и несчастную ждет петля, но не все так просто.
По слухам (это всего лишь слухи) у Маргерит хранилось около 20 писем от старого любовника — принца Эдварда. И там были не только интересные детали их интимной жизни, но и жестокая критика самого короля Англии. Неизвестно, чего Эдвард боялся больше. В суде всё представили так, что жестокий варвар-египтянин избивал свою жену из Европы, и то, что она выстрелила в него, было чистой воды самозащитой. Да, вышло по‑расистски.
Но Маргерит освободили из-под стражи, и она... благополучно дожила до 80 лет, перебиваясь небольшими ролями в кино и любовниками, в которых больше решила не стрелять.

 

 

Читать далее...

 

 

Черчилль стал единственным премьер-министром Великобритании,
удостоенным Нобелевской премии в области литературы, и был первым,
кого произвели в Почетного гражданина США. По данным опроса,
проведённого в 2002 году вещательной компанией BBC, Уинстон Черчилль
был назван величайшим британцем в истории.

Уинстон Черчилль никогда не отличался ни хорошей физической формой, ни
хорошим здоровьем – но, тем не менее, он отметил свой 90-летний
юбилей, а его высказывания

«Отнимите у меня сигару — и я объявлю вам войну!»,

«Если газеты начнут писать о том, что надо бросить курить, я лучше брошу читать», «Своим долголетием я обязан спорту .  Я им никогда не занимался»,

«В молодости я взял себе за правило не пить ни капли
спиртного до обеда. Теперь , когда я уже немолод, я держусь правила не
пить ни капли спиртного до завтрака» до сих пор удивляют и возмущают
всех приверженцев здорового образа жизни.

Читать далее...

Читать далее...

https://www.livelib.ru/articles/post/44928-ili-ty-korrespondent-ili-zhenschina-v-moej-posteli-heminguej-istoriya-lyubvi

Говорят, такое бывает только в голливудских фильмах. Причём, в Голливуде давно открыли: для эффектного «хэппи энда» крайне важен антураж, то есть декорация. Так вот, для нашей истории ничего не надо изобретать — лучшей декорации, чем Одесса, нам не придумать.



Дорожное знакомство
Это случилось в декабре 1929 года. Войдя в купе поезда «Москва - Нижний Новгород», он увидел девушку с большими красивыми глазами. В те непонятные нам времена принято было представляться:
— Владимир Коралли, артист, — немножко красуясь, отрекомендовался он. — А вас я, кажется, знаю — Харьков, театр «Тиволи». Вы всегда сидели в первом ряду, когда наша солистка Янечка Махова пела «Фудзияму» Матвея Блантера. А потом исчезали.
— Я бежала за кулисы, чтобы выразить восторг Ядвиге Марковне.
— К сожалению, я выступал во втором отделении. Но тогда ваше место уже пустовало. Хоть скажите, как вас зовут?
— Клава. Клавдия Шульженко.
Её имя не показалось Коралли выразительным, то есть эстрадным, но он смолчал. Не хотел обижать попутчицу, тем более оба они оба ехали в Нижний Новгород на одни и те же гастроли.
Путь от Москвы до Нижнего Новгорода был неблизким. Чем развлекать спутницу в дороге? Не анекдоты же рассказывать! Лучше рассказать о родной Одессе, которая и сама с перчиком, как хороший одесский анекдот. Слава Богу, рассказов про Одессу хватает на дорогу любой длины. Поразительно, но Клавочку это всё заинтересовало, особенно жизнь её спутника. Поэтому пришлось начать буквально с детства.


Тихий еврейский мальчик, наречённый в честь дедушки красивым именем Волбер (для непосвящённых — Володя), с нормальной одесской фамилией Кемпер жил в бедной семье. Когда не было денег даже на селёдку, мама шла и покупала полфунта красной икры. Что вы хотите, это Одесса — были времена, когда красная икра в ней стоила дешевле, чем селёдка. Уже в шесть лет мама отвела Володю в Бродскую синагогу на Пушкинской улице к знаменитому кантору Новаковскому.
— Мадам Кемпер, — был не очень толерантен Новаковский, — ваш сын ещё не дорос до хора, в котором поёт сам Пиня Миньковский.
— Не говорите своих глупостей, — была ещё менее церемонна еврейская мама, сама тот ещё орешек. — Как будто ваш Пиня в шесть лет уже пел, как соловей.
— Тоже верно, — согласился Новаковский и сдался.
Честно говоря, его слегка обманули. Мадам Кемпер младшего сына отвела не только в синагогу, но ещё и в иллюзион «Фурор» на Водопроводной улице. Здесь уже работал эффектёром её старший сын Юлий. Профессия эффектёра считалась весьма дефицитной, а для кино просто спасительной. Кино-то было немым, а Юлий подражал различным звукам и «оживлял» фильмы. Публика валом валила на его звуковые эффекты. Так вот, в «Фуроре» в кинозале публику развлекал Юлий, а в дивертисменте, то есть в фойе перед фильмом, публике не давал скучать младший Владимир. Да, такое бывает только в Одессе — днём отпевать покойников в синагоге, а вечером распевать куплеты в иллюзионе.

Но чтобы об этом, не дай Бог, не узнал Новаковский, на афише должен был стоять псевдоним. Позаимствовали его у балерины императорских театров Веры Коралли. Ничего страшного, императорские театры не обеднеют!
Конечно, такие подробности тогда в поезде Владимир опустил. Тем более, что за окнами уже мелькали пригороды Нижнего. Чувствовал, что девушка нравится ему всё больше, и тут на её пальце он заметил обручальное кольцо. Девушка смутилась и призналась:
— За день до отъезда из Харькова мы помолвились. Свадьба будущей весной. Володя, я вас приглашаю, будете дорогим гостем.
И тогда понял — сейчас или никогда:
— На свадьбу приеду. Но не в качестве гостя, а в качестве вашего жениха.
Если бы в эту минуту поезд не вкатил на перрон, как себя вести дальше — не знали бы.

Какой банальной была бы наша жизнь, если бы это и был «хэппи энд». Вы не ощутили, что всё вышеизложенное пока развивалось по канонам голливудской мелодрамы? Именно в такой умиротворяющий момент голливудский сценарист обычно всё поворачивает с ног на голову. Так вот, запомните: жизнь — сценарист покруче голливудского. В нашем сюжете ещё не появлялась одесская мама. Вы помните её: мадам Кемпер, одесский Брюс Уиллис, «крепкий орешек». Но, наконец, и она вышла на сцену.
Тут надо сделать одно отступление. Старший брат Юлий Кемпер к тому времени тоже стал артистом Юлием Ленским, и тоже как раз обустраивал личную жизнь. Он скоропостижно женился на артистке Марии Ивановне Дарской. Это уму непостижимо, но роковую роль сыграло как раз отчество его супруги.
— Это же геволт! — воскликнули дотоле молчавшие еврейские гены мамы. — Тут Ивановна и там Ивановна, а мадам Кемпер — посередине! Что скажут предки?!
С предками была проблема — они себе поумирали, так что жди от них совета! Владимир впал в мучительные раздумья. Как уломать маму? Что сказать невесте? Он помчался в Харьков к невесте, надеясь всё объяснить и прояснить.


Но вы же помните, что в Харькове был ещё один жених. Втайне от него Клава и Володя несколько ночей проговорили на скамейке в парке. Долгий разговор Читать далее...

-
>> "Метод сжатого кулака" и еще 4 простых способа улучшить кратковременную память
>>
>> Бывало с вами такое: пришел на кухню и никак не можешь вспомнить что
>> хотел сделать или вдруг во время разговора самое простое слово напрочь
>> вылетает из головы?
>>
>> Не спешите расстраиваться, говоря "старость не в радость". Наш мозг,
>> как компьютер, тоже иногда может "зависать". И не всегда сбои связаны
>> только с возрастными изменениями. Факторов, влияющих на снижение
>> кратковременной памяти, хоть отбавляй: перегрузка, стресс,
>> недомогание, недосып.
>>
>> Подобная забывчивость прекрасно поддается "лечению" с помощью
>> достаточно забавных способов, о которых я и хочу вам сегодня
>> рассказать.
>>
>> 1. Метод "сжатого кулака".
>>
>> Эта методика была протестирована американскими учеными на студентах,
>> изучающих наиболее сложные иностранные языки: русский, китайский и
>> японский.
>>
>> В результате эксперимента оказалось, что студенты, периодически
>> сжимавшие правую руку в кулак на 45 секунд, запомнили почти на 50%
>> больше новых слов.
>>
>> А сжимавшие в кулак левую руку, на 30% точнее воспроизвели выученный материал.
>>
>> Американские ученые аргументировали это нервными импульсами,
>> поступающими от руки, которые активизируют отделы головного мозга,
>> отвечающие за память.
>>
>> 2. "Стрельба" глазами.
>>
>> Помните в фильме "Летучая мышь" был такой забавный эпизод?
>>
>> Не поверите, но именно "стрельба" глазами синхронизирует работу обоих
>> полушарий, а точнее, левой и правой лобных долей головного мозга и
>> заставляет его работать активнее.
>>
>> Но не менее важны и движения вверх-вниз. Такие движения активизируют
>> височные доли, которые отвечают за концентрацию внимания . Замечали,
>> когда мы пытаемся что-то вспомнить, нередко поднимаем глаза вверх?
>>
>> 3. "Хочешь вспомнить - пожуй".
>>
>> Вспомните студенческие годы, когда сутками сидели за учебниками и все
>> время тянуло что-то пожевать.
>>
>> Был проведен целый ряд исследований, которые подтвердили взаимосвязь
>> между нарушением жевательной функции в пожилом возрасте и снижением
>> функций головного мозга.
>>
>> Жевательные движения напрямую активизируют работу гипоталамуса,
>> который отвечает за концентрацию внимания. Кроме того, ученые
>> связывают это еще и с улучшением кровоснабжения мозга за счет
>> увеличения частоты сердечных сокращений.
>>
>> По результатам тестов, жевание помогает вспомнить поти на 25% больше информации.
>>
>> 4. Каракули.
>>
>> Опять же вспоминая лекции, ловлю себя на мысли, что тетради по особо
>> сложным предметам (у меня это была биоорганическая химия) на полях
>> были все изрисованы каракулями.
>>
>> Оказывается, я, сама того не понимая, помогала себе таким образом
>> понять и запомнить. Простые механические движения помогают максимально
>> сконцентрировать внимание и положительным образом влияют на развитие
>> кратковременной памяти.
>>
>> 5. Смех.
>>
>> Смех оказывает самое благотворное влияние не только на память, но и на
>> весь организм в целом. Все дело в "гормоне стресса" кортизоле. Фишка в
>> том, что когда его уровень в пределах нормы, он совершает множество
>> полезных дел, а когда повышается - начинает угнетать многие функции
>> организма, в том числе и память. Такое состояние еще называют "туман в
>> мозгах".
>>
>> А смех - лучшее лекарство, чтобы нейтрализовать "гормон стресса".
>> Кроме того, смех воздействует сразу на оба полушария, помогая нам
>> лучше сосредоточиться.
>>
>> Но есть еще один интересный момент, мозг острее воспринимает
>> информацию, которая эмоционально окрашена. Вспомните, события, которые
>> связаны с пиком ваших эмоций, особенно положительных, вы очень долго
>> помните до мельчайших подробностей.
>>
>> Так что не расстраиваемся, если вдруг что-то вылетело из головы, а
>> начинаем стрелять глазами, сжимая кулаки, смеясь и жуя одновременно.

Свои ДВУСТИШИЯ петербуржец Владимир Поляков называет «полупирожками».
В них всего две строки, нет рифм, зато смысла и жизненной мудрости - целое море :)

Я обещал вчера жениться?
Ну, извините.. Психанул.
****************************
У женщин нету недостатков.
А вот особенности - есть.
****************************
Ничто не вечно под луною,
завёл мой врач издалека...
****************************
А в холодильнике, ночами,
еда полезней и вкусней.
****************************
О том, что я вас пожалела,
я пожалела много раз.
****************************
Насчёт спиртного — норму знаю,
но выпить столько не могу.
****************************
У Ольги каменное сердце,
вам лучше в голову стрелять.
****************************
Вдали приметив пляж нудистский,
почти бежали бурлаки.
****************************
Есть всё же разум во вселенной,
раз не выходит на контакт.
****************************
Всего, что нам наобещали никто у нас не отберёт.
****************************
Весь день как проклятый сегодня сидел не покладая рук.
****************************
По навигатору — я в тундре.
Зачем здесь негры - не пойму.
****************************
Да я сулил златые горы,
но вот о шубе речь не шла.
****************************
Мужчины ищут женской ласки или чего-нибудь пожрать.
****************************
Есть сотни субъективных мнений и объективное моё
****************************
Хотел вас встретить хлебом солью да хлеб в берданку не впихнёшь
****************************
Вы не машите кулаками вы тут на ринге не один
****************************
Придётся выпить за здоровье,
само-то ведь оно не пьёт
****************************
А вот и пятница, товарищ,
кончать работу начинай!
****************************
У истинной домохозяйки и педикюр под цвет борща
****************************
Я сквозь наркоз хирурга слышу: вот это мурке отдадим
****************************
Я мыслю значит существую, а вот обратное - не факт
****************************
Пришли Альцгеймер с Паркинсоном и долго руку мне трясли
****************************
Bедь мы не от хорошей жизни так с вами весело живём
***************************
Kак говорится всё проходит,
но может кое-что застрять
****************************
Xоть паровоз наш и не тянет, но как пронзителен гудок
****************************
Mашина власти не буксует, она не едет никуда
****************************
Tак повелось - рождённый ползать всем объясняет как летать
****************************
Pаз геи так парады любят, то шли бы в армию служить
****************************
Cначала сделайте дороги, потом — искореняйте мат
****************************
Mы выбирали слуг народа,
теперь прислуживаем им
**************************
B народ ходили депутаты лишь только по большой нужде
**************************
Hе выбирают к сожаленью ни президента, ни родню
**************************
Cо светлым будущим проблемы, придётся славным прошлым жить
**************************
Kак хороша свобода слова, поговорили — разошлись
**************************
Идёт всё к лучшему — поверьте, но мерзопакостным путём
**************************
Kому заняться больше нечем,
тот утром на работу прёт
**************************
Bидать я очень сексуальный,
что жизнь всё трахает меня
**************************
Bсю боль страдания и муку вложил во фразу «твою мать»
**************************
Детсадик, школа, вуз, работа, потом на пенсию — а жить...???

Есть мир, в котором мы живём. С одной стороны, мир одинаков и един для всех. С другой – у каждого он свой, непохожий и неповторимый. То, rак человек относится к жизни, зависит от многих факторов. От текущего настроения в данный момент до личной биографии, которая формирует характер и взгляды.

Есть одна интересная фраза, которую также можно интерпретировать по-разному:

«Счастливые слепы к добру…»
Дело в том, что, когда тебе хорошо, ты редко думаешь о том, что кому-то сейчас плохо. Человек просто наслаждается жизнью и считает, что всё так и должно быть. Но вот если в душу закрались сомнения и кажется, что несчастия ходят за тобой по пятам, то человек склонен думать, что весь мир идёт против него, а все люди только и норовят сделать ему какую-нибудь гадость.
«Конечно, это уже хроническая паранойя, но и она начинается с малого».

У поэта Саши Чёрного есть замечательное стихотворение, которое очень хорошо читать именно в моменты грусти и уныния. Оно словно говорит нам «не всё так плохо». И автору хочется верить. А судьба этого поэта тоже была непростой, хотя он всю жизнь писал лёгкие и сатирические тексты. Мы процитируем его в конце, но сначала небольшая историческая справка.


Саша Чёрный - он же Алекса́ндр Миха́йлович Гли́кберг
Стихотворение «Больному» написано в 1910 году. В этом году в Российской империи прокатилась волна самоубийств среди интеллигенции. Людей с хорошим достатком и образованием охватило странное чувство паники и безысходности. Многие из них не выдерживали и добровольно уходили из жизни. В основном пострадала молодёжь, которая заканчивала последние годы обучения в университетах. Поэт молниеносно ответил на это стихотворением, которое буквально разошлось по рукам (люди переписывали и заучивали наизусть) и непременно спасло многие жизни!

Больному
Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз…

Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.

Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных…
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета…
Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать… и камешки в воду бросать…

А вопросы… Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

Что такое возраст? Вы думаете, я что-то об этом знаю? Это треснувший ствол векового дерева, мимо которого ходили мои родители, поседевший камень мостовой, скрип старого паркета, вчерашние соседские дети, которые сегодня выше меня на две головы. Новый вкус кофе, который пьешь последние тридцать лет, а заметил его только сейчас.

Кто-то скажет, возраст – это морщины и седина в волосах. Бред. Это все внешнее. Возраст — в голове и сердце. Возраст – это когда встаешь утром и говоришь: спасибо, Господи, что ты позволил мне сегодня открыть глаза, что мои ноги ходят, сердце бьется, суставы гнутся, а уши различают мою любимую музыку. Возраст – это когда ты улыбаешься чаще, чем обласканный родителями ребенок, потому что ты лучше знаешь, чего стоит вся эта жизнь

©️ Аль Пачино

Жизнь среди волков
Этому малышу удалось не только выжить в подвале гетто и в бараке лагеря смерти, но впоследствии свидетельствовать против своих мучителей на суде... Он усвоил главное правило — никогда не плакать, иначе тебя заберут «плохие дяди».
В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» — о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз — настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» — малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию — ведь звуки могли привлечь солдат, — а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд — тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» — «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие — ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.



Детей в Бухенвальде уничтожали сразу, но отцу Янека удалось прятать его там 3 года. Фото: www.globallookpress.com


Кто «увезёт к колдунье»?
— В Бухенвальде семью разлучили, — рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. — Мать Янека увезли в другой концлагерь — Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку — крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, — объяснял отец. — Иначе они увезут нас к злой колдунье».

...В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо — у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Кстати
Вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет — почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе — четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря.


Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»... Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение — через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану Читать далее...

Прелесть ! Истинные Ценители.
И никто не ушел с концерта!

http://www.youtube-nocookie.com/embed/lXKDu6cdXLI?rel=0

Под лежачий камень мы всегда успеем

Haшему народу уже столько обещано, а ему все мало!

Заходи тихо, говори четко, проси мало, уходи быстро

Любишь кататься – люби и катайся!

Mне чужого не надо, поэтому и продаю!

Наша страна богатая, но временно бедная

Ну вот, опять нет повода не выпить

Ничто не дается нам так дешево, как хочется

Она пошла за ним в Сибирь и испортила ему всю каторгу

По просьбам читателей наша газета будет выходить в рулонах и без текста

Поближе узнаешь, подальше пошлешь

Поработал на совесть – поработай на себя!

Кто тяжело работает, тот тяжело отдыхает

Не хотите по плохому, по хорошему будет хуже

Такой я человек – зла не помню, приходится записывать

Рабочий день сокращает жизнь на 8 часов

Русская речь без мата превращается в доклад

Село у нас огромное, четыре вытрезвителя

Ветер в голове попутным не бывает

Девушка, вы такая фешенебельная, что мне не рентабельно

Даже если вас съели, у вас есть два выхода

Женщину сделать счастливой легко, но дорого

В жизни каждого мужчины наступает такой момент, когда чистые носки проще купить

Вам смешно, а мне жениться

Все женщины хотят одного, потом другого

Все идет хорошо, только мимо

Не могу стоять, когда другие работают, пойду полежу

Нет, я не сплю, я просто медленно моргаю

Одна голова хорошо, а с туловищем лучше

Постоять за себя, полежать за других

Что посмеешь, то и пожмешь

Если голова болит, значит она есть

Говорит Москва, все остальные работают!

Байгали Серкебаев написал слова памяти Батырхану Шукенову и в конце вот это стихотворение: ————————— На что мы тратим жизнь! На мелочные ссоры, На глупые слова, пустые разговоры, На суету обид, на злобу- вновь и вновь. На что мы тратим жизнь... А надо б на любовь. Сжигаем жизнь дотла всё на пустое что-то - На нудные дела, ненужные заботы... В угоду обществу придумываем маски... На что мы тратим жизнь! А надо бы на ласки. Мы распыляем жизнь на сумрачную скуку, На "имидж" и "престиж", ненужную науку, На ложь и хвастовство, на дармовую службу. На что мы тратим жизнь?... А нужно бы на дружбу. Куда-то всё спешим, чего-то добываем. Чего-то ищем всё - а более теряем. Всё копим: золото, тряпьё и серебро... На что мы тратим жизнь! А надо б на добро. Волнуемся, кричим, по пустякам страдаем. С серьёзностью смешной вещички выбираем. Но сколько не гадай - всё выберешь не ту. На что мы тратим жизнь... А надо б на мечту. Боимся радости, боимся верить в сказки, Боимся и мечты, и нежности, и ласки. Боимся полюбить, чтоб после не тужить... На что мы тратим жизнь?! А надо просто жить ХОРОШО ЧТО ВЫ ЕСТЬ!

>










Во время гражданской войны будущий лауреат Нобелевской премии по физике Игорь Тамм попал в плен к одной из банд Махно. Его отвели к атаману — «бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат».

Cукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.

— Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.

— Брехня! — воскликнул атаман. — Какой ты профессор?

— Я преподаю математику.

— Математику? — переспросил атаман.

— Тогда найди мне оценку приближения ряда Маклорена первыми n членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.

— Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вывести решение и показал его атаману.

— Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и в правду профессор. Ну что ж, ступай домой.

— Тамм так никогда и не узнал фамилию атамана.

— (Уолтер Гратцер «Эврики и эйфории»)

--------------------------------

В конце Великой Отечественной войны, когда церковь укрепила свой авторитет пожертвованиями в Фонд обороны, у тогдашнего патриарха Сергия состоялся необычный разговор со Сталиным.

— У нас осталось совсем немного священнослужителей, и мы просим разрешить открытие семинарии и академии для подготовки необходимой смены.

— Что же вы нэ убэрэгли свои кадры?

— Растаскивают, Иосиф Виссарионович!

— Как так растаскивают?

— Да вот, готовили мы одного в епископы, а он стал Верховным главнокомандующим!

— Ха-ха! Разрэшаю!

Один высокий духовный иерарх подтвердил достоверность этой истории.

(«Несколько историй академика В. Л. Янина»)

-----------------------------------

Однажды немецкого ботаника Карла Гебеля знакомый художник позвал оценить его новую картину «Грехопадение».

Ученый долго рассматривал картину и вдруг заявил, что яблоки нарисованы неверно. Художник удивился: «Почему неправильно?»

Гебель объяснил: «Потому что сорт яблока, которое Ева протягивает Адаму, был выведен всего восемьдесят лет назад».

----------------------------------

Известный немецкий художник Ганс Гольбейн был придворным живописцем английского короля Генриха VIII.

Однажды в своей мастерской он повздорил с каким-то лордом и спустил его с лестницы. Оскорбленный вельможа явился к королю, пожаловался на художника и грозился убить его. На что король заявил: «Милорд, я запрещаю вам даже думать об этом!

Я могу взять любых семерых крестьян и сделать из них таких же лордов, как вы.

Но из семи любых лордов мне не сделать и одного Гольбейна!»

---------------------------------

Незадолго до смерти Гейне позвал нотариуса и продиктовал ему свою последнюю волю: «Все свое состояние и гонорары за будущие издания своих произведений я оставляю своей жене при условии, что она снова выйдет замуж».

Нотариус очень удивился: «Но почему вы так поступаете?»

Поэт ответил: «Я хочу, чтобы на земле хоть один человек вспоминал меня с благодарностью».

--------------------------------

Француский король решил прочитать свои стихи известному поэту Николя Буало а потом попросил его высказать свое мнение о них.

Поэт оказался изысканно дерзок: «Государь! Для вас нет ничего невозможного: вам захотелось написать плохие стихи, и вы сделали это».

-------------------------------



Знаменитая итальянская певица Катерина Габриелли запросила у Екатерины II пять тысяч дукатов за два месяца выступлений в Петербурге.

— Я своим фельдмаршалам плачу меньше, — запротестовала императрица.

— Отлично, Ваше императорское величество, — отпарировала Габриелли, — пусть ваши фельдмаршалы вам и поют.

— Императрица уплатила ей пять тысяч дукатов.

-------------------------------

Однажды в Лондоне Гайдн дирижировал при исполнении своей симфонии.

Любопытные лондонцы покинули свои места, чтобы вблизи посмотреть на знаменитого человека.

Внезапно с потолка упала люстра и со страшным грохотом разлетелась на тысячу осколков. Зрители, столпившиеся у сцены, были спасены по воле случая.

Глубоко взволнованный Гайдн сказал оркестрантам:

— Все-таки моя музыка чего-то стоит, если она спасла, по меньшей мере, 30 жизней.

---------------------------------

Когда юный Моцарт в семилетнем возрасте давал концерты во Франкфурте-на-Майне, к нему подошел мальчик лет четырнадцати.

— Как замечательно ты играешь! Мне никогда так не научиться.

— Отчего же? Ты ведь совсем большой. Попробуй, а если не получится, начни писать ноты.

— Да я пишу… Стихи…

— Это ведь тоже очень интересно. Писать хорошие стихи, вероятно, еще труднее, чем писать музыку.

— Отчего же, совсем легко. Ты попробуй…

Собеседником Вольфганга Моцарта был Вольфганг Гете.

----------------------------------

Один юноша спросил Моцарта, Читать далее...

https://www.youtube.com/watch?v=013H2PIobjo